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„Merită să ne oprim asupra felului în care 
interpretează Hannah Arendt, în cadrul prele¬ 
gerilor Gifford din 1973, apariţia contem¬ 
plării la greci şi rolul ei în configurarea 
gândirii oţioase. Gum de, într-un moment 
al istoriei, faptul de a contempla {theorein) a 
putut deveni superior faptului de a face ceva 
{prdtteinf Răspunsul Hannei Arendt e neaş¬ 
teptat: vechii greci şi-au trăit în permanenţă 
condiţia de muritori în concurenţă cu zeii. 
S-au «frecat» de nemurirea lor, au crezut, cu 
o vorbă a Iui Platon (Timaios, 90 c), că pot 
obţine «nemurirea în cea mai deplină măsură 
pe care o îngăduie natura umană». Au tân¬ 
jit, fie şi sub forma unor surogate, după 
athanatizein, după «faptul de a deveni nemu¬ 
ritor». Dar ce anume din natura divină putea 
fi imitat? Gum de putea fi găsit un punct de 
inserţie al nemuririi în condiţia unui muri¬ 
tor? Ce anume făceau în fond zeii, nemuri¬ 
tori fiind, care ar fi putut fi făcut şi de oameni? 
Răspunsul Hannei Arendt merge în două di¬ 
recţii diferite: faima ca pomenire perpetuă; 
gândirea e capitalul nostru de nemurire." 
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Hannah Arendc s-a născut la Hanovra în 14 octombrie 1906. în 1924 s-a înscris la 
Universitatea din Marburg pentru a studia teologia, dar a sfârşit prin a-şi lua doc¬ 
toratul în filozofie la Heidelberg (1929), după ce studiase cu Heidegger, Husserl şi 
Jaspers. A fost arestată de Gestapo în 1933, a reuşit să scape şi s-a refugiat în Franţa, 
în 1941 a ajuns în SUA, unde iniţial a scris pentru ziarul de limbă germană Aufbau 
şi a lucrat la Editura Schocken Books, ocupând în acelaşi timp poziţii-cheie în diverse 
organizaţii evreieşti. A fost una dintre figurile marcante ale gândirii socio-politice 
contemporane, abordând în lucrările sale cele două mari şi dificile teme ale epocii 
postbelice: totalitarismul şi antisemitismul. în 1951 a apărut monumentala mono¬ 
grafie The Origins of Totalitarianism (Originile totalitaritarismului , trad. rom. 
Humanitas, 1994, 2014), în care analiza mecanismelor ce au făcut posibilă instau¬ 
rarea unor regimuri totalitare, fasciste sau comuniste, este completată de eviden¬ 
ţierea structurilor care le asigură menţinerea, precum şi a consecinţelor antiumane 
pe care le generează. în 1962 a participat la Ierusalim, ca ziarist trimis de revista 
Ihe New Yorker, la procesul lui Adolf Eichmann, experienţă descrisă în cartea 
Eichmann in Jerusalem (Eichmann la Ierusalim, trad. rom. Humanitas, 2008), în 
care formulează celebra teză a „banalităţii răului". în anii ’6o şi '70 a ţinut cursuri 
la mai multe universităţi (Berkeley, Princeton, Chicago) şi la New School for Social 
Research (New York). A scris pentru numeroase ziare şi reviste, între care Review 
ofPolitics, Journal ofPolitics, The New Yorker, Social Research. A murit la New York 
în 1975. La Editura Humanitas au mai apărut Crizele republicii (1999), Scrisori 
1925-1975 şi alte documente (corespondenţă cu Martin Heidegger, 2007, 2017) şi 
Făgăduinţa politicii (2010). 
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Nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus 
solum esse quam cum solus esset. 

Cato 

Fiecare dintre noi riscă să pară că ştie, ca în vis, toate câte mai 
apoi, după ce s-a trezit, nu le mai ştie. 

Platon, Omul politic, 277c! 



Nota editoarei 


Ca prietenă şi executor literar al Hannei Arendt, am pregătit Viaţa 
spiritului pentru publicare. în 1973, partea intitulată Gândirea fusese 
prezentată sub o formă mai scurtă ca Prelegeri Gifford la Universitatea din 
Aberdeen, iar în 1974 a fost prezentată în acelaşi mod şi partea introductivă 
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o formă mai concisă, ca prelegeri 
universitare la New School of Social Research din New York în 1974/5 şi 
în 1975. Istoricul lucrării şi al pregătirii ei editoriale va fi relatat în postfaţa 
editoarei, aşezată la sfârşitul celor două volume. Volumul al doilea mai cu¬ 
prinde şi un apendice despre Judecare, extras dintr-un curs despre filozofia 
politică a lui Kant ţinut de autoare la New School în 1970. 

în numele Hannei Arendt, adresez mulţumiri profesorilor Archibald 
Wernham şi Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum şi 
doamnelor Wernham şi Cross, pentru amabilitatea şi ospitalitatea lor din 
perioadele petrecute de ea acolo în calitate de conferenţiar Gifford. Mul¬ 
ţumesc deopotrivă senatului Universităţii, din partea căruia a primit invi¬ 
taţia de a conferenţia. 

Dinspre partea mea, ca editor, adresez mulţumiri în primul rând dom¬ 
nului Jerome Kohn, asistent de catedră al dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul său neprecupeţit în rezolvarea unor dificile chestiuni textuale, 
precum şi pentru silinţa şi grija depuse în depistarea şi verificarea referinţelor. 
Domnului Kohn şi lui Larry May le sunt recunoscătoare pentru pregătirea 
Indicelui lucrării. Adresez mulţumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru 
răbdarea de înger vădită în redactilografierea unui manuscris încărcat cu o 
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mulţime de inserţii şi intercalări scrise de mâini diferite, precum şi pentru 
pertinentele ei întrebări editoriale. Soţului său, dl Anthony Viscusi, îi mul¬ 
ţumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a împrumutat, înles- 
nindu-mi în mare măsură verificarea unor citate nesigure. îi mulţumesc şi 
soţului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de 
filozofie din biblioteca sa şi pentru disponibilitatea de a discuta despre 
manuscris şi despre ocazionalele perplexităţi întâlnite în acesta, de asemenea 
pentru felul său hotărât de a tăia mai multe noduri gordiene din planul şi 
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Rămân îndatorată co-exe- 
cutoarei Lotte Kohler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cărţile 
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca şi pentru dăruirea şi prompti¬ 
tudinea în a ajuta ori de câte ori a fost nevoie. Multe mulţumiri li se cuvin 
Robertei Leighton şi echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich 
pentru enormele lor strădanii şi priceperea arătate în lucrul la manuscris, 
cu mult peste practica editorială obişnuită. Mulţumesc călduros domnului 
William Jovanovich pentru interesul pe care l-a arătat personal Vieţii spiri¬ 
tului, interes evident deja în prezenţa sa la trei dintre Prelegerile Gifford 
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult 
decât o „autoare”, după cum şi ea a preţuit, la rându-i, nu doar prietenia 
lui, ci şi înţelegerea sa profundă a textului şi comentariile critice pe marginea 
acestuia. După moartea ei, dl Jovanovich m-a încurajat şi m-a susţinut prin 
lectura-i atentă a textului editat şi prin sugestiile în legătură cu folosirea 
materialului despre Judecată din prelegerile despre Kant. Se cuvine de 
asemenea să mulţumesc prietenilor mei Stanley Geist şi Joseph Frank pentru 
disponibilitatea lor de a-mi veni în ajutor în anumite probleme lingvistice 
ridicate de manuscris. Şi prietenului meu Werner Stemans de la Institutul 
Goethe din Paris, în chestiuni de limbă germană. Merită mulţumiri săptă¬ 
mânalul The New Yorker, care a publicat Gândirea cu câteva mici schimbări; 
îi sunt recunoscătoare lui William Shawn pentru reacţia sa entuziastă la 
manuscris - reacţie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. în sfârşit şi mai presus 
de toate, îi mulţumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe 


o carte a ei. 


Mary McCarthy 
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Introducere 


Gândirea nu aduce cunoaştere, 
precum ştiinţele. 

Gândirea nu produce 
iscusinţă practică utilizabilă. 
Gândirea nu dezleagă 
enigmele universului. 

Gândirea nu ne înzestrează în chip 
direct cu puterea de a acţiona. 

Martin Heidegger 

Titlul Viaţa spiritului, pe care l-am dat acestei serii de prelegeri, sună 
pretenţios, iar a vorbi despre Gândire mi se pare atât de prezumţios, încât 
simt că ar trebui să încep nu atât cu o scuză, cât cu o justificare. Tema însăşi 
nu necesită, fireşte, nici o justificare, oricum nu în cadrul intelectual elevat 
în care se desfăşoară Prelegerile GifFord. Ceea ce mă nelinişteşte este faptul 
că mă încumet s-o abordez eu, care nu am pretenţia ori ambiţia de a fi 
„filozof 1 sau de a mă număra printre cei pe care Kant îi numea, nu fără o 
anume doză de ironie, Denker von Gewerbe (gânditori de profesie) 1 . între¬ 
barea este, aşadar, dacă n-ar fi trebuit să las aceste probleme în seama exper¬ 
ţilor; iar răspunzând la ea, va trebui să explic ce m-a îndemnat ca, din 
domeniile ştiinţei şi teoriei politice, unde mă simt pe teren mai sigur, să mă 
aventurez în aceste chestiuni redutabile, în loc să-mi văd de treburile mele. 

Preocuparea mea pentru activităţile mentale vine de fapt din două surse 
diferite. Primul impuls l-am avut după experienţa pe care am trăit-o 
asistând la procesul lui Eichmann de la Ierusalim. în relatarea mea despre 
proces 2 am vorbit de „banalitatea răului". în spatele acestei sintagme nu 
aveam vreo teză ori vreo doctrină, cu toate că eram vag conştientă de faptul 
că ea se afla în răspăr cu tradiţia noastră de gândire — literară, teologică sau 
filozofică - cu privire la fenomenul răului. Am învăţat cu toţii că răul este 
ceva demonic; că încarnarea sa este Satana, un „fulger căzând din cer" (Luca 
io, 18), sau Lucifer, îngerul căzut („Diavolul e şi el un înger" - Unamuno) 
al cărui păcat e mândria („mândru e Lucifer"), mai precis acea superbia de 
care doar cei mai buni sunt în stare: ei nu vor să-L slujească pe Dumnezeu, 
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ci să fie de-o seamă cu El. Despre oamenii răi ni se spune că acţionează din 
invidie; această invidie poate fi resentimentul de a fi eşuat fără să fi greşit 
cu nimic (Richard III) sau invidia lui Cain, care l-a ucis pe Abel pentru că 
„Domnul a căutat spre Abel şi spre darurile lui, iar spre Cain şi spre darurile 
lui n-a căutat". Sau că pot fi mânaţi de slăbiciune (Macbeth). Sau, dim¬ 
potrivă, de ura aprigă pe care ticăloşia o simte faţă de bunătatea curată 
(Iago: „îl urăsc pe maur; şi încă din toată inima"; ura lui Claggart faţă de 
inocenţa „barbară" a lui Billy Budd, o ură pe care Melville o considera un 
„viciu din născare"), sau de pofta nesăţioasă, această „rădăcină a tuturor 
relelor" (radix omnium malorum cupiditas). Ceea ce mi-a fost dat să văd la 
acel proces a fost însă ceva cu totul diferit, dar nu mai puţin real. M-a izbit 
vădita superficialitate a făptaşului, care făcea cu neputinţă ca răul de netă¬ 
găduit al acţiunilor sale să fie pus în legătură cu vreo sursă ori vreo motivaţie 
mai adâncă. Faptele erau monstruoase, pe când făptaşul - cel puţin acela 
prezent efectiv acum la proces — era un ins cu totul obişnuit, banal, nicide¬ 
cum unul demonic ori monstruos. Nu se vedea la el nici urmă de convingeri 
ideologice ferme sau de motivaţii josnice anume, singura trăsătură notabilă 
care se degaja din comportamentul său trecut, precum şi din comportamentul 
din timpul procesului şi de pe parcursul interogatoriului dinaintea judecăţii 
era una pur negativă: nu prostia, ci lipsa de judecată. în ambianţa tribu¬ 
nalului şi a procedurilor carcerale din Israel el funcţiona la fel de bine cum 
funcţionase sub regimul nazist; însă când era confruntat cu situaţii pentru 
care nu existau asemenea proceduri de rutină era neajutorat, iar limbajul înţe¬ 
sat de clişee pe care-1 folosea în postura de acuzat - limbaj, evident, aidoma 
celui pe care-1 folosise în viaţa sa de funcţionar - era un soi de comedie 
macabră. Clişeele, poncifele, adoptarea unor coduri de exprimare şi de 
conduită convenţionale, standardizate îndeplinesc funcţia socialmente 
recunoscută de a ne proteja de realitate, adică de solicitarea pe care toate 
evenimentele şi faptele, în virtutea simplei lor existenţe, o adresează atenţiei 
noastre gânditoare. Dacă am da curs tot timpul acestei solicitări, am ajunge 
rapid la extenuare; Eichmann se deosebea de noi, ceilalţi, doar prin faptul 
că o atare solicitare îi era în mod vădit necunoscută. 

Această absenţă a gândirii - care este o experienţă atât de obişnuită în 
viaţa noastră de fiecare zi, unde abia de avem timpul, şi cu atât mai puţin 
înclinaţia să ne oprim şi să cădem pe gânduri — e cea care mi-a stârnit in¬ 
teresul. Este oare posibilă nelegiuirea (păcatele de făptuire, deopotrivă cu 
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cele de nefaptuire) în absenţa nu doar a unor „motivaţii josnice" (cum le 
numeşte legea), ci a absolut oricăror motivaţii, a oricărui imbold din partea 
diverselor interese sau voliţiuni? Oare ticăloşia, oricum am defini-o, această 
„înclinaţie irepresibilă de a te comporta ca un nemernic", nu este o condiţie 
necesară pentru a te deda la fapte rele? Ar putea problema binelui şi răului, 
facultatea noastră de a deosebi între j ust şi injust să fie puse în legătură cu 
facultatea gândirii? De bună seamă, nu în sensul că gândirea ar fi vreodată 
capabilă să producă drept rezultat al ei fapta bună, ca şi cum „virtutea ar 
putea fi predată" şi învăţată - doar deprinderile şi obişnuinţele pot fi sădite 
prin învăţătură, şi ştim prea bine cu ce viteză alarmantă sunt ele uitate şi 
lepădate atunci când împrejurări noi cer o schimbare în modurile şi tiparele 
de comportament. (Faptul că de obicei despre bine şi rău discutăm la cursu¬ 
rile de „morală" sau „etică" ar putea să indice cât de puţin ştim despre ele, 
deoarece „morală" vine de la mores, iar „etică", de la ethos, termenii latin, 
respectiv grec care înseamnă cutume şi obişnuinţă, cel latin fiind asociat cu 
regulile de comportament, iar cel grec derivând din „habitat", ca şi engle¬ 
zescul habits.) Acea absenţă a gândirii care m-a izbit la Eichmann nu izvora 
nici din uitarea manierelor şi obişnuinţelor anterioare, prezumtiv bune, nici 
din prostie în sensul incapacităţii de a pricepe - şi nici măcar în sensul de 
„insanitate morală" -, dat fiind că putea fi observată şi în situaţii care n-aveau 
nimic de-a face cu aşa-numite hotărâri etice sau chestiuni de conştiinţă. 

întrebarea care se impunea de la sine era dacă activitatea de gândire ca 
atare, obişnuinţa de a examina tot ce se-ntâmplă să aibă loc ori să atragă 
atenţia, indiferent de rezultate şi de conţinutul specific, dacă deci această 
activitate s-ar putea număra printre condiţiile care-i fac pe oameni să se abţină 
de la săvârşirea răului sau chiar îi „condiţionează" efectiv împotriva acesteia, 
(în orice caz, însuşi cuvântul „con-ştiinţă“ trimite în această direcţie, în măsura 
în care înseamnă „a cunoaşte cu şi prin mine însumi", gen de cunoaştere 
prezent în orice proces de gândire.) Iar această ipoteză nu ne-o impune oare 
tot ceea ce ştim despre conştiinţă, bunăoară că de o „conştiinţă împăcată" se 
bucură, de regulă, doar oamenii cu adevărat răi, criminalii şi alţii asemenea, 
pe când „oamenii buni" sunt singurii capabili să aibă mustrări de conştiinţă? 
într-o altă formulare şi folosind un limbaj kantian: după ce m-a izbit un 
fapt care, vrând-nevrând, „m-a pus în posesia unui concept" (cel de banalitate 
a răului), n-aş putea să nu ridic quaestio iuris, întrebându-mă „cu ce drept 
îl posed şi-l folosesc" 3 . 
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Aşadar, în primul rând procesul lui Eichmann mi-a stârnit interesul 
pentru tema aleasă. în al doilea rând, acele întrebări morale care se iscă din 
experienţa factică şi care se află în răspăr cu înţelepciunea veacurilor - nu 
doar cu diversele răspunsuri tradiţionale oferite de „etică“, o ramură a 
filozofiei, ci şi cu răspunsurile mai largi pe care filozofia le are gata pregătite 
pentru întrebarea mult mai puţin presantă Ce este gândirea.? — au fost de 
natură să retrezească în mine anumite îndoieli care nu-mi dădeau pace încă 
din vremea când tocmai încheiasem un studiu privitor la ceea ce editorul 
meu a numit în mod judicios „Condiţia umană“, dar în intenţia mea, mai 
modestă, era o investigaţie despre „Vita Activa". Mă interesa problema Acţiu¬ 
nii, cea mai veche preocupare a teoriei politice, iar ceea ce m-a frământat 
întruna în legătură cu ea a fost că însăşi sintagma pe care-o adoptasem pentru 
reflecţiile mele din acest domeniu, şi anume vita activa , fusese născocită 
de nişte oameni care erau devotaţi modului de viaţă contemplativ şi care 
priveau orice gen de vieţuire din perspectiva lui. 

Văzut din această perspectivă, modul de viaţă activ este „laborios", pe 
când cel contemplativ înseamnă tihnă desăvârşită; cel activ se desfăşoară 
în public, iar cel contemplativ, în „pustiu"; cel activ se consacră „nevoilor 
semenilor", iar cel contemplativ, „vederii lui Dumnezeu". (Duaesunt vitae, 
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa 
inpublico, contemplativa in deserto. Activa in necessitateproximi, contemplativa 
in visione Dei.) Am citat dintr-un autor medieval 4 din secolul al XlI-lea, 
aproape la întâmplare, fiindcă ideea de contemplare ca supremă stare a 
minţii e la fel de veche ca filozofia occidentală. Activitatea de gândire, pe 
care Platon o caracteriza drept dialogul tăcut pe care îl purtăm cu noi înşine, 
serveşte doar la a deschide ochii minţii, şi chiar şi nous-\A aristotelic este 
un organ al vederii şi contemplării adevărului. Cu alte cuvinte, gândirea 
năzuieşte la contemplare şi sfârşeşte în ea, iar contemplarea nu este o 
activitate, ci o pasivitate; este punctul în care activitatea mentală se opreşte. 
Potrivit tradiţiilor erei creştine, când filozofia a devenit slujnica teologiei, 
gândirea a devenit meditaţie, iar meditaţia, la rândul ei, sfârşea în contem¬ 
plaţie, un fel de stare binecuvântată a sufletului când mintea nu se mai opin¬ 
tea să găsească adevărul în afara sa, ci, drept anticipare a unei stări viitoare, 
îl primea vremelnic în intuiţie. (E semnificativ faptul că Descartes, aflat 
încă sub influenţa acestei tradiţii, a dat tratatului în care îşi propunea să 
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demonstreze existenţa lui Dumnezeu titlul Meditations .) Odată cu zorii 
epocii moderne, gândirea a devenit în principal slujnica ştiinţei, a cunoaş¬ 
terii organizate; şi cu toate că gândirea ajunsese atunci extrem de activă, 
urmând convingerea de căpetenie a modernităţii că putem cunoaşte doar 
ceea ce e făcut de noi înşine, Matematica, ştiinţa non-empirică prin excelenţă, 
în care mintea pare a se juca doar cu sine însăşi, s-a dovedit a fi Ştiinţa 
ştiinţelor, furnizând cheia acelor legi ale naturii şi ale universului pe care ni 
le ascund apariţiile. Dacă pentru Platon era axiomatic faptul că ochiul 
invizibil al sufletului este organul menit contemplării adevărului invizibil cu 
certitudinea cunoaşterii, pentru Descartes — în cursul faimoasei nopţi a 
„revelaţiei" sale - a devenit axiomatic faptul că există „un acord fundamental 
între legile naturii [pe care ni le ascund apariţiile şi amăgitoarele percepţii 
senzoriale]" şi legile matematicii 5 ; adică între legile gândirii discursive la 
nivelul cel mai înalt, cel mai abstract, şi legile tărâmului din natură aflat 
dincolo de simpla aparenţă. El credea efectiv că prin acest mod de gândire, 
prin ceea ce Hobbes numea „calculul consecinţelor", putea să furnizeze 
cunoaştere certă despre existenţa lui Dumnezeu, despre natura sufletului şi 
despre alte asemenea chestiuni. 

Ceea ce mă interesa în Vita Activa era faptul că opusul ideii de tihnă 
desăvârşită din Vita Contemplativa era atât de copleşitor, încât, în comparaţie 
cu această tihnă, toate celelalte diferenţe dintre diversele activităţi ţinând de 
Vita Activa dispăreau. în comparaţie cu această tihnă, nu mai era important 
dacă trudeai arând pământul, sau fabricai obiecte utilitare, ori acţionai îm¬ 
preună cu alţii în anumite proiecte comune. Chiar şi Marx, în opera şi 
gândirea căruia acţiunea a jucat un rol crucial, „foloseşte vocabula « Praxis » 
doar în sensul de «ceea ce omul face», ca opus lui «ceea ce omul gândeşte»" 6 . 
Eram însă conştientă că aceste lucruri puteau fi privite şi dintr-un punct de 
vedere cu totul diferit, iar ca să-mi vădesc îndoielile am încheiat acest studiu 
asupra vieţii active cu o curioasă maximă atribuită de Cicero lui Cato, care 
obişnuia să spună că „un om nu este niciodată mai activ decât atunci când 
nu face nimic şi niciodată mai puţin singur decât atunci când se află singur" 
{Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset ) 7 . Admiţând că avea dreptate Cato, se pun, evident, 
următoarele întrebări: Ce „facem" atunci când nu facem decât să gândim? 
Unde suntem atunci când, în mod normal înconjuraţi întotdeauna de 
semeni, nu ne avem drept companie decât pe noi înşine? 
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Sigur că punerea unor astfel de întrebări nu e scutită de dificultăţi. La 
prima vedere, ele par să ţină de ceea ce se cheamă „filozofie” sau „metafizică”, 
doi termeni şi două domenii care, după cum ştim cu toţii, şi-au pierdut 
reputaţia de odinioară. Dacă ar fi la mijloc doar atacurile la care le-au supus 
pozitivismul modern şi neopozitivismul, probabil că n-ar trebui să ne 
îngrijorăm. Afirmaţia lui Carnap că metafizica trebuie privită drept poezie 
contravine, desigur, pretenţiilor emise îndeobşte de metafizicieni; s-ar putea 
însă ca acestea, precum şi evaluarea lui Carnap însuşi să aibă la bază o sub¬ 
estimare a poeziei. Heidegger, pe care Carnap îl atacă nominal, a replicat 
spunând că filozofia şi poezia sunt intr-adevăr strâns înrudite; nu sunt 
identice, dar au aceeaşi sursă, anume gândirea. Iar Aristotel, pe care până 
acum nimeni nu l-a acuzat că ar scrie „simplă” poezie, era şi el de aceeaşi 
părere: poezia şi filozofia merg cumva mână-n mână. Faimosul aforism al 
lui Wittgenstein că „despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem”, care 
se plasează în tabăra opusă, s-ar aplica, dacă ar fi luat în serios, nu doar la 
ceea ce se află dincolo de experienţa senzorială, ci, în şi mai mare măsură, 
la obiectele senzaţiei. Nimic din ceea ce vedem sau auzim sau atingem nu 
poate fi exprimat în cuvinte care să fie echivalente datului senzorial. Hegel 
avea dreptate spunând că „sensibilul «Acesta»... este inaccesibil vorbirii” 8 . 
Oare nu tocmai descoperirea unei discrepanţe între cuvinte, mediul în care 
gândim, şi lumea apariţiilor, lumea în care trăim, a marcat începuturile filozo¬ 
fiei şi ale metafizicii? Cu menţiunea că la început s-a considerat că tocmai 
gândirea, sub formă fie de logos, fie de noesis, are acces la adevăr sau la adevă¬ 
rata Fiinţă, pe când mai către sfârşit accentul s-a deplasat pe ceea ce este dat 
în percepţie şi pe instrumentele cu ajutorul cărora ne putem extinde şi rafina 
simţurile trupeşti. Pare cât se poate de firesc că primul punct de vedere discri¬ 
minează în defavoarea apariţiilor, iar cel din urmă, în defavoarea gândirii. 

Dificultăţile pe care le avem cu problemele metafizice nu sunt pricinuite 
atât de cei pentru care acestea sunt oricum „lipsite de sens”, cât de cei care 
sunt ţinta atacului. Căci, la fel cum criza din teologie şi-a atins apogeul atunci 
când teologii, ca deosebiţi de vechea mulţime a necredincioşilor, au început 
să discute despre propoziţia „Dumnezeu a murit”, tot aşa criza din filozofie 
şi metafizică a ieşit la iveală atunci când filozofii înşişi au început să pro¬ 
clame sfârşitul filozofiei şi al metafizicii. Iar asta s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. (Atracţia exercitată de fenomenologia lui Husserl s-a datorat slo¬ 
ganului anti-istoric şi anti-metafizic „Zu den Sachen selbsf [„Către lucrurile 
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înseşi"]; iar Heidegger, care „aparent a rămas pe traiectoria metafizică", şi-a 
propus de fapt „depăşirea metafizicii", după cum el însuşi a proclamat în 
repetate rânduri din 1930 încoace. 9 ) 

Nu Nietzsche, ci Hegel a fost cel care a declarat primul că „sentimentul 
subiacent religiei în epoca modernă [este] acela că Dumnezeu a murit" 10 . 
Acum şaizeci de ani Enciclopedia Britannica nu pregeta să considere meta¬ 
fizica drept filozofie „sub cel mai discreditat nume al ei" 11 , iar dacă vrem 
să urmărim şi mai departe în trecut această pierdere a prestigiului, printre 
detractori îl vom întâlni la loc de frunte pe Kant - nu pe cel din Critica 
raţiunii pure, pe care Moses Mendelssohn îl numea „atotdemolatorul", der 
alles Zermalmer , ci pe cel din scrierile pre-critice, unde d recunoştea deschis 
că „mi-a fost sortit să mă îndrăgostesc de metafizică", dar vorbea totodată 
de „abisul ei fără fund", de „terenul ei alunecos", de utopicul ei „tărâm al 
huzurelii" ( Schlarajfenland ), unde „visătorii raţiunii" plutesc ca într-un 
„zepelin", astfel încât „nu există sminteală care să nu poată fi pusă în acord 
cu o înţelepciune lipsită de temei" 12 . Tot ce mai poate fi spus astăzi pe această 
temă a fost spus în chip admirabil de Richard McKeon: In lunga şi complicata 
istorie a gândirii, această „redutabilă ştiinţă" nu a produs niciodată „o 
convingere general împărtăşită despre funcţia ei ... şi nici măcar un veritabil 
consens al opiniilor privitoare la obiectul ei de studiu" 13 . Având în vedere 
această istorie a defăimărilor, e destul de surprinzător că însuşi cuvântul 
„metafizică" a izbutit să supravieţuiască. Mai să-i dai dreptate lui Kant, care 
la adânci bătrâneţi, după ce dăduse o lovitură de graţie „redutabilei ştiinţe", 
profeţea că oamenii se vor întoarce cu siguranţă la metafizică „aşa cum te 
întorci la iubita de care te-ai despărţit după o ceartă" ( wiezu einer entzweiten 
Geliebten ) 14 . 

Eu nu cred că acest lucru este probabil şi nici măcar dezirabil. Totuşi, 
înainte să-ncepem să speculăm despre posibilele avantaje ale situaţiei noastre 
prezente, s-ar cuveni să reflectăm la ceea ce avem de fapt în minte atunci 
când observăm că teologia, filozofia, metafizica au ajuns la o încheiere - cu 
siguranţă nu că Dumnezeu a murit, căci despre asta putem şti la fel de puţin 
ca despre existenţa lui Dumnezeu (de fapt, atât de puţin, încât însuşi cuvântul 
„existenţă" este aici nelalocul lui), ci că modul în care s-a gândit despre Dum¬ 
nezeu timp de mii de ani nu mai este convingător; dacă a murit ceva, acel 
ceva nu poate fi decât modul tradiţional de gândire despre Dumnezeu. Ceva 
asemănător e valabil şi despre sfârşitul filozofiei şi al metafizicii: nu că vechile 
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întrebări, datând încă de la ivirea oamenilor pe pământ, au devenit „lipsite 
de sens", ci că modul în care erau formulate şi în care se răspundea la ele şi-a 
pierdut plauzibilitatea. 

Ceea ce a luat sfârşit este distincţia fundamentală dintre senzorial şi supra¬ 
senzorial, dimpreună cu ideea, care datează cel puţin de la Parmenide, că tot 
ce nu e dat în simţuri - Dumnezeu sau Fiinţa sau Primele Principii şi Cauze 
( archdi ) sau Ideile - este mai real, mai veridic, mai plin de sens decât ceea 
ce apare, că acela nu este doar dincolo de percepţia senzorială, ci mai presus 
de lumea sensibilă. Ceea ce „a murit" nu e doar localizarea unor asemenea 
„adevăruri eterne", ci şi distincţia însăşi. Intre timp, cu voci tot mai stridente, 
puţinii apărători ai metafizicii ne-au avertizat cu privire la pericolul nihi¬ 
lismului inerent acestei evoluţii; şi există un important argument în favoarea 
lor, deşi ei înşişi rareori îl invocă: este negreşit adevărat că, odată suprimat 
tărâmul suprasenzorial, e anihilată deopotrivă lumea apariţiilor aşa cum a 
fost ea înţeleasă vreme de atâtea secole. Senzorialul, aşa cum îl înţeleg încă 
pozitiviştii, nu poate supravieţui morţii suprasenzorialului. Nimeni nu ştia 
mai bine asta decât Nietzsche, care, cu descrierea sa poetică şi metaforică 
a uciderii lui Dumnezeu 15 , a pricinuit atâta confuzie în aceste chestiuni. 
Intr-un pasaj semnificativ din Amurgul idolilor, el lămureşte ce însemna cu¬ 
vântul „Dumnezeu" în povestea de mai înainte: era doar un simbol pentru 
tărâmul suprasenzorial aşa cum îl înţelegea metafizica; folosind acum în loc 
de „Dumnezeu" expresia „lumea adevărată", el spune: „Lumea adevărată 
am lichidat-o. Ce lume a mai rămas? Cea aparentă, poate? ... Dar nu! Odată 
cu lumea adevărată am lichidat-o şi pe cea aparentă!" 16 . 

Remarca judicioasă a lui Nietzsche, anume că „eliminarea suprasenzo¬ 
rialului înseamnă totodată şi eliminarea senzorialului, iar prin aceasta, şi a 
deosebirii dintre ele" (Heidegger) 17 , exprimă un adevăr atât de evident, încât 
desfide orice încercare de a-1 data istoric; orice gândire care operează cu 
două lumi implică existenţa unei legături indisolubile între ele. Astfel, toate 
argumentele complicate ale modernilor împotriva pozitivismului le găsim 
anticipate la Democrit, în inegalabila simplitate a micului său dialog dintre 
spirit, organul de cunoaştere a domeniului suprasenzorial, şi simţuri. Per¬ 
cepţiile senzoriale sunt iluzii, spune spiritul; ele variază în funcţie de stările 
corpului nostru; dulcele, amarul, culoarea ş.a.m.d. există doar nâmo, prin 
convenţie umană, nu şi physei, adică potrivit naturii adevărate de dincolo de 
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apariţii. La care simţurile răspund: „Sărman cuget, care de la noi îţi iei opiniile 
[plsteis, toate în câte crezi], tocmai tu să ne distrugi? Căderea noastră ar în¬ 
semna pentru tine prăbuşirea" 18 . Cu alte cuvinte, odată năruit echilibrul 
mereu precar dintre cele două lumi, fie prin abolirea „lumii aparente" de 
către „adevărata lume", fie viceversa, se surpă întreg cadrul de referinţă în 
care gândirea noastră era obişnuită să se orienteze. Şi atunci, nimic nu pare 
să mai aibă sens. 

Aceste „morţi" recente - a lui Dumnezeu, a metafizicii, a filozofiei şi, im¬ 
plicit, a pozitivismului - au devenit evenimente de o considerabilă însem¬ 
nătate istorică, dat fiind că, odată cu începutul secolului nostru, au încetat 
să mai fie exclusiv preocuparea unei elite intelectuale, devenind nu atât 
preocuparea, cât presupoziţia comună neverificată a aproape tuturor. Acest 
aspect politic al chestiunii nu ne preocupă aici. In contextul de faţă poate că 
e chiar mai bine să-l lăsăm deoparte, dat fiind că, în fond, el priveşte auto¬ 
ritatea politică, şi să stăruim, în schimb, asupra simplului fapt că, oricât de 
serios ar putea fi implicate în această criză modurile noastre de gândire, nu 
este în joc capacitatea noastră de a gândi; suntem ceea ce oamenii au fost 
dintotdeauna - fiinţe gânditoare. Prin asta nu înţeleg mai mult decât că 
avem înclinaţia, poate chiar nevoia, de a gândi dincolo de limitele cunoaşterii, 
de a face cu această capacitate mai mult decât s-o folosim ca instrument al 
cunoaşterii şi acţiunii. A vorbi de nihilism în acest context poate că nu 
înseamnă decât refuzul unora de a se despărţi de concepte şi deprinderi de 
gândire care de fapt au murit cu ceva timp în urmă, deşi decesul lor nu a 
fost constatat public decât recent. De-am putea numai să facem în această 
situaţie ceea ce epoca modernă a făcut în faza ei timpurie, anume (cum 
propunea Descartes în remarcile introductive la Pasiunile sufletului) să tratăm 
orice subiect „ca şi cum nimeni înaintea mea nu s-a ocupat de el"! Lucrul 
acesta a devenit imposibil, în parte din pricina enormei lărgiri a conştiinţei 
noastre istorice, dar mai ales pentru că unica mărturie despre ce însemna 
gândirea ca activitate pentru cei care şi-au ales-o ca mod de viaţă o constituie 
ceea ce în prezent am numi „paralogisme metafizice". Nici unul din sistemele, 
nici una din doctrinele pe care ni le-au transmis marii gânditori nu poate 
fi convingătoare sau măcar plauzibilă pentru cititorii de astăzi; însă, după 
cum voi încerca să argumentez aici, nici una din ele nu este arbitrară şi nici 
una nu poate fi dată deoparte ca pur nonsens. Dimpotrivă, paralogismele 
metafizice sunt singurele indicii pe care le avem despre ce înseamnă gândirea 
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pentru cei ce se angajează în ea - ceva ce are astăzi o mare importanţă şi 
despre care, lucru destul de straniu, nu există decât puţine formulări directe. 

De aici decurge dublul avantaj pe care l-ar putea oferi situaţia noastră 
în urma decesului metafizicii şi al filozofiei. Ea ne-ar permite să privim tre¬ 
cutul cu ochi noi, neîmpovăraţi şi neghidaţi de nici o tradiţie, şi astfel să 
dispunem de o imensă bogăţie de experienţe proaspete, fără a fi îngrădiţi 
de nici un fel de prescripţii despre cum să ne raportăm la aceste comori. 
„Notre heritage n’estprecede daucun testament“ 19 („Moştenirea pe care am 
dobândit-o nu e precedată de nici un testament"). Avantajul ar fi şi mai 
mare dacă nu ar fi însoţit, aproape inevitabil, de o crescândă incapacitate 
de a ne mişca, la indiferent ce nivel, pe tărâmul invizibilului; sau, altfel spus, 
dacă n-ar fi însoţit de discreditul în care a căzut tot ce nu este vizibil, tan¬ 
gibil, palpabil, astfel încât ne pândeşte pericolul de a pierde trecutul însuşi 
odată cu tradiţiile noastre. 

Pentru că, deşi niciodată n-a existat prea mult consens în privinţa obiec¬ 
tului metafizicii, cel puţin un lucru a fost întotdeauna admis: că aceste dis¬ 
cipline - fie că le numiţi metafizică sau filozofie - se ocupă de lucruri ce nu 
sunt date în percepţia senzorială şi că înţelegerea lor transcende modul de 
a raţiona propriu simţului comun, care izvorăşte din experienţa senzorială 
şi poate fi validat prin teste şi mijloace empirice. De la Parmenide şi până 
la sfârşitul filozofiei, toţi gânditorii au fost de acord că, pentru a se ocupa 
de astfel de lucruri, omul trebuie să-şi desprindă mintea de simţuri, des- 
prinzând-o atât de lumea aşa cum e dată de ele, cât şi de senzaţiile - sau 
afectele — stârnite de obiectele sensibile. Filozoful, în măsura în care este 
filozof, şi nu (ceea ce deopotrivă este, desigur) „un om ca tine şi ca mine", 
se retrage din lumea apariţiilor, iar regiunea în care se mişcă după aceea a 
fost descrisă întotdeauna, chiar de la-nceputul filozofiei, drept lumea celor 
puţini. Străvechea distincţie dintre mulţime şi „gânditorii de profesie" 
specializaţi în ceea ce se presupunea a fi cea mai înaltă activitate de care 
oamenii sunt în stare - filozoful lui Platon „ajunge drag zeilor şi, dacă-i e 
dat aceasta vreunui om, dobândeşte nemurirea" 20 - şi-a pierdut plauzibilitatea, 
iar acesta e cel de-al doilea avantaj oferit de situaţia noastră actuală. Dacă, 
aşa cum sugeram mai înainte, s-ar dovedi că putinţa de a deosebi între just şi 
injust are vreo legătură cu capacitatea de a gândi, atunci trebuie să fim capabili 
să „pretindem" exercitarea ei de către orice persoană cu mintea sănătoasă, 
indiferent cât de erudită sau de ignorantă, de inteligentă sau de nătângă s-ar 
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întâmpla să fie. Lui Kant - aproape singurul dintre filozofi, în privinţa asta — 
opinia răspândită că filozofia e doar pentru cei puţini îi aducea multă neli¬ 
nişte, tocmai din cauza implicaţiilor ei morale, şi l-a făcut să observe intr-un 
loc că „prostia e pricinuită de ticăloşia inimii" 21 . Lucrurile nu stau totuşi aşa: 
absenţa gândirii nu-i totuna cu prostia; ea poate fi întâlnită şi la oameni 
foarte inteligenţi şi nu are drept cauză o inimă ticăloşită; probabil că, dim¬ 
potrivă, ticăloşia poate fi cauzată de absenţa gândirii. In orice caz, îndelet¬ 
nicirea de care vorbim nu trebuie lăsată în seama „specialiştilor", de parcă 
gândirea, asemeni matematicilor superioare, ar fi monopolul unei discipline 
specializate. 

De importanţă capitală pentru ceea ce discutăm este distincţia kantiană 
dintre Vernunfts i Verstand, „raţiune" şi „intelect" (nu „înţelegere", care mi 
se pare o traducere greşită; Kant folosea cuvântul german Verstand ca 
echivalent al latinescului intellectus, iar Verstand , deşi e un substantiv derivat 
din verstehen, deci, în traducerile curente, „înţelegere", nu are nici una din 
conotaţiile inerente germanului dos Verstehen). Kant a trasat această dis¬ 
tincţie între cele două facultăţi mentale după ce descoperise „scandalul 
raţiunii", adică faptul că mintea noastră nu este capabilă de cunoaştere 
certă şi verificabilă privitoare la lucruri şi întrebări pe care, totuşi, nu se 
poate împiedica să le gândească, iar pentru el lucrurile de acest fel, de care 
e preocupată doar pura gândire, se limitau la ceea ce în prezent numim 
adesea „întrebările ultime" privitoare la Dumnezeu, libertate şi nemurire. 
Dar, cu totul independent de interesul existenţial pe care oamenii îl 
manifestau odinioară pentru aceste chestiuni, şi cu toată credinţa împărtăşită 
încă şi de Kant că „nicicând n-a existat un suflet cinstit care să fi suportat 
gândul că totul sfârşeşte odată cu moartea" 22 , el era totodată perfect con¬ 
ştient că „nevoia irepresibilă" a raţiunii e diferită de „setea şi dorinţa de 
cunoaştere şi înseamnă mai mult decât aceasta" 23 . Prin urmare, distincţia 
dintre cele două facultăţi, raţiunea şi intelectul, coincide cu distincţia dintre 
două activităţi mentale total diferite, gândirea şi cunoaşterea, şi dintre două 
preocupări total diferite, vizând în primul caz sensul, iar în cel de-al doilea, 
cogniţia. Deşi insistase asupra acestei distincţii, Kant era încă atât de vrăjit 
de imensa autoritate a tradiţiei metafizicii, încât era ferm ataşat de obiec¬ 
tul ei tradiţional, adică de acele lucruri despre care se putea dovedi că sunt 
incognoscibile, şi cu toate că justifica nevoia raţiunii de a gândi şi dincolo 
de limitele cognoscibilului, nu conştientiza faptul că nevoia de reflecţie a 
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omului se întinde aproape asupra a tot ce i se întâmplă, adică deopotrivă 
asupra lucrurilor pe care le cunoaşte şi a celor pe care niciodată nu le va putea 
cunoaşte. El rămânea nu pe deplin conştient de măsura în care eliberase 
raţiunea, facultatea gândirii, justificând-o cu referire la întrebările ultime. 
Declara, în chip de apărare, că „a socotit necesar să nege cunoaşterea ... pen¬ 
tru a face loc credinţei“ u ; dar nu a făcut loc credinţei, ci gândirii; şi nu a 
„negat cunoaşterea", ci a separat cunoaşterea de gândire. In notele la prele¬ 
gerile sale despre metafizică, scria: „Ţelul metafizicii ... este de a extinde, 
deşi doar în chip negativ, folosirea raţiunii dincolo de hotarele lumii date 
senzorial, adică de a elimina obstacolele pe care raţiunea însăşi şi le creează ‘ 
(subl. mea) 25 . 

Marele obstacol pe care raţiunea ( Vemunft ) şi-l ridică în cale vine din 
partea intelectului ( Verstand) şi a criteriilor pe deplin justificate pe care 
acesta şi le-a stabilit în vederea propriilor lui scopuri - potolirea setei, şi 
satisfacerea nevoii noastre, de cunoaştere şi cogniţie. Motivul pentru care 
nici Kant, nici succesorii săi n-au acordat prea multă atenţie gândirii ca 
activitate şi cu atât mai puţin experienţelor eului gânditor este acela că, în 
pofida tuturor acestor distincţii, ei pretindeau genul de rezultate şi aplicau 
în privinţa certitudinii şi a evidenţei genul de criterii care sunt potrivite în 
cazul cogniţiei. Dacă este însă adevărat că gândirea şi raţiunea sunt îndrep¬ 
tăţite să transceandă limitările cogniţiei şi intelectului — îndreptăţite de 
Kant pe temeiul că lucrurile de care se ocupă ele, deşi incognoscibile, sunt 
de maxim interes existenţial pentru om -, atunci trebuie admis că gândirea 
şi raţiunea nu se ocupă de aceleaşi lucruri ca intelectul. Anticipând şi expri- 
mându-ne cu maximă concizie: Nevoia de raţiune nu este inspirată de cău¬ 
tarea adevărului, ci de căutarea sensului. Iar adevărul şi sensul nu sunt acelaşi 
lucru. Paralogismul de bază, care are precădere faţă de toate paralogismele 
metafizice specifice, constă în interpretarea sensului după modelul 
adevărului. Cel mai recent şi, în anumite privinţe, cel mai izbitor exemplu 
de comitere a acestui paralogism se întâlneşte în cartea lui Heidegger Fiinţă 
şi timp, care începe evidenţiind „necesitatea unei reluări a întrebării privi¬ 
toare la sensul fiinţei" 26 . Heidegger însuşi, într-o interpretare ulterioară a 
propriei sale întrebări iniţiale, spune în mod explicit: „«sensul fiinţei» şi 

«adevărul fiinţei» sunt totuna" 27 . 

> 

Tentaţia de a pune semnul egalităţii între cele două - ceea ce echivalează 
cu refuzul de a gândi prin prisma distincţiei kantiene dintre raţiune şi intelect, 
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dintre „nevoia irepresibilă“ de a gândi şi „dorinţa de a cunoaşte" - e foarte 

mare si nu se datorează nicidecum doar autorităţii tradiţiei. Distincţiile lui 
» > > > 

Kant au avut un extraordinar efect eliberator asupra filozofiei germane, 
stimulând dezvoltarea idealismului german. Fără-ndoială că ele au făcut 
loc gândirii speculative; dar această gândire, la rândul ei, a devenit un teren 
propice pentru o nouă categorie de specialişti, adepţi ai ideii că „obiectul 
propriu" al filozofiei este „cunoaşterea reală a ceea ce este cu adevărat" 28 . 
Odată ce Kant i-a eliberat de vechiul dogmatism de şcoală şi de exerciţiile 
lui sterile, ei au clădit nu doar noi sisteme, ci chiar şi o nouă „ştiinţă" - titlul 
iniţial al celei mai prestigioase dintre scrierile lor, Fenomenologia spiritu¬ 
lui a lui Hegel, era „Ştiinţa despre experienţa conştiinţei" —, estompând cu 
promptitudine distincţia kantiană dintre preocuparea raţiunii pentru incog¬ 
noscibil şi preocuparea intelectului pentru cogniţie. Urmărind idealul carte¬ 
zian al certitudinii ca şi cum Kant nici n-ar fi existat vreodată, erau ferm 
convinşi că rezultatele speculaţiilor lor posedă acelaşi gen de valabilitate ca 
şi rezultatele proceselor cognitive. 



CAPITOLUL I 


Apariţie 


Ne judecă oare vreodată Dumnezeu 
după aparenţe? înclin să cred că da. 

W.H. Auden 


i Natura fenomenală a lumii 

Lumea în care ne naştem cuprinde multe lucruri - naturale şi artificiale, 
vii şi nevii, trecătoare sau veşnice —, care toate au în comun faptul că apar 
şi deci sunt menite a fi văzute, auzite, atinse, gustate şi mirosite, într-un 
cuvânt, a fi percepute de nişte făpturi simţitoare şi înzestrate cu organe de 
simţ potrivite. Nimic n-ar putea să apară şi cuvântul „apariţie" ar fi lipsit 
de sens dacă n-ar exista receptori ai apariţiilor — nişte făpturi vii capabile 
să ia act, să recunoască şi să reacţioneze, prin fugă sau dorinţă, aprobare 
sau dezaprobare, blam sau laudă, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le 
apare şi este destinat percepţiei lor. In lumea asta în care intrăm, venind 
dintr-un nicăieri, şi din care dispărem într-un nicăieri, Fiinţă şi Apariţie 
coincid. Materia nevie, naturală şi artificială, schimbătoare şi neschimbătoare 
depinde în privinţa existenţei ei, adică a faptului de a apărea, de prezenţa 
unor făpturi vii. In această lume nu poate exista nimic şi nimeni a cărui 
fiinţă însăşi să nu presupună un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce 
este, în măsura în care apare, nu există la singular; tot ce există este menit 
a fi perceput de cineva. Nu Omul, ci oamenii locuiesc această planetă. Legea 
pământului este pluralitatea. 

Dat fiind că fiinţele simţitoare — oameni şi animale - cărora lucrurile 
le apar şi care ca receptori le garantează acestora realitatea — sunt ele însele 
apariţii, fiind menite şi capabile deopotrivă să vadă şi să fie văzute, să audă 


NATURA FENOMENALĂ A LUMII 2Ş 



şi să fie auzite, să atingă şi să fie atinse, ele nu sunt niciodată doar subiecţi 
şi nu pot fi niciodată înţelese numai aşa; nu sunt mai puţin „obiective" decât 
o piatră sau un pod. Mundaneitatea lucrurilor vii înseamnă că nu există 
subiect care să nu fie deopotrivă obiect şi să nu-i apară ca atare altcuiva, 
care-i garantează realitatea „obiectivă". Ceea ce în mod curent numim „con- 
ştienţă", faptul că sunt conştient de mine însumi şi că, intr-un anumit sens, 
pot să-mi apar mie însumi, n-ar fi niciodată suficient spre a garanta reali¬ 
tatea. (Formularea carteziană Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur 
din simplul motiv că această res cogitans nici nu apare vreodată dacă ale sale 
cogitationes nu devin manifeste prin vorbire sonoră sau scrisă, care deja 
presupune drept receptori nişte auditori sau cititori.) Văzută din perspectiva 
lumii, orice făptură vine în ea echipată, de la naştere, să facă faţă unei lumi 
în care Fiinţă şi Apariţie coincid; ea este adaptată existenţei mundane. Făp¬ 
turile vii, oameni şi animale, nu sunt doar în lume, ci sunt ale lumii, şi sunt 
aşa tocmai pentru că sunt în acelaşi timp subiecţi şi obiecte, apte să perceapă 
şi să fie percepute. 

Poate că nimic nu este mai surprinzător în această lume a noastră decât 
felurimea aproape nesfârşită a apariţiilor ei, valoarea de pur divertisment a 
imaginilor, sunetelor şi mirosurilor sale, lucru abia menţionat vreodată de 
gânditori şi filozofi. (Numai Aristotel, cel puţin ocazional, includea viaţa 
de desfătare pasivă, cu plăcerile oferite de organele noastre, printre cele trei 
moduri de a trăi pe care le pot alege cei ce, nefiind supuşi necesităţii, se pot 
consacra lui kalon, frumosului ca opus necesarului şi utilului .) 1 Acestei 
diversităţi îi corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de simţ 
la speciile de animale, astfel încât tot ce le apare făpturilor vii îmbracă o 
imensă varietate de forme şi înfăţişări: orice specie de animale trăieşte într-o 
lume a sa proprie. In pofida acestui lucru, toate făpturile înzestrate cu 
simţuri au în comun faptul-de-a-apărea - în primul rând, o lume care le 
apare, iar în al doilea rând, şi poate chiar mai important, faptul că ele însele 
sunt făpturi care apar şi dispar, că întotdeauna a existat o lume înainte de 
sosirea lor şi întotdeauna va exista o lume după plecarea lor. 

A fi viu înseamnă a trăi într-o lume care a precedat sosirea ta şi va supra¬ 
vieţui plecării tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, apariţia şi 
dispariţia, aşa cum îşi urmează una celeilalte, sunt evenimente primordiale, 
care ca atare marchează timpul nostru, intervalul temporal dintre naştere 
şi moarte. Răstimpul de viaţă finit alocat fiecărei făpturi vii determină nu 
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numai speranţa ei de viaţă, ci şi experienţa ei temporală; el furnizează pro¬ 
totipul secret pentru toate măsurătorile de timp, oricât ar putea ele apoi să 
transceandă, înspre trecut sau înspre viitor, răstimpul de viaţă alocat. Astfel, 
experienţa trăită a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vieţii 
noastre. Un an care pentru cineva în vârstă de cinci ani constituie nu mai 
puţin de o cincime a existenţei sale trebuie că pare mult mai lung decât 
atunci când va constitui abia un procent de douăzeci sau treizeci la sută din 
vieţuirea sa pe pământ. Ştim cu toţii că pe măsură ce înaintăm în vârstă anii 
se perindă din ce în ce mai iute, până când, odată cu apropierea senectuţii, 
îşi încetinesc din nou perindarea pentru că începem să-i numărăm în raport 
cu data anticipată psihologic şi somatic a plecării noastre. Faţă cu acest 
ceasornic, inerent făpturilor vii care se nasc şi mor, stă timpul „obiectiv", 
potrivit căruia lungimea unui an nu variază niciodată. Acesta este timpul 
lumii, iar premisa lui subiacentă - neţinând cont de nici o credinţă religioasă 
sau ştiinţifică - este că lumea nu are nici început, nici sfârşit, premisă care 
le pare foarte firească unor făpturi ce vin într-o lume care le precedă şi care 
le va supravieţui. 

In contrast cu simpla-prezenţă anorganică a materiei lipsite de viaţă, 
fiinţele vii nu sunt doar apariţii. A fi viu înseamnă a fi posedat de nevoia 
de a te arăta, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-apariţie. Făpturile 
vii îşi fac apariţia ca nişte actori pe o scenă aranjată pentru ele. Scena e 
comună tuturor făpturilor vii, dar pare diferită de la o specie la alta, precum 
şi de la un specimen individual la altul. Părerea - acel mi-se-pare, dokei 
moi - este modul, pesemne singurul posibil, în care lumea care apare este 
conştientizată şi percepută. A apărea înseamnă întotdeauna a le părea altora, 
iar această părere variază în funcţie de punctul de vedere şi de perspectiva 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare lucru care apare dobândeşte, în 
virtutea faptului că apare, un fel de travesti care poate - dar nu trebuie 
neapărat - să-l ascundă sau să-l desfigureze. Aparenţa corespunde faptului 
că orice apariţie, deşi posedă o identitate, este percepută de o multitudine 
de spectatori. 

Nevoia de a se arăta - de a reacţiona astfel, prin arătare, la efectul cople¬ 
şitor al faptului de a fi arătat - pare a fi comună oamenilor şi animalelor. 
Şi exact aşa cum actorul, când intră în scenă, depinde de decor, de ceilalţi 
actori cu care joacă şi de spectatori, tot aşa orice făptură vie depinde de o 
lume ce apare neîntrerupt ca sălaş pentru propria sa apariţie, de alte făpturi 
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cu care să interacţioneze şi de spectatori care să ia act de existenţa sa şi s-o 
recunoască. Văzută din punctul de vedere al spectatorilor în faţa cărora 
apare şi din al căror câmp vizual dispare până la urmă, fiecare viaţă în parte, 
cu creşterea şi declinul ei, este un proces de dezvoltare în care o entitate se 
dezvăluie treptat într-o mişcare ascendentă până când toate proprietăţile sale 
sunt deplin etalate; această fază este urmată de o perioadă de stagnare - de 
înflorire ori epifanie, cum s-ar spune - căreia îi succedă o mişcare descen¬ 
dentă de dezintegrare ce se încheie cu dispariţia completă. Acest proces 
poate fi privit, examinat şi înţeles din multe perspective, dar criteriul nostru 
pentru ceea ce este o făptură vie în esenţă rămâne acelaşi: în viaţa de fiecare 
zi, precum şi în studiul ştiinţific, ea este determinată de răstimpul relativ 
scurt al etalării sale depline, al epifaniei sale. Dacă realitatea n-ar avea înainte 
de toate natură fenomenală, alegerea, călăuzită doar de criteriile deplinătăţii 
şi perfecţiunii în etalare, ar fi cu totul arbitrară. 

Primatul apariţiei pentru toate făpturile vii cărora lumea le apare în 
modalitatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmează 
să ne ocupăm - acele activităţi mentale prin care ne deosebim de alte specii 
animale. Fiindcă, deşi există mari diferenţe între aceste activităţi, ele au în 
comun o retragere din lumea aşa cum ea apare şi o repliere spre sine. Asta 
n-ar crea mari probleme dacă am fi simpli spectatori, făpturi asemenea 
zeilor aruncate în lume spre a-i purta de grijă sau spre a ne bucura de ea şi 
a fi distraţi de ea, dar având totodată în posesie drept habitat natural o altă 
regiune. Noi însă suntem nu doar în lume, ci suntem ai lumii ; suntem şi noi 
nişte apariţii, în virtutea faptului că sosim şi plecăm, că apărem şi dispărem; 
şi cu toate că venim dintr-un nicăieri, sosim bine echipaţi pentru a gestiona 
tot ce ne apare şi a lua parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietăţi nu 
dispar atunci când se-ntâmplă să ne angajăm în activităţi mentale şi când, 
ca să folosesc metafora lui Platon, închidem ochii trupeşti spre a-i putea 
deschide pe cei ai minţii. Teoria celor două lumi face parte dintre paralo- 
gismele metafizice, dar ea n-ar fi avut cum să supravieţuiască atâtea secole 
dacă n-ar fi corespuns în mod atât de plauzibil unor experienţe fundamentale. 
Cum spunea odată Merleau-Ponty 2 , „din fiinţă nu pot evada decât tot în 
fiinţă", şi de vreme ce pentru oameni Fiinţă şi Apariţie coincid înseamnă 
că din apariţie nu pot evada decât tot în apariţie. Iar asta nu rezolvă pro¬ 
blema, căci problema priveşte aptitudinea în genere a gândirii de a apărea, 
şi întrebarea e dacă gândirea şi alte activităţi mentale invizibile şi inaudibile 
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sunt menite să apară ori de fapt ele nu-şi pot găsi niciodată în lume un sălaş 
potrivit. 


2 (Adevărata) fiinţă şi (simpla) apariţie: 
teoria celor două lumi 

Putem găsi o primă sugestie încurajatoare cu privire la acest subiect dacă 
examinăm vechea dihotomie metafizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) 
Apariţie, fiindcă şi ea se sprijină pe primatul, sau cel puţin pe prioritatea, 
apariţiei. Pentru a afla ce anume există cu adevărat, filozoful trebuie să pără¬ 
sească lumea apariţiilor, printre care se simte în chip firesc şi originar acasă, 
aşa cum a făcut Parmenide când a fost înălţat, dincolo de porţile nopţii şi 
ale zilei, până pe calea divină, aflată „departe de căile obişnuite ale oame¬ 
nilor" 3 , şi cum a făcut şi Platon, în Parabola peşterii 4 . Lumea apariţiilor este 
anterioară oricărei regiuni pe care filozoful ar putea-o alege drept „adevăratul" 
lui sălaş, deşi nu a fost născut în ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de 
apariţie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adică spiritului uman, ideea 
că trebuie neapărat să existe ceva ce nu este apariţie: ,PIehmen wir die Welt 
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas dos nicht 
Erscheinung ist “ („Dacă privim lumea ca pe o apariţie, ea însăşi dovedeşte 
existenţa a ceva ce nu este apariţie"), spunea Kant 5 . Cu alte cuvinte, atunci 
când filozoful părăseşte lumea care se oferă simţurilor noastre şi-şi întoarce 
privirea {periagoge platoniciană) către viaţa spiritului, el se inspiră de la cea 
dintâi, căutând ceva care să i se reveleze şi să-i explice adevărul ei subiacent. 
Acest adevăr - a-tetheia , ceea ce se des-coperă (Heidegger) - poate fi con¬ 
ceput doar ca o altă „apariţie", ca un alt fenomen, la început ascuns, dar 
de un ordin presupus superior, semnificând astfel precumpănirea durabilă 
a apariţiei. Aparatul nostru mental, deşi se poate sustrage apariţiilor prezente, 
rămâne angrenat în Apariţie. Spiritul, în căutarea sa - hegeliana Anstrengung 
des Begriffs —, nu mai puţin decât simţurile, se aşteaptă ca ceva să-i apară. 

Ceva foarte asemănător pare a fi adevărat pentru ştiinţă, îndeosebi pentru 
cea modernă, care - potrivit unei remarci din tinereţe a lui Marx- se bazează 
pe despărţirea Fiinţei de Apariţie, astfel încât nu mai e nevoie de strădania 
specială şi individuală a filozofului de a ajunge la un „adevăr" din spatele 
apariţiilor. Omul de ştiinţă depinde şi el de apariţii, fie că, spre a afla ce se 
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află dedesubtul suprafeţei, taie şi desface corpul vizibil ca să privească înăun¬ 
trul lui, fie că descoperă obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi¬ 
pamente sofisticate ce le dezbracă de proprietăţile exterioare prin care ele 
se arată simţurilor noastre naturale. Ideea călăuzitoare a acestor strădanii 
filozofice şi ştiinţifice este mereu aceeaşi: fenomenele, după cum spunea 
Kant 6 , „trebuie să aibă cauze care nu sunt fenomene". Aceasta este, de fapt, 
o vădită generalizare a modului natural în care lucrurile se ivesc şi „apar" la 
lumina zilei dintr-un sol de întuneric, cu deosebirea că acum se postula că 
acest sol posedă un grad mai mare de realitate în comparaţie cu ceea ce doar 
apare şi după o vreme dispare la loc. Şi, întocmai cum „strădaniile conceptu¬ 
ale" ale filozofului de a găsi ceva dincolo de apariţii sfârşeau întotdeauna în 
invective violente la adresa „simplelor-apariţii", tot aşa reuşitele eminamente 
practice ale oamenilor de ştiinţă în dezvăluirea a ceea ce apariţiile înseşi nu 
arată niciodată fără a fi busculate au fost obţinute pe seama lor. 

Primatul apariţiei este un fapt al vieţii cotidiene de care nici omul de 
ştiinţă, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiţi să revină mereu ieşind 
din laboratoarele şi studiile lor şi care îşi arată puterea nefiind niciodată 
câtuşi de puţin schimbat sau deviat de ceea ce descoperă ei atunci când se retrag 
dintre apariţii. ,Astfel, noţiunile «stranii» ale fizicii noi ... [uimesc] simţul 
comun ... fără să schimbe nimic din categoriile sale." 7 împotriva acestei 
convingeri nestrămutate a simţului comun stă străvechea supremaţie a Fiin¬ 
ţei şi Adevărului asupra simplei-apariţii, adică supremaţia temeiului care 
nu apare asupra suprafeţei care apare. Acest temei răspunde, pesemne, la 
cea mai veche întrebare a filozofiei şi deopotrivă a ştiinţei: Cum se face că 
în genere ceva sau cineva, inclusiv eu însumi, apare şi ce anume îl face să 
apară sub această formă şi configuraţie anume, nu sub o alta? întrebarea 
însăşi cere să se indice o cauză , şi nu o bază ori un temei, dar ceea ce con¬ 
tează aici e că tradiţia noastră filozofică a transformat baza pornind de la care 
ceva creşte în cauza care îl produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro¬ 
ducător un grad superior de realitate faţă de cel atribuit lucrurilor care se 
oferă privirii. Crezul că o cauză trebuie să aibă rang mai înalt decât efectul 
(astfel încât efectul poate fi uşor depreciat reducându-1 la cauza sa) e posibil 
să aparţină celor mai vechi şi mai tenace paralogisme metafizice. Totuşi nu 
avem de-a face nici în acest caz cu o simplă eroare arbitrară; de fapt, nu 
numai că apariţiile nu dezvăluie niciodată de la sine ceea ce se află sub ele, 
ci, în general vorbind, ori de câte ori dezvăluie, deopotrivă ascund. „Nici 
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un lucru, nici o latură a unui lucru nu se arată decât ascunzându-le în mod 
activ pe celelalte." 8 Ele dezvăluie, dar totodată protejează de dezvăluire, şi, 
în privinţa a ceea ce se află dedesubt, această protecţie s-ar putea chiar să fie 
cea mai importantă funcţie a lor. Acest lucru este în orice caz valabil pentru 
vieţuitoare, a căror suprafaţă ascunde şi protejează organele interne - sursa 
lor de viaţă. 

Eroarea logică elementară a tuturor teoriilor ce se sprijină pe dihotomia 
dintre Fiinţă şi Apariţie este evidentă şi a fost de timpuriu semnalată şi rezu¬ 
mată de sofistul Gorgias într-un fragment din tratatul său pierdut Despre 
non-existent sau despre natură - presupus a fi o respingere a filozofiei eleate: 
„Fiinţarea rămâne obscură dacă nu întâlneşte apariţia [nu intră în acelaşi plan 
cu fenomenalitatea], iar apariţia e inconsistentă ( asthenes ) dacă nu întâlneşte 
fiinţarea" 9 . 

Necontenita căutare de către ştiinţa modernă a bazei de dedesubtul sim- 
plelor-apariţii a dat vechiului argument o nouă forţă. Ea a silit chiar temeiul 
apariţiilor să iasă la iveală astfel încât omul, făptură adaptată apariţiilor şi 
dependentă de ele, săacceadăla el. Rezultatele au fost însă descumpănitoare. 
S-a vădit că nici un om nu poate trăi printre „cauze" şi nu poate da seama 
în limbajul uman normal de o Fiinţă al cărei adevăr poate fi demonstrat 
ştiinţific în laborator şi testat practic în lumea reală cu ajutorul tehnologiei. 
Totul arată de parcă Fiinţa, odată făcută manifestă, a prevalat asupra apa¬ 
riţiilor - numai că nimeni până acum n-a izbutit să trăiască într-o lume ce 
nu se manifestă de bunăvoie. 


3 Inversarea ierarhiei metafizice: 
valoarea suprafeţei 

Lumea cotidiană a simţului comun, pe care nici omul de ştiinţă, nici 
filozoful nu o pot ocoli, cunoaşte atât eroarea, cât şi iluzia. Dar nu se poate 
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor într-o zonă aflată dincolo 
de apariţie. „Căci, în momentul în care o iluzie se spulberă, în momentul în 
care o apariţie se destramă brusc, aceasta se întâmplă întotdeauna în avantajul 
unei noi apariţii, care reia pe cont propriu funcţia ontologică a celei dintâi... 
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidenţe decât pentru că este achiziţia unei 
alte evidenţe. .., nu există Schein fără Erscheinung, orice Schein este con- 
trapartea unui Erscheinung.“ 10 Este, în cel mai bun caz, foarte îndoielnic că 
ştiinţa modernă, în necontenita ei căutare după unicul adevăr de dincolo 
de simplele- apariţii, va fi odată în stare să rezolve această dificultate, fie şi 
numai pentru că omul de ştiinţă aparţine el însuşi lumii apariţiilor, cu toate 
că perspectiva sa asupra acestei lumi poate să difere de cea a simţului comun. 

Istoric vorbind, se pare că o îndoială de neînlăturat a fost inerentă între¬ 
gului demers chiar de la începuturile sale, odată cu naşterea ştiinţei în epoca 
modernă. Prima idee pe de-a-ntregul nouă adusă de epoca modernă - ideea 
din veacul al XVII-lea de progres nelimitat, care după câteva secole a devenit 
cea mai îndrăgită dogmă a tuturor oamenilor trăitori intr-o lume orientată 
ştiinţific — pare menită să înlăture amintita dificultate: deşi ne aşteptăm ca 
progresul să continue mereu, nimeni nu pare să fi crezut vreodată în 
atingerea ţelului final absolut al adevărului. 

Evident, conştiinţa amintitei dificultăţi trebuie să se manifeste cel mai 
acut în ştiinţele care se ocupă direct de oameni, iar răspunsul - redus la cel 
mai mic numitor comun al său - al diverselor ramuri ale biologiei, socio¬ 
logiei şi psihologiei constă în a interpreta toate apariţiile drept funcţii ale 
procesului vieţii. Marele avantaj al funcţionalismului constă în aceea că ne 
oferă din nou o concepţie unitară despre lume, iar vechea dihotomie meta¬ 
fizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) Apariţie, dimpreună cu vechea 
prejudecată a supremaţiei Fiinţei asupra apariţiei, se păstrează intactă în 
continuare, deşi intr-o manieră diferită. Raţionamentul a suferit o anumită 
deplasare; apariţiile nu mai sunt depreciate drept „calităţi secundare", ci 
sunt înţelese drept condiţii necesare pentru procesele esenţiale care se petrec 
înăuntrul organismului viu. 

Această ierarhie a fost de curând contestată intr-un mod care mise pare 
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu apariţiile există de dragul pro¬ 
cesului vieţii, ci, dimpotrivă, procesul vieţii există în vederea apariţiilor? 
Dat fiind că trăim intr-o lume care apare , nu este oare mult mai plauzibil 
că tot ce e relevant şi semnificativ în această lume a noastră ar trebui să se 
afle tocmai la suprafaţă? 

în câteva studii despre variatele înfăţişări şi forme din viaţa animală, 
zoologul şi biologul elveţian Adolf Portmann a arătat că faptele înseşi spun 
cu totul altceva decât simplista ipoteză funcţionalistă potrivit căreia la 
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făpturile vii apariţiile servesc doar supravieţuirii proprii şi a speciei. Dintr-un 
punct de vedere diferit şi, aşa-zicând, mai nevinovat, pare mai degrabă că, 
dimpotrivă, organele interne, non-aparente există doar pentru a servi la 
producerea şi susţinerea caracterelor aparente. .Anterior tuturor funcţiilor 
care servesc supravieţuirii individului şi a speciei... găsim simplul fapt al 
apariţiei şi auto-expunerii care conferă sens acestor funcţit (subl. mea) 11 . 

In plus, Portmann demonstrează printr-o mulţime de exemple fascinante 
ceea ce ar trebui să fie evident cu ochiul liber - că enorma varietate a vieţii 
animale şi vegetale, bogăţia însăşi a manifestărilor în chiar superfluitatea ei 
funcţională, nu poate fi explicată de teoriile curente care înţeleg viaţa în 
termeni de funcţionalitate. Astfel, penajul păsărilor, „căruia, la prima vedere, 
îi atribuim valoarea de înveliş cald, protector, este, în plus, astfel conformat, 
încât părţile lui vizibile - şi numai ele — alcătuiesc un veşmânt colorat, a 
cărui valoare intrinsecă rezidă exclusiv în apariţia lui vizibilă" 12 . In general 
vorbind, „simpla formă funcţională, atât de preamărită de unii ca fiind 
potrivită Naturii [adecvată scopurilor acesteia], este un caz rar şi special" 13 . 
Este, aşadar, greşit să fie luat în considerare doar procesul funcţional care 
se petrece înăuntrul organismului viu, iar tot ce este exterior şi „se oferă 
simţurilor să fie privit drept consecinţa mai mult sau mai puţin subordonată 
a proceselor mult mai esenţiale, mai «centrale» şi mai «reale»" 14 . Potrivit unei 
asemenea interpretări eronate, „aspectul exterior al animalului serveşte la 
conservarea aparatului intern, esenţial, prin mişcare şi prin ingerarea hranei, 
evitarea duşmanilor şi găsirea de parteneri sexuali" 15 . împotriva acestei abor¬ 
dări, Portmann propune „morfologia" sa, o nouă ştiinţă care ar inversa prio¬ 
rităţile: „Nu ce anume este ceva, cifelul cum «apare» acel ceva constituie problema 
cercetării ‘ (subl. mea) 16 . 

Asta înseamnă că însăşi înfăţişarea unui animal „trebuie considerată un 
organ de referinţă special în raport cu un ochi care observă. ... Ochiul şi 
ceea ce urmează a fi privit formează o unitate funcţională, alcătuită după 
reguli la fel de stricte ca acelea ce funcţionează între hrană şi organele diges¬ 
tive" 17 . Iar în conformitate cu această inversare Portmann distinge între 
„apariţiile autentice", care se oferă privirii de la sine, şi cele „neautentice", 
cum sunt rădăcinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care 
devin vizibile doar prin intervenţie din afară asupra apariţiei „autentice" şi 
prin violarea ei. 
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Două fapte de importanţă egală conferă acestei inversiuni caracter fun¬ 
damental plauzibil. Mai întâi, izbitoarea diferenţă dintre apariţiile „auten¬ 
tice" şi cele „neautentice", dintre conformaţiile externe şi aparatul intern. 
Conformaţiile externe sunt nesfârşit de variate şi extrem de diferenţiate; în 
cazul animalelor superioare putem de obicei să deosebim un individ de 
altul. Caracterele externe ale vieţuitoarelor sunt, în plus, dispuse conform 
legii simetriei, astfel încât apar într-o ordine determinată şi agreabilă. Orga¬ 
nele interne, dimpotrivă, nu sunt niciodată plăcute ochiului; odată expuse 
privirii, ele arată ca şi cum ar fi fost aruncate la un loc unul câte unul şi, dacă 
nu sunt deformate de boală sau de vreo stranie anormalitate, par asemă¬ 
nătoare; până şi diversele specii animale, ca să nu mai vorbim de indivizi, 
sunt anevoie de deosebit între ele doar inspectându-le viscerele. Când defi¬ 
neşte viaţa drept „apariţia unui interior intr-un exterior" 18 , Portmann pare 
să cadă victimă tocmai vederilor pe care le critică; pentru că prin propriile 
descoperiri a demonstrat că ceea ce se arată în exterior este atât de pregnant 
diferit de interior, încât abia dacă se poate spune că interiorul apare vreodată 
cu adevărat. Interiorul, aparatul funcţional al procesului vieţii, este acoperit 
de un exterior care, cât priveşte procesul vieţii, are o singură funcţie - aceea 
de a-1 ascunde şi a-1 proteja, de a împiedica expunerea lui la lumina unei 
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior să apară, am arăta cu toţii la fel. 

La asta se adaugă, în al doilea rând, dovezile la fel de pregnante ale exis¬ 
tenţei unui impuls înnăscut - nu mai puţin irepresibil decât instinctul 
funcţional de conservare — pe care Portmann îl numeşte „nevoia de auto-ex- 
punere" ( Selbstdarstellung ). Acest instinct este complet gratuit din perspec¬ 
tiva conservării vieţii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar 
pentru atracţia sexuală. Aceste constatări sugerează că precumpănirea apa¬ 
riţiei exterioare implică, pe lângă simpla receptivitate a simţurilor noastre, 
o activitate spontană: tot ceea ce poate vedea vrea săfie văzut, tot ceea ce poate 
auzi caută să sefacă auzit, tot ceea ce poate atinge se oferă, la rându-i, atingerii. 
Se întâmplă intr-adevăr de parcă tot ce este viu - pe lângă faptul că suprafaţa 
lui e făcută în vederea apariţiei, e potrivită să fie văzută şi menită să le apară 
altora — are o nevoie de a apărea, de a-şi afla loc în lumea apariţiilor nu 
prezentând şi arătându-şi „şinele lăuntric", ci arătându-se pe sine ca individ. 
(Cuvântul „auto-expunere", la fel ca germanul Selbstdarstellung, este 
echivoc: poate însemna că îmi fac în mod activ simţită, văzută şi auzită 
prezenţa, sau că îmi etalez şinele, ceva dinăuntrul meu care altminteri nu 
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ar apărea defel - adică, în terminologia lui Portmann, o apariţie „neauten- 
tică“. In continuare, voi folosi acest cuvânt în primul din cele două sensuri.) 
Tocmai această auto-expunere, deja foarte vădită la formele superioare de 
viaţă animală, îşi atinge apogeul la specia umană. 

Inversiunea morfologică operată de Portmann asupra priorităţilor 
admise în mod curent are ample consecinţe, pe care însă — probabil din 
motive foarte îndreptăţite - nu le detaliază. Aceste consecinţe converg spre 
ceea ce el numeşte „valoarea suprafeţei*', adică spre faptul că „apariţia vă¬ 
deşte o maximă putere de expresie în comparaţie cu elementul lăuntric, ale 
cărui funcţii sunt de un ordin mai primitiv" 19 . Folosirea cuvântului „expre¬ 
sie" arată clar dificultăţile terminologice pe care le va întâmpina inevitabil 
detalierea acestor consecinţe. Pentru că o „expresie" nu poate decât să 
exprime ceva, iar la inevitabila întrebare „Ce anume exprimă (adică expune) 
respectiva expresie?" răspunsul va fi de fiecare dată: ceva lăuntric - o idee, 
un gând, o emoţie. Expresivitatea unei apariţii este însă de un ordin diferit; 
aceasta nu se „exprimă" decât pe sine, adică se expune sau se etalează. Din 
descoperirile lui Portmann rezultă că standardele noastre de judecată obiş¬ 
nuite, atât de ferm înrădăcinate în presupoziţii şi prejudecăţi metafizice — 
conform cărora esenţialul se află dedesubtul suprafeţei, iar suprafaţa e 
„superficială" - sunt greşite, că e iluzorie convingerea noastră comună potri¬ 
vit căreia ceea ce este înăuntrul nostru, „viaţa noastră lăuntrică", e mai 
relevant pentru ceea ce „suntem" decât ceea ce apare la suprafaţă; dar când 
vrem să corectăm aceste erori de gândire constatăm că limbajul nostru, sau 
cel puţin bagajul nostru terminologic, este deficitar. 


4 Corp şi suflet; suflet şi spirit 

De altfel, dificultăţile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o 
strânsă legătură cu anumite credinţe problematice de-ale noastre în legătură 
cu viaţa psihică şi cu relaţia dintre suflet şi corp. Suntem, fără îndoială, 
înclinaţi să acceptăm că nimic din interiorul corpului nu apare în chip 
autentic şi de la sine, dar dacă vorbim despre o viaţă lăuntrică exprimată prin 
apariţie exterioară avem în vedere viaţa sufletului. Relaţia interior-exterior, 
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adevărată pentru corpurile noastre, nu-i adevărată şi pentru sufletele noastre, 
cu toate că vorbim de viaţă psihică şi de localizarea ei „înăuntrul" nostru 
folosind metafore extrase în mod evident din datele şi experienţele cor¬ 
porale. Aceeaşi folosire a metaforelor este caracteristică şi pentru limbajul 
nostru conceptual, menit să vădească viaţa spiritului; cuvintele pe care le 
folosim în discursul strict filozofic sunt şi ele în mod invariabil derivate 
din expresii ce se raportează iniţial la lumea aşa cum se oferă ea celor cinci 
simţuri trupeşti ale noastre, din experienţa cărora sunt apoi, după cum 
spunea Locke, „transportate" — metapherein, a duce dincolo — „către sem¬ 
nificaţii mai abstracte şi făcute să reprezinte idei care nu cad sub perceperea 
simţurilor noastre". Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii „să 
conceapă acele fenomene resimţite în ei înşişi şi care nu apăreau în afară 
în chip sensibil" 20 . Locke se sprijină aici pe vechea asumpţie tacită a iden¬ 
tităţii dintre suflet şi spirit, ambele fiind opuse corpului în virtutea invi- 
zibilităţii lor. 

La o examinare mai atentă însă, se vădeşte că ceea ce este valabil pentru 
spirit, anume că limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune 
spre a „apărea în afară în chip sensibil" - chiar şi activitatea tăcută, ne-apa- 
rentă constă deja în vorbire, în dialogul tăcut pe care-1 port cu mine 
însumi -, nu-i deloc adevărat pentru viaţa sufletului. Limbajul conceptual 
metaforic este, ce-i drept, adecvat activităţii de a gândi, operaţiilor 
intelectului, dar viaţa sufletului nostru, cu toată intensitatea ei, se exprimă 
mult mai adecvat într-o privire fugară, intr-un sunet, intr-un gest decât în 
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci când vorbim despre experienţe psi¬ 
hice nu e niciodată experienţa psihică în sine, ci orice se-ntâmplă să gândim 
despre ea când reflectăm asupra ei. Spre deosebire de gânduri şi idei, sen¬ 
timentele, pasiunile şi emoţiile nu pot deveni parte componentă a lumii 
apariţiilor, întocmai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare 
în lumea exterioară, pe lângă semnele fizice, este doar ceea ce facem noi 
din ele prin operaţii de gândire. Orice exteriorizare a mâniei, spre deosebire 
de mânia pe care o simt, conţine deja o reflecţie despre ea, şi această reflecţie 
e cea care-i imprimă emoţiei forma puternic individualizată caracteristică 
tuturor fenomenelor de suprafaţă. A-ţi arăta mânia constituie o formă de 
auto-expunere: eu hotărăsc ce e potrivit să apară. Cu alte cuvinte, emoţiile 
pe care le simt, întocmai ca organele interne cu ajutorul cărora trăim, nu 
sunt menite a fi arătate în starea lor nefalsificată. De bună seamă că n-aş 
putea să le transform în apariţii dacă imboldul n-ar veni de la ele şi dacă 
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nu le-aş simţi aşa cum simt şi alte senzaţii care mă fac să conştientizez 
procesul vieţii dinăuntrul meu. Dar felul în care se vădesc ele fără intervenţia 
reflecţiei şi fără a fi transferate în vorbire - prin privire, gest, sunet nearticu¬ 
lat - nu diferă de felul în care speciile de animale superioare îşi comunică 
una alteia, precum şi oamenilor, emoţii foarte asemănătoare. 

Prin contrast, activităţile noastre mentale sunt concepute în vorbire 
înainte de a fi comunicate; dar rostul vorbirii este să fie auzită, iar al 
cuvintelor, să fie înţelese de alţii care au şi ei capacitatea de a vorbi, tot aşa 
cum o făptură înzestrată cu simţul văzului e menită să vadă şi să fie văzută. 
Gândirea fără vorbire este de neconceput: „gândirea şi vorbirea se anticipează 
una pe cealaltă. Ele îşi iau întruna locul una celeilalte” 21 ; de fapt, fiecare o 
ia de bună pe cealaltă. Şi, cu toate că facultatea vorbirii poate fi localizată 
fizic cu mai mare siguranţă decât multe dintre emoţii — iubirea sau ura, ruşi¬ 
nea sau invidia-, locusul ei nu e un „organ” şi este lipsit de toate proprietăţile 
strict funcţionale atât de caracteristice întregului proces organic al vieţii. E 
adevărat că toate activităţile mentale se retrag din lumea apariţiilor, dar nu 
înspre un interior al sinelui ori al sufletului. Gândirea, cu limbajul concep¬ 
tual care o însoţeşte, de vreme ce se petrece în şi este rostită de o făptură 
care se simte acasă într-o lume de apariţii, are nevoie de metafore pentru 
a surmonta distanţa dintre o lume care se oferă experienţei senzoriale şi un 
tărâm unde nu poate exista nicicând o asemenea aprehendare nemijlocită 
a evidenţei. Dar experienţele noastre sufleteşti sunt în aşa măsură legate de 
corp, încât a vorbi despre o „viaţălăuntrică” a sufletului e la fel de ne-meta- 
foric ca a vorbi despre un simţ interior graţie căruia avem senzaţii clare 
despre funcţionarea sau lipsa de funcţionare a organelor noastre interne. E 
evident că o făptură neînzestrată cu inteligenţă nu poate avea ceva de felul 
experienţei identităţii personale; ea este cu totul la discreţia proceselor vieţii 
sale lăuntrice, a umorilor şi emoţiilor sale, a căror continuă schimbare nu 
diferă cu nimic de schimbarea continuă a organelor trupului nostru. Orice 
emoţie este o experienţă somatică; inima mă doare când sunt mâhnit, se 
încălzeşte de simpatie, se deschide în rarele momente în care mă copleşesc 
iubirea sau bucuria, iar senzaţii fizice similare însoţesc şi supărarea, mânia, 
invidia şi alte afecte. Limbajul sufl etului în faza sa doar expresivă, anterioară 
transformării şi transfigurării sale prin gândire, nu e metaforic; el se deta¬ 
şează de simţuri şi nu foloseşte analogii atunci când vorbeşte în termeni de 
senzaţii fizice. Merleau-Ponty, după ştiinţa mea singurul filozof care nu doar 
a încercat să dea seama de structura organică a existenţei umane, ci s-a şi 
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străduit cu tot dinadinsul să iniţieze o „filozofie a cărnii", era încă derutat 
de vechea identificare a spiritului cu sufletul, atunci când definea spiritul 
drept cealaltă faţă a corpului", pe temeiul că „există un corp al spiritului şi 
un spirit al corpului şi un chiasm între ele" 22 . Tocmai lipsa unor asemenea 
chiasme sau încrucişări constituie marea dificultate pe care ne-o prilejuiesc 
fenomenele mentale, şi Merleau-Ponty însuşi, intr-un alt context, recunoştea 
foarte limpede această lipsă. Gândirea, scrie el, este „fundamentală pentru că 
nu are nici un suport, dar nu este fundamentală în sensul că odată cu ea am 
atinge o temelie pe care ar trebui să ne sprijinim şi să stăm. In principiu vorbind, 
gândirea fundamentală este fără fund. Este, dacă vreţi, un abis" 23 . Dar ceea 
ce e adevărat despre spirit nu e adevărat despre suflet, şi viceversa. Sufletul, 
deşi probabil mult mai opac decât va reuşi spiritul să fie vreodată, nu este 
fără fund; el chiar „debordează" înspre corp, „năvăleşte peste el, e ascuns în 
el - şi în acelaşi timp are nevoie de el, se mărgineşte în el, este ancorat în el" 24 . 

Amintesc în treacăt că astfel de incursiuni în problema veşnic tulbură¬ 
toare a relaţiei dintre corp şi suflet datează din Antichitate. Scrierea aristo¬ 
telică De anima e plină de consideraţii dificile despre fenomenele psihice şi 
strânsa lor legătură cu corpul, prin contrast cu relaţia, sau mai degrabă 
non-relaţia, dintre corp şi spirit. Discutând despre aceste lucruri intr-un 
mod destul de şovăielnic şi atipic, Aristotel declară: „...s-ar părea că, pentru 
cele mai multe cazuri, «sufletul» nu este afectat şi nu acţionează în lipsa 
corpului: de exemplu, mânia, îndrăzneala, dorinţa şi întreaga sensibilitate. 
Totuşi, mai ales gândirea pare a-i fi proprie. Dar, dacă ea este un anumit tip 
de imaginaţie \phantasia \, nici ea [noein] nu s-ar putea realiza în lipsa cor¬ 
pului" 25 . Iar ceva mai departe, rezumând: „Despre intelect [nous] şi potenţa 
contemplativă nu este nimic clar. Se pare că este vorba despre un alt gen al 
sufletului, şi numai acesta poate fi separat [de corp], ca şi eternul de corup¬ 
tibil" 26 . Iar într-unul din tratatele sale biologice Aristotel sugerează că 
sufletul - atât partea lui vegetativă, cât şi cea nutritivă şi senzitivă - „a 
dobândit existenţă în embrion fără să fi existat anterior în afara acestuia, pe 
când nous -ul a pătruns în suflet din afară, dăruind astfel omului un gen de 
activitate care nu are legătură cu activităţile corpului" 27 . Cu alte cuvinte, nu 
există senzaţii corespunzătoare activităţilor mentale; iar senzaţiile sufletului 
\psyche\ sunt trăiri pe care le percepem prin organele corpului nostru. 

Alături de nevoia de auto-expunere prin care vieţuitoarele se încadrează 
într-o lume a apariţiilor, oamenii se mai prezintă şi prin faptă şi cuvânt, şi 
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astfel indică în ce fel voiesc să apară, ce anume, în opinia lor, se cuvine a fi 
văzut şi ce nu. Acest element al alegerii deliberate între ceea ce să arate şi 
ceea ce să ascundă pare a fi specific uman. Până la un punct, putem alege 
cum să le apărem altora, iar această apariţie nu este nicidecum manifestarea 
exterioară a unei dispoziţii lăuntrice; căci dacă ar fi probabil că toţi am 
acţiona şi am vorbi la fel. Şi în acest punct îi datorăm lui Aristotel distincţiile 
cruciale. „Sunetele articulate prin voce - scrie el - sunt simboluri ale stărilor 
sufleteşti, iar cuvintele scrise sunt simboluri ale cuvintelor vorbite. Şi apoi, 
cum nu toţi oamenii au aceeaşi scriere, tot aşa nu toţi oamenii au aceleaşi 
sunete ale vorbirii, pe când stările sufleteşti \pathemata\, pe care Sunetele le 
simbolizează direct, sunt aceleaşi pentru toţi.“ Aceste stări, care se exprimă „în 
chip natural" prin „sunete nearticulate, aşa cum produc animalele, au şi ele 
un înţeles", dezvăluie ceva. Distingerea şi individuaţia se realizează prin 
vorbire, folosind verbe şi nume (substantive), iar acestea nu sunt produse 
ori „simboluri" ale sufletului, ci ale intelectului: „Numele înseşi şi verbele 
se aseamănă [eoiken]... cu gândurile [noemasinŢ (subl. mea) 28 . 

Dacă fundamentul psihic intern al apariţiei noastre individuale nu ar fi 
mereu acelaşi, n-ar putea exista ştiinţa psihologiei, care, ca ştiinţă, se sprijină 
pe propoziţia: „pe dinăuntru suntem cu toţii la fel" 29 , întocmai cum ştiinţa 
fiziologiei şi medicina se sprijină pe asemănarea perfectă a organelor noastre 
interne. Psihologia, psihologia abisală sau psihanaliza, nu descoperă altceva 
decât stările sufleteşti mereu schimbătoare, sinuozităţile vieţii noastre psihice, 
iar rezultatele şi descoperirile ei nu sunt, în sine, nici deosebit de atrăgătoare, 
nici foarte semnificative. „Psihologia individului", pe de altă parte, care e 
prerogativa ficţiunii, a romanului şi a piesei de teatru, nu poate fi niciodată 
o ştiinţă; a o numi ştiinţă ar fi o contradicţie în termeni. Când ştiinţa mo¬ 
dernă a început, în fine, să aducă lumină în biblicul „întuneric al inimii 
omeneşti" — despre care Augustin spunea: „Latet cor bonum, latetcor malum, 
abyssus est in corde bono et in corde malo“ („Ascunsă-i inima bună, ascunsă-i 
inima rea, un abis este în inima bună şi deopotrivă în cea rea") 30 -, aceasta 
s-a vădit a fi, după cum bănuia deja Democrit 31 , „o cămară şi un depozit 
pline cu cele mai variate şi mai întristătoare rele". Sau, într-o formulare ceva 
mai pozitivă, „Dos Geflihl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber 
wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen ivilt („Sen¬ 
timentul este încântător atunci când rămâne în temei; însă nu şi atunci 
când păşeşte în lumină, tinzând să devină fiinţă şi să domine") 32 . 
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Monotona uniformitate şi atotprezenta urâţenie atât de caracteristice 
descoperirilor psihologiei moderne şi care contrastează atât de izbitor cu 
nesfârşita varietate şi bogăţie a conduitei umane făţişe stau mărturie pentru 
diferenţa radicală dintre interiorul şi exteriorul corpului uman. Pasiunile 
şi emoţiile sufletului nostru nu sunt doar solidare cu corpul, ci au aceleaşi 
funcţii - de susţinere şi menţinere a vieţii — proprii organelor noastre interne, 
având în comun cu acestea şi faptul că doar boala şi anormalitatea le pot 
individualiza. Fără pulsiunea sexuală, care ne vine din partea organelor repro¬ 
ducătoare, nu ar fi posibilă iubirea; dar, în timp ce pulsiunea e totdeauna 
aceeaşi, cât de variată este, în manifestările ei concrete, iubirea! Desigur că 
putem înţelege iubirea drept sublimare a sexualităţii, însă cu condiţia să 
nu uităm nici o clipă că fără ea nu ar exista nimic din ceea ce înţelegem 
prin sexualitate şi că fără un minim de intervenţie a spiritului, adică fără o 
alegere deliberată între ceea ce place şi ceea ce displace, nici măcar alegerea 
unui partener sexual nu ar fi cu putinţă. Tot aşa, frica e o emoţie indispen¬ 
sabilă pentru supravieţuire; ea dă seama de pericol, iar fără această avertizare 
senzorială nici o vieţuitoare n-ar rămâne prea mult timp în viaţă. Omul 
curajos nu este cel lipsit de această emoţie sau care o poate birui o dată pentru 
totdeauna, ci cel care a hotărât că nu vrea să-şi arate frica. Curajul poate 
deveni atunci a doua natură sau o deprindere, dar nu în sensul că neînfricarea 
ia locul fricii, ca şi cum ar putea deveni ea însăşi o emoţie. Asemenea alegeri 
sunt determinate de diverşi factori; multe sunt predeterminate de cultura 
înăuntrul căreia ne naştem - le facem pentru că vrem să fim pe placul altora. 
Dar există şi alegeri pe care nu ni le inspiră mediul înconjurător; le putem 
face pentru a ne fi plăcuţi nouă înşine sau pentru că vrem să dăm un exem¬ 
plu, adică să-i convingem pe alţii să le placă ceea ce ne place nouă. Oricare 
ar fi motivele, succesul şi eşecul în materie de auto-prezentare depind de coe¬ 
renţa şi durata imaginii prezentate astfel lumii. 

Cum apariţiile se prezintă întotdeauna sub înfăţişarea de aparenţă, 
simularea şi amăgirea deliberată din partea celui ce acţionează, precum şi 
eroarea şi iluzionarea din partea spectatorului se află, inevitabil, printre poten- 
ţialităţile inerente. Auto-prezentarea diferă de auto-expunere prin alegerea 
activă şi conştientă a imaginii arătate; auto-expunerea nu are altă cale decât 
să etaleze proprietăţile pe care le posedă o făptură vie. Auto-prezentarea nu 
ar fi posibilă fără un anumit grad de percepţie de sine - capacitate inerentă 
caracterului reflexiv al activităţilor mentale şi care în mod vădit transcende 
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simpla conştientă, pe care oamenii o au probabil în comun cu animalele 
superioare. Numai auto-prezentarea este, la drept vorbind, deschisă 
ipocriziei şi prefăcătoriei, iar singurul mod de a le deosebi pe acestea de 
realitate şi adevăr rezidă în incapacitatea celor dintâi de a dura şi a rămâne 
consecvente. S-a spus că ipocrizia este complimentul pe care viciul îl face 
virtuţii, dar lucrurile nu stau chiar aşa. Orice virtute începe cu un 
compliment făcut sieşi, prin care cel în cauză exprimă faptul că e mulţumit 
cu ea. Complimentul acesta implică o promisiune făcută lumii, celor cărora 
le apar, de a acţiona în concordanţă cu plăcerea mea, iar pe ipocrit îl 
caracterizează încălcarea acestei promisiuni subînţelese. Cu alte cuvinte, 
ipocritul nu este un netrebnic căruia îi place viciul şi care îşi ascunde faţă 
de cei din jur această plăcere. Testul aplicabil ipocritului este sentinţa 
socratică „Fii aşa cum vrei să apari", ceea ce înseamnă să apari întotdeauna 
aşa cum vrei să le apari altora, chiar şi dacă eşti singur şi nu-ţi apari decât 
ţie însuţi. Când iau o asemenea decizie, nu doar reacţionez la calităţile care 
se-ntâmplă să-mi fie date; ci e un act de alegere deliberată între diversele 
potenţialităţi de conduită pe care mi le oferă lumea. Din astfel de acte se 
încheagă până la urmă ceea ce se cheamă caracterul sau personalitatea, un 
ansamblu de trăsături identificabile, reunite într-un tot comprehensibil şi 
lesne identificabil, întipărit, aşa-zicând, pe un substrat statornic de calităţi 
şi defecte specifice structurii sufleteşti şi trupeşti a celui în cauză. Datorită 
relevanţei de netăgăduit a acestor proprietăţi auto-alese pentru modul în 
care persoana respectivă apare şi pentru rolul pe care-1 joacă în lume, 
filozofia modernă, începând de la Hegel, a sucombat straniei iluzii că omul, 
spre deosebire de alte făpturi, s-a auto-creat. Evident, auto-prezentarea şi 
simpla-prezenţă în lume nu sunt acelaşi lucru. 


5 Apariţie şi aparenţă 

întrucât alegerea ca factor decisiv în auto-prezentare are de-a face cu 
apariţiile şi întrucât apariţia are dubla funcţie de a ascunde un interior şi 
a revela o „suprafaţă" - de pildă, de a disimula frica şi a revela curajul, adică 
de a ascunde frica etalând curajul —, există întotdeauna posibilitatea ca ceea 


APARIŢIE ŞI APARENŢĂ 41 



ce apare să se dovedească în cele din urmă, prin dispariţie, a fi fost o simplă 
aparenţă. Din pricina decalajului dintre interior şi exterior, dintre temeiul 
apariţiei şi apariţie — sau, exprimându-ne altfel, oricât de diferiţi şi indi¬ 
vidualizaţi apărem şi indiferent de măsura în care am ales în mod deliberat 
această individualitate -, va fi întotdeauna adevărat că „pe dinăuntru 
suntem toţi la fel“, că nu suntem schimbători decât cu preţul funcţionării 
înseşi a organelor noastre psihice şi trupeşti interne sau, invers, cu preţul 
unei intervenţii în vederea înlăturării vreunei disfuncţii. Iată de ce în orice 
apariţie există un element de aparenţă: fondul în sine nu apare. De unde 
nu urmează că toate apariţiile sunt simple aparenţe. Aparenţele sunt posibile 
doar în mijlocul apariţiilor; ele presupun apariţia aşa cum eroarea presupune 
adevărul. Eroarea este preţul pe care -1 plătim pentru adevăr, iar aparenţa 
este preţul pe care -1 plătim pentru minunile apariţiei. Eroarea şi aparenţa 
sunt fenomene strâns legate; ele îşi corespund. 

Aparenţa e inerentă unei lumi guvernate de o dublă lege — cea de a 
apărea unei multitudini de făpturi sensibile, înzestrată fiecare cu facultăţi 
de percepţie. Nimic din ce apare nu se manifestă unui singur privitor capa¬ 
bil să-l perceapă sub toate aspectele ce-i sunt inerente. Lumea apare în moda¬ 
litatea lui „mi-se-pare“, supusă unor perspective particulare determinate 
de poziţionarea în lume, precum şi de organele de percepţie folosite. Această 
modalitate nu doar că produce erori, pe care le pot îndrepta schimbându-mi 
poziţionarea, venind mai aproape de ceea ce apare sau îmbunătăţind 
capacitatea organelor mele de percepţie cu ajutorul unor instrumente şi 
aparate sau servindu-mă de imaginaţie spre a lua în considerare şi alte per¬ 
spective; ea dă naştere, de asemenea, unor aparenţe adevărate, adică unor 
apariţii înşelătoare, pe care nu le pot corecta ca pe nişte erori, fiindcă sunt 
cauzate de localizarea mea permanentă pe pământ şi rămân legate de 
propria-mi existenţă ca una din apariţiile pământului. „Aparenţa ( dokos , 
de la dokei moi) — spunea Xenofan — se întinde peste toate lucrurile", astfel 
încât „nu există om, şi nici nu va exista vreodată, care să aibă o cunoaştere 
clară privitoare la zei şi la toate despre câte vorbesc aici; căci, şi de s-ar în¬ 
tâmpla ca cineva să spună ce anume ap^are în realitatea lui totală, nici el 
însuşi nu şi-ar da seama de asta" 33 . 

Pe urmele distincţiei lui Portmann între apariţii autentice şi apariţii neau¬ 
tentice, am putea vorbi despre aparenţe autentice şi aparenţe neautentice: 
acestea din urmă, miraje precum o fata morgana, se destramă de la sine 
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sau pot fi risipite la o privire mai atentă; cele dintâi, dimpotrivă, asemeni 
mişcării Soarelui, adică ivirii sale dimineaţa şi apunerii sale seara, nu se vor 
lăsa dislocate în faţa a oricât de multă informaţie ştiinţifică, pentru că acesta 
e modul în care apariţia Soarelui şi a Pământului i se înfăţişează inevitabil 
unei făpturi legate de Pământ şi care nu-şi poate schimba sălaşul. Avem 
aici de-a face cu acele „iluzii naturale şi inevitabile" ale aparatului nostru 
senzorial la care se referă Kant în introducerea sa la dialectica transcendentală 
a raţiunii. Iluzia din judecata transcendentă el o numea „naturală şi ine¬ 
vitabilă", deoarece este „inseparabil legată de raţiunea omenească şi... chiar 
şi după ce i-am descoperit iluzia, nu încetează de a o momi şi de a o arunca 
neîncetat în rătăciri momentane, care trebuie mereu înlăturate" 34 . 

Faptul că aparenţele naturale şi inevitabile sunt inerente unei lumi a 
apariţiilor din care nu putem nicicând evada este pesemne cel mai puternic 
şi cu siguranţă cel mai plauzibil argument împotriva pozitivismului simplist 
care crede că a găsit un teren solid de certitudine refuzând complet să ia 
în considerare fenomenele mentale şi rămânând ataşat faptelor observabile, 
realităţii cotidiene care se oferă simţurilor noastre. Toate fiinţele vii, capa¬ 
bile deopotrivă să primească apariţia prin organele de simţ şi să se expună 
ca apariţii, sunt susceptibile de iluzii autentice, care nu sunt nicidecum 
aceleaşi la toate speciile, ci se leagă de forma şi modul procesului vieţii spe¬ 
cifice fiecăreia. Animalele sunt şi ele capabile să producă aparenţe - multe 
pot chiar să falsifice câte-o apariţie fizică -, iar oamenii şi animalele au 
capacitatea înnăscută de a manipula apariţia cu scopul de a înşela. Des-co- 
perirea „adevăratei" identităţi a unui animal în spatele vremelnicei sale 
culori adaptative nu diferă mult de demascarea unui ipocrit. Dar ceea ce 
apare atunci de sub suprafaţa înşelătoare nu este un sine lăuntric, o apari¬ 
ţie autentică, neschimbătoare şi demnă de încredere în simpla ei prezenţă. 
Des-coperirea risipeşte o înşelătorie; ea nu descoperă ceva ce apare în mod 
autentic. Un „sine lăuntric", dacă există vreunul, nu-i apare niciodată nici 
simţului intern, nici celui extern, căci nici una din datele interne nu are 
trăsături stabile, relativ permanente care, fiind recognoscibile şi identi¬ 
ficabile, să caracterizeze apariţia individuală. După cum a observat în repe¬ 
tate rânduri Kant 35 , „nu poate exista un sine constant şi permanent în această 
curgere a fenomenelor interne". De fapt, e derutant să vorbim chiar şi de 
„fenomene" interne; tot ce cunoaştem sunt nişte senzaţii interne a căror suc¬ 
cesiune necontenită face cu neputinţă ca vreuna din ele să capete o formă 
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durabilă, identificabilă. („Căci unde, când şi cum a avut loc vreodată o vizi¬ 
une a înăuntrului [dedans] ?... «Psihismul» îşi este opac lui însuşi. “ 36 ) Emoţiile 
şi „senzaţiile interne" sunt „nemundane" prin aceea că le lipseşte principala 
proprietate mundană de a fi „statornice şi durabile" cel puţin atâta timp cât e 
nevoie pentru a fi percepute cu claritate - şi nu doar simţite -, pentru fi intuite, 
identificate şi recunoscute ca atare; tot Kant făcea observaţia că „timpul, care 
este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are nimic fix" 37 . Cu alte 
cuvinte, atunci când Kant vorbeşte despre timp ca „formă a intuiţiei 
interne", el vorbeşte metaforic, fără să-şi dea seama, iar metafora şi-o ia din 
experienţele noastre spaţiale, care au de-a face cu apariţiile externe. Tocmai 
absenţa formei şi deci a oricărei posibilităţi de intuire caracterizează expe¬ 
rienţa senzaţiilor noastre interne. în experienţa internă, singurul lucru după 
care ne putem orienta ca să deosebim ceva măcar asemănător cu realitatea 
de dispoziţiile mereu schimbătoare ale psihicului nostru este repetiţia 
stăruitoare. în cazuri extreme repetiţia poate deveni atât de stăruitoare, 
încât are drept rezultat permanentizarea unei dispoziţii, a unei senzaţii; dar 
asta dă seamă invariabil de o gravă tulburare a psihicului - euforia mania¬ 
cului sau depresia melancolicului. 


6 Eul gânditor şi şinele: Kant 

în opera nici unui alt filozof conceptul de apariţie şi deci de aparenţă 
(Erscheinung şi Scheiri) nu a jucat un rol atât de decisiv şi de central ca în 
opera lui Kant. Noţiunea sa de „lucru în sine", de ceva ce este, dar nu apare, 
deşi determină apariţii, poate fi şi a şi fost explicată în temeiul tradiţiei teo¬ 
logice: Dumnezeu este „ceva"; El nu este „nimic". Dumnezeu poate fi 
gândit, dar numai ca ceea ce nu apare, nu ne este dat în experienţă, aşadar 
este „în sine", şi, întrucât nu apare, El nu este pentru noi. Această interpretare 
îşi are dificultăţile ei. Pentru Kant, Dumnezeu este o „idee a raţiunii" şi, 
ca atare, este pentru noi\ a-1 gândi pe Dumnezeu şi a specula despre o lume 
de apoi este, după Kant, inerent gândirii umane, în măsura în care raţiunea, 
facultate speculativă a omului, transcende în mod necesar facultăţile cog¬ 
nitive ale intelectului său: numai ceea ce apare şi este dat experienţei mele 
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în modul mi-se-pare poate fi cunoscut; dar şi gândurile „sunt“, iar anumite 
produse ale gândirii, pe care Kant le numeşte „idei“, precum Dumnezeu, 
libertate, nemurire, deşi nu sunt niciodată date experienţei, fiind deci de 
necunoscut, sunt pentru noi în sensul precis că raţiunea nu poate evita să le 
gândească şi că sunt de maxim interes pentru oameni şi pentru viaţa spi¬ 
ritului. Iată de ce e recomandabil să examinăm în ce măsură noţiunea de 
„lucru în sine“ care nu apare este presupusă în chiar înţelegerea lumii ca lume 
de apariţii, indiferent de nevoile şi asumpţiile unei fiinţe gânditoare şi ale 
vieţii spiritului. 

Există mai întâi faptul cotidian - mai degrabă decât concluzia lui Kant 
amintită înainte (la p. 30 ) - că, prin faptul că apare, orice vieţuitoare posedă 
„un temei care nu este apariţie (fenomen)", dar care poate fi adus la lumina 
zilei, unde devine ceea ce Portmann numea o „apariţie neautentică". 
Desigur, potrivit lui Kant, lucrurile care nu apar de la sine, dar a căror 
existenţă poate fi demonstrată - organe interne, rădăcini de copaci şi de 
plante şi altele asemenea — sunt şi ele apariţii. Totuşi, concluzia sa că 
apariţiile „trebuie ele însele să aibă cauze care nu sunt apariţii (fenomene)" 
şi deci „să aibă la bază un obiect transcendent 38 , care le determină ca simple 
reprezentări" 39 , adică un ceva ce în principiu ţine de o altă ordine ontologică, 
pare în mod evident formulată prin analogie cu fenomenele acestei lumi, care 
cuprinde atât apariţii autentice, cât şi apariţii neautentice şi în care apariţiile 
neautentice, întrucât cuprind însuşi dispozitivul procesului vieţii, par a fi 
cauza celor autentice. înclinaţia teologică (în cazul lui Kant nevoia de a 
aduce argumente în favoarea existenţei unei lumi inteligibile) se face simţită 
aici în sintagma „simple reprezentări" - de parcă filozoful ar fi uitat propria-i 
teză de bază potrivit căreia „condiţiile posibilităţii experienţei în genere sunt 
în acelaşi timp condiţii ale posibilităţii obiectelor experienţei , şi de aceea au 
valabilitate obiectivă într-o judecată sintetică a prior? 40 . Caracterul plauzibil 
al argumentului kantian potrivit căruia ceea ce determină ceva să apară 
trebuie să fie de un alt ordin decât apariţia însăşi se sprijină pe experienţa 
pe care o avem cu fenomenele vieţii, ceea ce nu e valabil şi pentru ordinea 
ierarhică dintre „obiectul transcendent" (lucrul în sine) şi „simplele repre¬ 
zentări"; or această ordine de priorităţi o inversează teza lui Portmann. Kant 
se lasă ademenit de marea sa dorinţă de a-şi fundamenta orice argument care, 
fără să poată constitui o dovadă peremptorie, cel puţin conferă un caracter 
plauzibil covârşitor aserţiunii că neîndoielnic „există ceva distinct de lume, 
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care conţine principiul ordinii lumii“ 41 şi care, ca atare, este el însuşi de un 
ordin superior. Dacă ne încredem doar în experienţele noastre cu lucruri 
care apar şi, respectiv, nu apar şi începem să speculăm în aceeaşi direcţie, 
putem conchide la fel de bine, ba chiar cu mult mai plauzibil, că în spatele 
lumii fenomenale s-ar putea să existe într-adevăr un temei ultim, dar că 
principala, ba chiar unica semnificaţie a acestui temei rezidă în efectele sale, 
adică în ceea ce el face să apară, şi nu în pura sa creativitate. Dacă divinul e 
ceea ce determină apariţiile fără ca el însuşi să apară, atunci organele interne 
ale omului s-ar putea dovedi a fi adevăratele lui divinităţi. 

Cu alte cuvinte, modul filozofic comun de a înţelege Fiinţa ca temei al 
Apariţiei se potriveşte în cazul fenomenului vieţii, dar nu acelaşi lucru se 
poate spune despre evaluarea Fiinţei în raport cu Apariţia, care stă la baza 
tuturor teoriilor ce postulează existenţa a două lumi. Acea ierarhie tradi¬ 
ţională îşi află originea nu în experienţele noastre curente cu lumea apari¬ 
ţiilor, ci mai degrabă în experienţa câtuşi de puţin curentă a eului gânditor. 
După cum vom vedea mai încolo, această experienţă transcende nu doar 
Apariţia, ci deopotrivă Fiinţa. Kant însuşi identifică în mod explicit feno¬ 
menul care i-a furnizat adevăratul fundament pentru credinţa sa în „lucrul 
în sine“ din spatele „simplelor“-apariţii: e vorba de faptul că „în conştienţa 
pe care o am despre mine în simpla gândire [beim blossen Denken ] eu sunt 
fiinţa însăşi [das Wesen selbst, adică das Ding an sich ], dar despre care, desigur, 
încă nimic nu-mi este dat prin aceasta pentru gândire 1 ' 42 . Dacă reflectez la 
relaţia mea cu mine însumi din timpul activităţii de gândire, ar putea să 
pară că gândurile mele ar fi „simple reprezentări" sau manifestări ale unui 
eu care rămâne el însuşi pentru totdeauna ascuns, deoarece gândurile, fireşte, 
nu sunt niciodată aidoma unor proprietăţi ce pot fi predicate despre un 
sine sau despre o persoană. Eul gânditor este într-adevăr „lucrul în sine" al 
lui Kant: el nu le apare altora şi, spre deosebire de şinele conştiinţei de sine, 
nu-şi apare sieşi, dar nu e nici „nimic". 

Eul gânditor este pură activitate şi, ca atare, este fără vârstă, fără sex, fără 
calităţi şi fără biografie. Când lui Etienne Gilson i s-a cerut să-şi scrie auto¬ 
biografia, el a răspuns: „Un bărbat de„şaptezeci şi cinci de ani ar trebui să 
aibă multe de spus despre trecutul său, dar ... dacă a trăit doar ca filozof îşi 
dă seama imediat că nu are un trecut" 43 . Pentru că eul gânditor nu este şinele. 
Toma d’Aquino face undeva în treacăt o remarcă — una dintre acelea de care 
depinde atât de mult cercetarea noastră - care sună destul de misterios dacă 
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nu conştientizăm această distincţie dintre eul gânditor şi sine: „Sufletul meu 
[la Toma organul gândirii] nu este identic cu mine; iar dacă numai sufletele 
au parte de mântuire, eu nu sunt mântuit, şi nici un alt om nu este“ 44 . 

Simţul intern care ne-ar putea permite să surprindem activitatea de 
gândire printr-un fel de intuiţie internă nu are pe ce să se sprijine, potrivit 
lui Kant, fiindcă manifestările ei sunt complet diferite de „fenomenul care 
se prezintă înaintea simţului extern [care descoperă] ceva fix şi permanent..., 
pe când timpul, care este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are 
nimic fix“ 45 . Aşa se face că „sunt conştient de mine însumi ... nu aşa cum 
îmi apar, nici aşa cum sunt în mine însumi, ci numai [de faptul] că sunt. 
Această reprezentare este un gând, nu o intuiţie". Şi adaugă, într-o notă: 
„Judecata «Eu gândesc» exprimă actul care determină existenţa mea. Exis¬ 
tenţa este deci deja dată prin aceasta, dar modul cum trebuie s-o determin 
... nu este încă dat“ 46 . în Critica raţiunii pure Kant subliniază în repetate 
rânduri acest lucru, anume că nimic permanent „nu-mi este dat în intuiţia 
internă" „întrucât mă gândesc pe mine“ 47 , dar pentru a găsi o descriere efec¬ 
tivă a experienţelor ca atare ale eului gânditor am face mai bine să ne-ndrep- 
tăm privirea către scrierile sale precritice. 

în Traume eines Geistersehers, erlăutert durch Traume derMăaphysik (1766), 
Kant subliniază că mundus intelligibilis, lumea în care se mişcă eul gânditor, 
se caracterizează prin „imaterialitate", în contrast cu „inerţia şi stabilitatea" 
materiei nevii care înconjoară fiinţele vii în lumea apariţiilor. în acest context, 
el face distincţia între „ideea pe care sufletul omului o are despre sine ca 
spirit ( Geist ) printr-o intuiţie imaterială şi conştiinţa prin care el se prezintă 
pe sine ca om cu ajutorul unei imagini ce-şi are sursa în senzaţia organe¬ 
lor fizice şi este concepută în legătură cu lucrurile materiale. Unul şi acelaşi 
subiect este, aşadar, membru atât al lumii vizibile, cât şi al celei invizi¬ 
bile, dar nu una şi aceeaşi persoană, de vreme ce ... nimic din ce gândesc 
eu ca spirit nu-mi amintesc eu ca om şi, reciproc, starea mea reală ca om 
nu intră în ideea de mine însumi ca spirit". Iar într-o stranie notă de subsol 
vorbeşte despre un fel de „dublă personalitate cu care e dotat sufletul chiar 
în această viaţă"; el compară starea eului gânditor cu starea de somn profund 
„când simţurile externe sunt în repaus total". I se pare că ideile din somn 
„pot fi mai clare şi mai cuprinzătoare decât cele mai clare idei din starea de 
veghe", tocmai pentru că „în astfel de momente omul nu îşi simte corpul". 
Iar când ne trezim, nu ne mai amintim nimic din aceste idei. Visele sunt 
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ceva şi mai diferit; ele „nu se încadrează aici. Pentru că în acel răstimp omul 
nu doarme cu totul ... şi întreţese acţiunile spiritului său cu impresiile sim¬ 
ţurilor externe". 48 

Aceste consideraţii ale lui Kant, dacă sunt privite ca alcătuind o teorie 
a visului, sunt în mod evident absurde. Sunt însă interesante dacă le privim 
ca pe o încercare, destul de stângace, de a da seama de experienţele spiritului 
de retragere din lumea reală. Pentru că se cere explicată o activitate care, spre 
deosebire de orice altă activitate sau acţiune, nu întâmpină nici o rezistenţă 
din partea materiei. Ea nu este nici măcar stânjenită sau încetinită prin trans¬ 
punerea în cuvinte, care sunt produse de organele de simţ. Experienţa acti¬ 
vităţii de gândire este probabil sursa primordială a înseşi ideii noastre de 
spiritualitate, indiferent de formele pe care le îmbracă aceasta. Psihologic 
vorbind, una din caracteristicile pregnante ale gândirii este iuţeala ei fără 
pereche — „iute ca gândul", spunea Homer, iar Kant vorbeşte în mod repetat 
în scrierile sale timpurii despre Hurtigkeitdes Gedankens ^. Fireşte, gândirea 
este iute pentru că e imaterială, ceea ce explică în bună măsură ostilitatea 
atâtor mari metafizicieni faţă de propriul corp. Din punctul de vedere al 
eului gânditor, corpul nu este decât un obstacol. 

A trage din această experienţă concluzia că există „lucruri în sine" care, 
în sfera lor inteligibilă, sunt aşa cum noi „suntem" într-o lume a apariţiilor 
face parte dintre paralogismele metafizice, sau mai degrabă dintre închipui¬ 
rile raţiunii, pe care Kant a fost primul care le-a descoperit, elucidat şi risipit. 
E cât se poate de firesc ca acest paralogism, ca şi majoritatea celorlalte 
care au marcat tradiţia filozofiei, să-şi aibă sursa în experienţele eului gân¬ 
ditor. în orice caz, se aseamănă evident cu unul mai simplu şi mai comun, 
amintit de P.F. Strawson în eseul său despre Kant: „Este, intr-adevăr, o 
veche credinţă că raţiunea se află esenţialmente în afara timpului, şi totuşi 
în noi. Temeiul acestei credinţe rezidă, fară-ndoială, în faptul că noi ... sesi¬ 
zăm adevăruri [matematice şi logice]. Or [nu trebuie neapărat ca] cineva 
care sesizează adevăruri atemporale să fie el însuşi atemporal" 50 . E tipic 
pentru şcoala de critică de la Oxford să înţeleagă aceste paralogisme ca pe 
nişte erori logice - de parcă de-a lungul veacurilor filozofii ar fi fost, din 
motive necunoscute, pur şi simplu un pic prea prostuţi ca să sesizeze defec¬ 
tele elementare din raţionamentele lor. Adevărul e însă că rareori se întâl¬ 
nesc în istoria filozofiei greşeli logice elementare; presupusele erori de logică 
denunţate de minţile despovărate de anumite întrebări care au fost aban- 
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donate necritic ca fiind „lipsite de sens“ sunt de obicei cauzate de aparenţe, 
inevitabile în cazul unor fiinţe a căror existenţă întreagă e determinată de 
faptul apariţiei. Prin urmare, în contextul discuţiei noastre singura întrebare 
relevantă este dacă aparenţele sunt autentice sau neautentice, dacă sunt 
cauzate de crezuri dogmatice sau de supoziţii arbitrare, de simple miraje 
care la o examinare mai atentă dispar, ori sunt inerente condiţiei paradoxale 
a unei vieţuitoare care, deşi face ea însăşi parte din lumea apariţiilor, posedă 
o facultate, anume aceea de a gândi, care permite spiritului să se retragă 
din lume fără s-o poată vreodată părăsi ori transcende. 


7 Realitatea şi eul gânditor: 
îndoiala carteziană si sensus communis 

Intr-o lume de apariţii realitatea se caracterizează înainte de toate prin 
aceea că „stă nemişcată şi rămâne" aceeaşi destul timp cât să devină obiect 
de luare-aminte şi recunoaştere de către un subiect. Esenţiala şi măreaţa 
descoperire a lui Husserl relevă până în cel mai mic detaliu intenţionalitatea 
tuturor actelor de conştiinţă, adică faptul că nici un act subiectiv nu este 
vreodată lipsit de un obiect: deşi copacul văzut poate fi o iluzie, pentru actul 
vederii el este totuşi un obiect; un peisaj visat, deşi e vizibil doar pentru visă¬ 
tor, este obiectul visului său. In virtutea intenţionalităţii, obiectivitatea este 
încastrată în chiar subiectivitatea conştiinţei. Reciproc, şi cu aceeaşi îndrep¬ 
tăţire, se poate vorbi de intenţionalitatea apariţiilor şi de subiectivitatea încor¬ 
porată lor. Toate obiectele, pentru că apar, indică un subiect şi, întocmai 
cum orice act subiectiv îşi are obiectul său intenţional, orice obiect care apare 
îşi are subiectul său intenţional. în cuvintele lui Portmann, orice apariţie este 
o „emisie pentru nişte aparate de recepţie" {Sendung jur Empfangsapparate). 
Orice apare este destinat unui receptor, un subiect potenţial care e nu mai 
puţin inerent oricărei obiectivităţi decât un obiect potenţial e inerent subiec¬ 
tivităţii oricărui act intenţional. 

Faptul că apariţia are întotdeauna nevoie de spectatori şi prin aceasta 
implică o măcar potenţială recunoaştere şi luare la cunoştinţă are ample con¬ 
secinţe pentru ceea ce noi, ca fiinţe ce apar într-o lume de apariţii, înţelegem 
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prin realitate, deopotrivă a noastră şi a lumii. în ambele cazuri, „credinţa 
noastră perceptivă 1 * 51 , cum o numeşte Merleau-Ponty, certitudinea noastră 
că ceea ce percepem există independent de actul perceperii, depinde integral 
de faptul că obiectul le apare ca atare şi altora şi că este recunoscut de ei. 
Fără această tacită recunoaştere de către alţii n-am fi capabili să acordăm 
încredere nici măcar modului în care ne apărem nouă înşine. 

Iată de ce toate teoriile solipsiste - fie că susţin în chip radical că nu „există** 
nimic altceva decât şinele sau, mai moderat, că şinele şi conştiinţa sa de sine 
sunt obiectele primordiale ale cunoaşterii verificabile — contravin celor mai 
elementare date ale existenţei şi experienţei noastre. Solipsismul, făţiş sau 
mascat, cu sau fără nuanţe, a fost cel mai persistent şi, poate, cel mai pernicios 
tip de raţionament greşit al filozofiei încă dinainte să fi atins, la Descartes, 
un înalt grad de coerenţă teoretică şi existenţială. Când filozoful vorbeşte 
despre „om“, el nu are în vedere nici fiinţa generică {dos Gattungswesen, 
precum cal sau leu, care, potrivit lui Marx, constituie existenţa fundamentală 
a omului), nici o simplă paradigmă a ceea ce, în viziunea filozofului, toţi 
oamenii ar trebui să se străduiască să imite. Pentru filozof, care porneşte 
de la experienţa eului gânditor, omul este, în chip firesc, nu doar cuvânt, 
ci gând întrupat, încarnarea mereu misterioasă, niciodată pe deplin elucidată, 
a capacităţii de a gândi. Problema cu această entitate fictivă e că ea nu este 
nici produsul unui creier bolnav, nici vreuna dintre „erorile uşor de demon¬ 
tat ale trecutului**, ci aparenţa perfect autentică a înseşi activităţii de a gândi. 
Căci atâta timp cât, din indiferent ce motiv, un om se lasă-n voia purei gân¬ 
diri, nu contează pe ce temă, el trăieşte pe de-a-ntregul la singular, adică 
în desăvârşită solitudine, ca şi cum nu oamenii, ci Omul ar locui pe pământ. 
Descartes însuşi explica şi justifica subiectivismul său radical prin pierderea 
decisivă a certitudinilor în urma marilor descoperiri ştiinţifice din epoca 
modernă, iar eu, într-un alt context, am urmat raţionamentul cartezian 52 . 
Când însă - asaltat de îndoielile inspirate de începuturile ştiinţei moderne - el 
a hotărât „a rejeter la terre mouvante et le sabie pour trouver le roc ou targile" 
(„să înlătur pământul lunecos şi nisipul, ca să dau de stâncă sau argilă**), a 
redescoperit cu siguranţă un teren destul de familiar retrăgându-se într-un 
loc unde putea trăi „aussi solit aire et retire que dans Ies deserts Ies plus ecartes “ 
(„la fel de singur şi de retras ca în cele mai îndepărtate deserturi**) 53 . Retra¬ 
gerea din „sălbăticia gloatei** în compania „celor foarte puţini**, dar şi în abso¬ 
luta singurătate a Unului a fost cea mai de seamă trăsătură a vieţii filozofului 
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încă de pe vremea când Parmenide şi Platon descoperiseră că pentru acea 
„mică minoritate" 54 , pentru sophoi, „viaţa gândirii şi a cugetării" care nu cu¬ 
noaşte nici bucurie, nici mâhnire e cea mai divină dintre toate, iar nous- ul, 
gândirea însăşi, este „regina cerului şi a pământului" 55 . 

Descartes, fidel subiectivismului radical care a fost cea dintâi reacţie a 
filozofilor la noile triumfuri ale ştiinţei, nu mai atribuia satisfacţiile pe care 
le procura acest mod de viaţă obiectelor gândirii — eternităţii k6smos-\i\m 
care nici nu dobândeşte existenţă, nici n-o pierde vreodată şi astfel le dăru¬ 
ieşte o fărâmă de nemurire celor puţini care au ales să-şi petreacă viaţa ca 
spectatori ai lui. Neîncrederea sa foarte modernă în aparatul cognitiv şi 
senzorial al omului l-a făcut să definească mai limpede ca oricine dinaintea 
sa drept proprietăţi ale lui res cogitans anumite caracteristici care nu le erau 
nicidecum necunoscute anticilor, dar care acum, probabil pentru prima oară, 
dobândeau o importanţă capitală. Printre ele se distingeau mai cu seamă 
autonomia, anume faptul că acest eu „nu avea nevoie de nici un loc, nici 
nu depindea de vreun lucru material", apoi neapartenenţa la lume, anume 
faptul că prin introspecţie, „examinant avec attention ce que j'etais \ putea 
cu uşurinţă „feindre queje n’avais aucun corps et qu’il n’y avait aucun monde 
ni aucun lieu oiije Jusse“ („îmi pot închipui că nu aş avea corp şi că nu ar 
exista nici lume, nici loc în care să mă aflu"). 56 

Desigur că nici una dintre aceste descoperiri, sau mai degrabă redes¬ 
coperiri, nu era în sine de mare importanţă pentru Descartes. Principala 
lui preocupare era să găsească ceva - eul gânditor sau, în cuvintele sale, „la 
chose pensante", identificat de el cu sufletul — a cărui realitate să fie dincolo 
de orice îndoială, dincolo de iluziile percepţiei senzoriale: nici măcar puterea 
unui atotputernic Dieu trompeur n-ar reuşi să zdruncine certitudinea unei 
conştiinţe ce s-a retras din orice experienţă senzorială. Deşi tot ce este dat 
poate fi iluzie şi vis, visătorul, cu condiţia doar de a nu revendica realitatea 
visului, este cu necesitate real. Aşadar, Jepense, doncje suis\ „Gândesc, deci 
sunt". Atât de puternică era, pe de o parte, experienţa activităţii de gândire 
în sine, şi atât de pătimaşă, pe de altă parte, dorinţa de a găsi certitudinea 
şi un fel de statornică permanenţă după ce noua ştiinţă descoperise „la terre 
mouvante“ (nisipurile mişcătoare ale pământului pe care punem piciorul), 
încât nu i-a trecut o clipă prin minte că nici o cogitatio şi nici un cogito me 
cogitare , nici o conştiinţă a unui sine activ care a suspendat orice credinţă 
în realitatea obiectelor sale intenţionale n-ar fi fost în stare să-l convingă 
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de propria-i realitate dacă ar fi fost cumva născut într-un deşert, fără corp 
şi fără simţuri prin care să perceapă lucrurile „materiale" şi fără făpturi de-o 
seamă cu el care să-l asigure că ceea ce percepea el era perceput şi de ele. 
Res cogitans carteziană, această creatură fictivă, fără corp, fără simţuri şi aban¬ 
donată, n-ar fi ştiut nici măcar că există ceea ce numim realitate şi o posibilă 
distincţie între real şi ireal, între lumea comună a vieţii din timpul stării 
de veghe şi non-lumea privată a viselor noastre. Ceea ce Merleau-Ponty a 
avut de spus împotriva lui Descartes e sclipitor şi just: „A reduce percepţia 
la gândul de a percepe ... înseamnă a ne asigura împotriva îndoielii, asigurare 
ale cărei câştiguri sunt mai oneroase decât pierderea pe care e nevoită să o 
despăgubească: aceasta deoarece înseamnă... a trece la un soi de certitudine 
care nu ni-1 va reda niciodată pe «este»-le lumii" 57 . 

De altfel, tocmai activitatea de gândire - experienţele eului care gân¬ 
deşte - generează îndoiala cu privire la realitatea lumii şi a mea. Gândirea 
poate aborda şi lua în vizor orice este real - un eveniment, un obiect, pro¬ 
priile gânduri; singura proprietate a acestora care i se sustrage cu încăpăţânare 
este realitatea lor. Cogito ergo sum este un sofism nu doar în sensul că, după 
cum a remarcat Nietzsche, din cogito ar putea fi dedusă doar existenţa unor 
cogitationesr, cogito-\A este supus aceleiaşi îndoieli ca şi sum. Eu-sunt este 
presupus în eu-gândesc; gândirea poate sesiza această presupoziţie, dar nu 
o poate nici demonstra, nici infirma. (Argumentul lui Kant împotriva lui 
Descartes era şi el întru totul îndreptăţit: „Gândul eu nu sunt ... nu poate 
exista; căci dacă eu nu sunt înseamnă că nu pot deveni conştient de faptul 
că nu sunt" 58 .) Realitatea nu poate fi derivată prin raţionament; gândul 
sau reflecţia o pot accepta sau respinge, iar îndoiala carteziană, care porneşte 
de la ideea unui Dieu trompeur , nu-i decât o sofisticată şi voalată formă de 
respingere. 59 A rămas în seama lui Wittgenstein, care s-a apucat să investi¬ 
gheze „în ce măsură solipsismul este un adevăr" şi a devenit astfel cel mai 
important reprezentant contemporan al său, să formuleze iluzia existenţială 
subiacentă tuturor teoriilor solipsiste: „Odată cu moartea, lumea nu se schimbă, 
ci încetează să existe". „Moartea nu este un eveniment al vieţii. Moartea nu 
se trăieşte." 60 Aceasta e premisa de bază-a oricărei gândiri solipsiste. 

Deşi tot ce apare este perceput în modul lui mi-se-pare, fiind de aceea 
susceptibil de eroare şi iluzie, apariţia ca atare poartă cu sine un indiciu prea¬ 
labil de reeditate. Toate experienţele senzoriale sunt în mod normal însoţite 
de o senzaţie suplimentară - chiar dacă de obicei mută — de realitate, şi asta 
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în ciuda faptului că nici unul din simţurile noastre, luat izolat, şi nici un 
obiect sensibil scos din context nu o poate produce. (Ceea ce înseamnă că 
arta, care preface obiecte sensibile în produse ale gândirii, le smulge mai întâi 
din contextul lor pentru a le de-realiza şi astfel le pregăteşte pentru o funcţie 
nouă şi diferită.) 

Realitatea a ceea ce percep este garantată de contextul mundan al lucru¬ 
lui perceput, care-i include, pe de o parte, pe alţii care percep ca şi mine, 
iar pe de alta, funcţionarea solidară a celor cinci simţuri ale mele. Ceea ce 
de la Toma d’Aquino încoace numim simţ comun, sensus communis, este 
un fel de al şaselea simţ, necesar pentru a ţine laolaltă cele cinci simţuri ale 
mele şi a garanta că ceea ce văd, ating, gust, miros şi ascult este unul şi 
acelaşi obiect; el este „o unică facultate [care] se extinde la toate obiectele 
celor cinci simţuri" 61 . Acest misterios „al şaselea simţ" 62 - misterios pentru 
că nu poate fi localizat în nici un organ trupesc - îmbină senzaţiile celor cinci 
simţuri strict private ale mele - atât de private, încât senzaţiile, în calitatea 
şi intensitatea lor de pure senzaţii, nu sunt comunicabile - într-o lume 
comună împărtăşită cu alţii. Subiectivitatea lui mi-se-pare este remediată 
prin faptul că acelaşi obiect le apare şi altora, cu toate că modul în care le 
apare poate să difere. (Intersubiectivitatea lumii, şi nu similaritatea apariţiei 
fizice îi convinge pe oameni că aparţin aceleiaşi specii. Deşi fiecare obiect 
în parte le apare diverşilor indivizi în perspective diferite, contextul în care 
el apare este acelaşi pentru întreaga specie. în acest sens, fiecare specie 
animală trăieşte într-o lume proprie, iar animalul individual n-are nevoie 
să-şi compare propriile caracteristici fizice cu ale celorlalţi membri ai speciei 
sale pentru a le recunoaşte ca atare.) într-o lume de apariţii plină de erori 
şi aparenţe, realitatea e garantată de următoarele trei elemente comune: cele 
cinci simţuri, complet diferite între ele, au în comun acelaşi obiect; membrii 
aceleiaşi specii au în comun contextul care înzestrează fiecare obiect în 
parte cu semnificaţia lui proprie; şi toate celelalte făpturi înzestrate cu 
simţuri, deşi percep acest obiect din perspective total diferite, sunt de acord 
în privinţa identităţii sale. Din acest întreit caracter comun se naşte senzaţia 
de realitate. 

Fiecăruia dintre cele cinci simţuri ale noastre îi corespunde câte o 
proprietate a lumii perceptibilă senzorial. Lumea noastră este vizibilă pentru 
că avem simţul văzului, este audibilă pentru că avem auz, este tangibilă şi 
plină de mirosuri şi gusturi pentru că avem simţurile tactil, olfactiv şi 
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gustativ. Proprietatea mundană corespunzătoare celui de-al şaselea simţ 
este cea de realitate , deconcertantă pentru că nu poate fi percepută precum 
celelalte proprietăţi senzoriale. Ea nu este, strict vorbind, o senzaţie: rea¬ 
litatea „este prezentă chiar dacă nu putem fi niciodată siguri că o cunoaştem" 
(Peirce) 63 , fiindcă „senzaţia" de realitate, de simplă-prezenţă, are legătură cu 
contextul în care apar obiectele individuale, precum şi cu contextul în care 
noi înşine, ca apariţii, existăm printre alte fapturi-apariţii. Contextul qua 
context nu apare niciodată integral; el este evaziv, aproape la fel ca Fiinţa, 
care qua Fiinţă nu apare niciodată într-o lume plină de fiinţe, de entităţi 
particulare. Insă Fiinţa, care de la Parmenide încoace este conceptul suprem 
al filozofiei occidentale, este un produs al gândirii pe care nu ne aşteptăm 
să-l percepem prin simţuri şi de la care nu ne aşteptăm să producă senzaţii, 
pe când proprietatea de realitate e înrudită cu senzaţia; un sentiment de 
realitate (sau de irealitate) însoţeşte efectiv toate senzaţiile simţurilor mele, 
care în lipsa lui n-ar avea „sens". Iată de ce Toma d’Aquino definea simţul 
comun, „sensus communis' , drept un „simţ intern" - sensus interior — care 
funcţionează ca „rădăcina comună şi principiul simţurilor externe" („ Sensus 
interior non dicitur communis ... sicut genus; sed sicut communis radix et 
principium exteriorum sensuum“ M ). 

E tentant, într-adevăr, să identifici acest „simţ intern", care nu poate fi 
localizat fizic, cu facultatea gândirii, pentru că printre caracteristicile de 
bază ale gândirii, care funcţionează într-o lume a apariţiilor şi este efectuată 
de o fiinţă care apare, se numără şi aceea de a fi invizibilă. Din această pro¬ 
prietate, invizibilitatea, pe care o au deopotrivă simţul comun şi gândirea, 
Peirce conchide că „realitatea are o relaţie cu gândirea umană", ignorând 
faptul că gândirea este nu doar ea însăşi invizibilă, ci şi operează cu lucruri 
invizibile, care nu se prezintă simţurilor, deşi pot fi, şi majoritatea chiar sunt, 
obiecte sensibile, adunate şi păstrate în depozitul memoriei şi astfel pregătite 
pentru reflecţie ulterioară. Thomas Landon Thorson dezvoltă ideea lui Peirce 
şi ajunge la concluzia că „realitatea are cu procesul gândirii o relaţie ase¬ 
mănătoare celei pe care o are mediul cu evoluţia biologică". 65 

Aceste remarci şi sugestii au la bază presupoziţia tacită că procesele de 
gândire nu diferă cu nimic de raţionamentele de simţ comun; rezultatul este 
vechea iluzie carteziană în veşmânt modern. Orice ar putea atinge şi orice 
ar putea înfăptui gândirea, tocmai realitatea aşa cum se oferă ea simţului 
comun, ca simplu-prezentă, este cea care rămâne pentru totdeauna dincolo 
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de orizontul ei, imposibil de descompus în secvenţe de gânduri - un obsta¬ 
col care le alertează şi de care se poticnesc în afirmaţie sau negaţie. Procesele 
de gândire, spre deosebire de simţul comun, pot fi localizate fizic în creier, 
însă transcend toate datele biologice, fie ele funcţionale ori morfologice în 
sensul lui Portmann. Simţul comun şi sentimentul de realitate aparţin, 
dimpotrivă, aparatului nostru biologic, iar raţionamentele de simţ comun 
(pe care şcoala de filozofie de la Oxford le ia în mod greşit drept gândire) ar 
putea sta cu siguranţă în aceeaşi relaţie cu realitatea ca evoluţia biologică cu 
mediul înconjurător. In privinţa raţionamentelor de simţ comun, Thorson 
are dreptate: „E posibil, într-adevăr, să fie vorba de mai mult decât o 
analogie; s-ar putea să fie vorba de două aspecte ale aceluiaşi proces" 66 . Iar 
dacă limbajul, pe lângă tezaurul său de cuvinte pentru lucruri date simţu¬ 
rilor, nu ne-ar oferi cuvinte-gânduri, numite tehnic „concepte", precum 
dreptate, adevăr, curaj, divinitate şi altele, care sunt indispensabile chiar şi 
în vorbirea curentă, am fi cu siguranţă lipsiţi de orice dovezi tangibile ale 
activităţii de gândire şi deci am putea pe drept cuvânt conchide, odată cu 
Wittgenstein din faza lui timpurie, când scria: „Die Sprache istein Teii unseres 
Organismus ‘ („limbajul e o parte a organismului nostru") 67 . 

In schimb gândirea, care pune la îndoială toate obiectele sale, nu are o 
astfel de relaţie naturală, prozaică cu realitatea. In cazul lui Descartes, tocmai 
gândirea — reflecţia lui despre semnificaţia anumitor descoperiri ştiinţifice - a 
fost cea care i-a năruit încrederea de simţ comun în realitate, iar greşeala 
lui a fost să spere că-şi poate birui îndoiala insistând să se retragă complet 
din lume, eliminând din gândurile sale orice realitate mundană şi concen- 
trându-se doar asupra activităţii de gândire înseşi. ( Cogito cogitationes, sau 
cogito me cogitare, ergo sum este forma corectă a faimoasei sale formule.) Dar 
gândirea nu poate nici dovedi, nici nărui sentimentul de realitate furnizat 
de cel de-al şaselea simţ, căruia francezii, poate tocmai din acest motiv, îi 
spun şi le bon sens, bunul simţ; când gândirea se retrage din lumea apariţiilor, 
ea se retrage din datul senzorial şi deci şi din sentimentul de realitate oferit 
de simţul comun. Husserl pretindea că suspendarea [epoche\ acestui senti¬ 
ment constituie fundamentul metodologic al ştiinţei sale fenomenologice. 
Pentru eul gânditor, această suspendare e ceva de la sine înţeles, şi nicidecum 
o metodă specială care poate fi predată şi învăţată; noi o cunoaştem drept 
fenomenul cu totul banal de a avea un aer absent, observabil la oricine e ab¬ 
sorbit de un gând. Cu alte cuvinte, pierderea simţului comun nu constituie 
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nici viciul, nici virtutea „gânditorilor de profesie" despre care vorbea Kant; 
ea i se întâmplă oricui reflectează vreodată la ceva, doar că gânditorilor de 
profesie li se întâmplă mai frecvent. Pe aceştia îi numim filozofi, iar modul 
lor de viaţă va fi întotdeauna o „viaţă de străin" (6tos xenikâs ), cum îi spune 
Aristotel în Politici. Iar motivul pentru care acea înstrăinare şi acel aer 
absent nu sunt mai primejdioase, motivul pentru care toţi „gânditorii", pro¬ 
fesionişti şi profani deopotrivă, supravieţuiesc atât de lesne pierderii senti¬ 
mentului de realitate este tocmai faptul că eul gânditor se afirmă doar la 
răstimpuri: orice gânditor, oricât ar fi de eminent, rămâne „un om ca tine şi 
ca mine" (Platon), o apariţie printre apariţii înzestrată cu simţ comun şi care 
cunoaşte raţionamentele simţului comun îndeajuns pentru a supravieţui. 


8 Stiinta si simţul comun; distincţia kantiană 
dintre intelect si raţiune; adevăr si sens 

Ceva foarte asemănător pare să fie adevărat, la prima vedere, şi despre 
omul de ştiinţă modern, care necontenit distruge aparenţe autentice, Iară 
să distrugă însă propria-i senzaţie de realitate, care-i spune, aşa cum ne spune 
şi nouă, că soarele răsare dimineaţa şi apune seara. Gândirea a fost cea care 
le-a permis oamenilor să pătrundă apariţiile şi să le demaşte drept aparenţe, 
chiar dacă aparenţe autentice; raţionamentele simţului comun n-ar fi 
cutezat niciodată să tăgăduiască în chip atât de radical orice plauzibilitate 
a aparatului nostru senzorial. Faimoasa „gâlceavă dintre antici şi moderni" 
se poartă de fapt în jurul întrebării privitoare la ţelul cunoaşterii: este el 
acela de „a salva fenomenele", cum credeau anticii, sau acela de a descoperi 
aparatul funcţional ascuns care le face să apară? îndoiala gândirii privind 
fiabilitatea experienţei senzoriale, bănuiala ei că lucrurile s-ar putea să arate 
cu totul altfel decât le apar simţurilor omeneşti, nu era deloc neobişnuită 
în Antichitate. Atomii lui Democrit erau nu doar indivizibili, ci şi invizibili, 
mişcându-seîntr-unvid, infiniţi la număr şi, prin diverse configuraţii şi com¬ 
binări, producând impresii asupra simţurilor noastre. Aristarh, în secolul 
III î. Hr., a fost primul care a avansat ipoteza heliocentrică. Interesant e că 
o atare cutezanţă a avut consecinţe destul de neplăcute: Democrit a fost 
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bănuit de nebunie, iar Aristarh a fost ameninţat cu o acuzaţie de impietate. 
Lucrul cel mai relevant este însă că nu s-a făcut nici o încercare de a dovedi 
aceste ipoteze şi că ele n-au dat naştere unei ştiinţe. 

Fără îndoială că gândirea joacă un rol imens în orice demers ştiinţific, 
dar e vorba de rolul de mijloc în vederea unui scop; scopul e determinat 
de o hotărâre privitoare la ce anume merită a fi cunoscut, iar această hotă¬ 
râre nu poate fi ştiinţifică. în plus, scopul este cogniţia sau cunoaşterea, 
care, odată obţinută, aparţine în mod clar lumii apariţiilor; odată statornicită 
ca adevăr, ea devine parte componentă a lumii. Cogniţia şi setea de cunoaş¬ 
tere nu părăsesc niciodată cu totul lumea apariţiilor; dacă oamenii de ştiinţă 
se retrag din ea pentru a „gândi", o fac doar ca să găsească abordări mai bune, 
mai promiţătoare ale ei, numite metode. Sub acest aspect, ştiinţa nu este 
decât o prelungire mult rafinată a raţionamentelor simţului comun, prin care 
iluziile simţurilor sunt constant risipite, întocmai cum erorile ştiinţei sunt 
îndreptate. în ambele cazuri criteriul e evidenţa, care ca atare este inerentă 
unei lumi a apariţiilor. Şi, cum ţine de însăşi natura apariţiilor să dezvăluie 
şi să ascundă, orice corecţie şi orice d'ez-iluzie reprezintă, cum spunea Mer- 
leau-Ponty, „pierderea unei evidenţe doar pentru că ea este achiziţia unei 
alte evidenţe . Nimic, nici măcar potrivit modului în care ştiinţa însăşi 
înţelege demersul ştiinţific, nu garantează că noua evidenţă se va dovedi mai 
fiabilă decât cea abandonată. 

însuşi conceptul de progres nelimitat, care a însoţit naşterea ştiinţei mo¬ 
derne şi a rămas principiul ei inspirator dominant, este cea mai bună dovadă 
că toată ştiinţa se mişcă încă pe tărâmul experienţei simţului comun, supus 
erorii şi amăgirii care pot fi îndreptate. Când experienţa continuei corecţii în 
cercetarea ştiinţifică se generalizează, ea duce la un curios „din ce în ce mai 
bine", „din ce în ce mai adevărat", adică la un progres fără limite, cu asumpţia 
inerentă că Binele şi Adevărul ultime sunt inaccesibile. Dacă s-ar ajunge 
vreodată la ele, setea de cunoaştere ar fi potolită, iar năzuinţa spre cunoaştere 
ar lua sfârşit. Fireşte, e puţin probabil să se întâmple asta, având în vedere 
enorma cantitate de necunoscut, dar e destul de probabil ca o ştiinţă parti¬ 
culară sau alta să atingă limitele a ceea ce poate fi cunoscut de om. Şi totuşi, 
ideea modernă de progres neagă implicit asemenea limitări. Neîndoielnic, 
noţiunea de progres a luat naştere ca urmare a uriaşelor progrese ale 
cunoaşterii ştiinţifice, a unei adevărate avalanşe de descoperiri, în secolele 
al XVI-lea şi al XVII-lea, şi mi se pare destul de plauzibil ca tenacitatea 
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neobosită inerentă gândirii ca atare, a cărei nevoie nu poate fi nicicând 
satisfăcută, să fi fost cea care, odată ce a invadat ştiinţele, i-a condus pe cer¬ 
cetători spre mereu alte descoperiri, fiecare dintre ele dând naştere unei 
noi teorii, astfel încât cei angrenaţi în această mişcare căpătau iluzia unui 
proces fără sfârşit — procesul de progres. Aici nu trebuie uitat că ideea de 
mai târziu a unei nesfârşite perfectibilităţi a speciei umane, atât de proe¬ 
minentă în Iluminismul secolului al XVIII-lea, lipsea din evaluarea pre¬ 
cumpănitor pesimistă a naturii umane specifică secolelor al XVI-lea şi al 
XVII-lea. 

O consecinţă anume a acestei evoluţii mi se pare, totuşi, evidentă şi de 
o importanţă considerabilă. însăşi ideea de adevăr, care a supravieţuit 
cumva atâtor momente de cotitură pe care le-a cunoscut istoria noastră inte¬ 
lectuală, a suferit o schimbare decisivă: a fost transformată sau, mai degrabă, 
dezmembrată într-o înşiruire de verităţi, fiecare din ele revendicând la 
vremea sa valabilitate generală, cu toate că însăşi continuitatea cercetării 
implica ideea de provizorat. E o situaţie stranie. Ea ar putea chiar sugera că, 
fie şi dacă din întâmplare o ştiinţă sau alta şi-ar atinge ţinta, cei ce lucrează 
în respectivul domeniu nu s-ar opri din cercetare, căci iluzia progresului 
nelimitat, ca un fel de nălucă ivită din propria lor activitate, i-ar îmboldi 
şi i-ar mâna dincolo de ţintă. 

Această transformare a adevărului în simplă veritate rezultă în primul 
rând din faptul că omul de ştiinţă rămâne legat de simţul comun cu ajutorul 
căruia ne orientăm într-o lume de apariţii. Gândirea se retrage în mod radi¬ 
cal şi în interes propriu din lumea aceasta şi din caracterul ei de evidenţă, 
în timp ce ştiinţa profită de orice posibilă retragere în interesul unor rezul¬ 
tate anume. Cu alte cuvinte, modul de a raţiona al simţului comun e cel 
ce până la urmă se aventurează pe terenul purei speculaţii din teoriile oame¬ 
nilor de ştiinţă, iar principala slăbiciune a simţului comun în această sferă 
a fost întotdeauna lipsa precauţiilor inerente gândirii pure, mai precis a 
capacităţii sale critice, care, după cum vom vedea, adăposteşte înăuntrul 
său o tendinţă puternic autodistructivă. Dar, revenind la presupoziţia pro¬ 
gresului nelimitat, sofismul de bază a_fost de timpuriu detectat. După cum 
bine se ştie, nu progresul ca atare, ci ideea caracterului său nelimitat le-ar 
fi făcut inacceptabilă anticilor ştiinţa modernă. Mai puţin bine cunoscut 
este faptul că grecii aveau oarecare justificare pentru „prejudecata" lor împo¬ 
triva infinitului. (Platon a descoperit că tot ce admite grade de comparaţie 
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este prin natura sa nelimitat, iar nelimitarea era pentru el, ca şi pentru toţi 
grecii, cauza tuturor relelor. 70 De unde marea sa încredere în număr şi în 
măsurători: acestea stabilesc limite pentru tot ceea ce [de pildă plăcerea] 
„nu are şi nici nu va avea vreodată, în sine şi pornind de la propriile temeiuri, 
nici început [arche\, nici mijloc, nici sfârşit [telosŢ 71 .) 

Faptul că ştiinţa modernă, aflată într-o continuă vânătoare după mani¬ 
festări ale invizibilului — atomi, molecule, particule, celule, gene —, a adău¬ 
gat lumii un număr spectaculos, fără precedent, de noi lucruri perceptibile 
este doar în aparenţă paradoxal. Pentru a-şi dovedi ori infirma ipotezele, 
„paradigmele" (Thomas Kuhn), şi pentru a descoperi ce anume face ca 
lucrurile să funcţioneze, ea a început să imite procese care au loc în natură, 
în acest scop, a produs nenumărate şi extrem de complexe dispozitive cu 
ajutorul cărora să silească non-aparentul să apară (fie şi numai sub formă 
de indicaţie pentru un instrument din laborator), fiindcă acesta era singurul 
mijloc prin care omul de ştiinţă se putea convinge de realitatea lui. Teh¬ 
nologia modernă a luat naştere în laborator, dar nu pentru că oamenii de 
ştiinţă ar fi vrut să producă aparate de uz practic ori să schimbe lumea. 
Oricât de departe în urmă lasă teoriile lor experienţa şi modul de a raţiona 
ale simţului comun, ei trebuie până la urmă să se întoarcă la o formă sau 
alta ale acestuia, altminteri riscând să piardă orice simţ al realităţii în obiec¬ 
tul lor de studiu. Ceea ce, iarăşi, nu este posibil decât prin intermediul lumii 
artificiale, confecţionate de om a laboratorului, unde ceea ce nu apare de la 
sine este constrâns să apară şi să se dezvăluie. Tehnologia, această muncă de 
„instalator", privită cu oarecare dispreţ de omul de ştiinţă, în ochii căruia 
aplicabilitatea practică nu este decât un produs secundar al strădaniilor sale, 
introduce descoperirile ştiinţifice, obţinute printr-o „distanţare fără prece¬ 
dent ... de exigenţele oamenilor obişnuiţi şi ale vieţii de zi cu zi" 72 , în viaţa 
cotidiană a lumii apariţiilor şi le face accesibile experienţei de simţ comun; 
dar acest lucru este posibil numai pentru că, în ultimă instanţă, oamenii de 
ştiinţă sunt ei înşişi dependenţi de această experienţă. Văzut din perspectiva 
lumii „reale", laboratorul este anticiparea unui mediu schimbat; iar pro¬ 
cesele cognitive care folosesc capacităţile umane de gândire şi invenţie drept 
mijloace către propriul scop sunt într-adevăr cele mai rafinate moduri de 
a raţiona potrivit simţului comun. Activitatea de cunoaştere e legată de 
simţul realităţii şi reprezintă o activitate de construire a lumii, exact în aceeaşi 
măsură ca şi construirea de case. 
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în schimb facultatea gândirii, pe care, după cum am văzut, Kant o numea 
Vemunft (raţiune) ca s-o deosebească de Verstand (intelect), facultatea de 
cunoaştere, este de o cu totul altă natură. Diferenţa, la nivelul ei cel mai ele¬ 
mentar şi în cuvintele lui Kant însuşi, rezidă în aceea că „conceptele raţionale 
servesc pentru a concepe [begreifen , a înţelege, a pricepe], aşa cum conceptele 
intelectuale servesc pentru a înţelege (percepţiile)" („ Vemunftbegrijfie dienen 
zum Begreifen, wie Verstandes-begrijfezum Verstehen der Wahmehmungeri )] 3 
Cu alte cuvinte, intelectul ( Verstand) doreşte să prindă ceea ce este dat sim¬ 
ţurilor, pe când raţiunea ( Vemunft ) vrea să-i desluşească sensul. Cogniţia, 
care are drept criteriu suprem adevărul, derivă acest criteriu din lumea 
apariţiilor în care ne orientăm cu ajutorul percepţiilor senzoriale, ale căror 
mărturii sunt grăitoare de la sine, adică de nezdruncinat prin raţionament 
şi înlocuibile numai prin alte asemenea mărturii. După cum indică limpede 
cuvântul german Wahmehmung (ceea ce-mi este dat în percepţii şi ar trebui 
să fie adevărat [wahr]), folosit de Kant ca echivalent german al latinescului 
perceptio, adevărul se găseşte în mărturiile simţurilor. Lucrurile nu stau 
nicidecum la fel cu semnificaţia şi cu facultatea gândirii, care o caută; această 
facultate nu întreabă ce este ceva sau dacă acest ceva există - existenţa sa 
este întotdeauna considerată de la sine înţeleasă —, ci ce înseamnă că el există. 
Această distincţie dintre adevăr şi sens mi se pare a fi nu doar decisivă pentru 
orice cercetare privitoare la natura gândirii umane, ci şi consecinţa necesară 
a crucialei distincţii kantiene dintre raţiune şi intelect. Kant, se pare, nu 
s-a preocupat niciodată el însuşi de această implicaţie anume a gândirii sale; 
şi fapt e că nicăieri în istoria filozofiei nu găsim o linie de demarcaţie netă între 
aceste două atitudini mentale total diferite. Excepţiile - nişte remarci făcute 
ocazional de Aristotel în Despre interpretare — au rămas fără însemnătate 
în filozofia sa ulterioară. în acest tratat timpuriu despre limbaj, Aristotel scrie: 
Orice „rostire [logos, propoziţie, în acest context] este semnificativă (este 
un phone semantike)“\ ea dă un semn, arată ceva. Dar „nu orice rostire este 
enunţiativă {apophantikds), ci doar aceea căreia îi revin adeverirea şi neade- 
verirea (care aletheuein sau pseudesthai). însă nu le revin tuturor; de pildă rugă¬ 
ciunea este o rostire, dar nu e nici adevărată, nici falsă" 74 . 

întrebările pe care le ridică setea noastră de cunoaştere se nasc din 
curiozitatea faţă de lume, din dorinţa de a investiga orice este dat aparatului 
nostru senzorial. Faimoasa primă propoziţie din Metafizica lui Aristotel, 
„Păntes ăntropoi tou eidenai oregontai physet 75 - „Toţi oamenii poartă în 
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fire aspiraţia de a şti“ —, tradusă literal spune că „Toţi oamenii doresc să 
vadă şi să fi văzut [adică să cunoască] şi Aristotel adaugă imediat: „Ca semn 
al ei stă iubirea de senzaţii: căci acestea sunt iubite pentru ele însele, chiar 
şi fără să aducă vreun folos". La toate întrebările pe care le suscită dorinţa 
de a cunoaşte, răspunsul îl pot da, în principiu, experienţa simţului comun 
şi raţionamentul de simţ comun; ele sunt susceptibile de erori şi iluzii care 
pot fi îndreptate în acelaşi fel ca percepţiile şi experienţele senzoriale. Nici 
chiar progresul neabătut al ştiinţei moderne, care se corectează neîncetat 
prin abandonarea răspunsurilor şi prin reformularea întrebărilor, nu con¬ 
trazice ţelul de bază al ştiinţei - acela de a vedea şi a cunoaşte lumea aşa 
cum este dată simţurilor -, iar conceptul ei de adevăr derivă din experienţa 
dovezilor irefutabile proprie simţului comun, care înlătură eroarea şi 
risipeşte iluzia. Dar întrebările pe care le ridică gândirea şi pe care raţiunii 
îi stă-n fire de asemenea să le ridice - întrebări privitoare la sens - nu pot 
căpăta răspuns din partea simţului comun şi a versiunii sale rafinate pe care 
o numim ştiinţă. Pentru simţul comun şi pentru modul de raţionare pro¬ 
priu acestuia, căutarea sensului este „lipsită de sens", fiindcă e funcţia celui 
de-al şaselea simţ să ne situeze în lumea apariţiilor şi să ne facă să ne simţim 
acasă în lumea pe care ne-o dau cele cinci simţuri; aşa stau lucrurile şi nu 
încape discuţie. 

Ceea ce urmăresc ştiinţa şi năzuinţa spre cunoaştere este adevărul irefutabil, 
adică nişte propoziţii constrângătoare, pe care oamenii nu le pot respinge. 
Ele sunt de două feluri, cum ştim de la Leibniz încoace: adevăruri de raţio¬ 
nament şi adevăruri de fapt. Ceea ce le distinge în principal este gradul 
forţei lor de constrângere: „adevărurile de raţionament sunt necesare şi 
opusul lor este imposibil", pe când „cele de fapt sunt contingente şi opusul 
lor este posibil". 76 Distincţia e foarte importantă, deşi poate nu în sensul 
preconizat de Leibniz. Adevărurile de fapt, în ciuda contingenţei lor, sunt 
la fel de constrângătoare pentru cine e martorul lor direct cum e şi propoziţia 
că doi ori doi fac patru pentru orice persoană care gândeşte normal. Atâta 
doar că un fapt, un eveniment, nu poate fi niciodată perceput de toţi aceia 
care ar vrea să-l cunoască, pe când adevărul raţional sau matematic se înfă¬ 
ţişează la fel de evident oricui este înzestrat cu aceeaşi inteligenţă; caracterul 
constrângător al unui astfel de adevăr e universal, pe când forţa constrân¬ 
gătoare a unui adevăr factual e limitată, neextinzându-se şi asupra celor care, 
întrucât n-au fost martori oculari, trebuie să se bizuie pe mărturiile altora, 
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pe care pot să le creadă sau să nu le creadă. Contrariul unui adevăr factual, 
spre deosebire de al unuia raţional, nu este o eroare sau o iluzie, ci o min¬ 
ciună deliberată. 

Distincţia leibniziană dintre adevărurile de fapt şi adevărurile de raţio¬ 
nament, a căror formă supremă este raţionamentul matematic - care are 
de-a face numai cu produsele gândirii şi nu are nevoie nici de martori, nici 
de datul senzorial -, se bazează pe străvechea distincţie dintre necesitate şi 
contingenţă, potrivit căreia tot ce este necesar, şi al cărui opus este imposibil, 
posedă un prestigiu ontologic mai înalt decât ceea ce, fiind, ar putea şi să 
nu fie. Această convingere că raţionamentul matematic trebuie să servească 
drept paradigmă oricărei gândiri datează, probabil, încă de la Pitagora; în 
orice caz, o găsim în refuzul lui Platon de a admite la studiul filozofiei pe 
cineva care nu a studiat înainte matematica. Ea este şi rădăcina medievalului 
dictamen rationis, dictatul raţiunii. E un vechi topos al filozofiei greceşti 
faptul că adevărul constrânge cu forţa necesităţii ( anănke ), care e mai mare 
decât forţa violenţei {bta), şi i se face un compliment adevărului ori de câte 
ori se spune despre el că-i poate constrânge pe oameni cu forţa ineluctabilă 
a Necesităţii {hyp autes aletheias anankasthentes, în cuvintele lui Aristotel 77 ). 
„Euclide — după cum scria cândva Mercier de la Riviere - est un veritable 
despote; et Ies verites qu’il nous a transmises sont des lois veritablement despotiques" 
(„Euclid e un adevărat despot; iar adevărurile pe care ni le-a transmis sunt 
legi cu adevărat despotice") 78 . Aceeaşi idee l-a condus pe Grotius la con¬ 
vingerea că „nici măcar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi să nu facă 
patru" - o propoziţie foarte discutabilă nu numai pentru că l-ar pune pe 
Dumnezeu sub dictatul necesităţii, ci şi pentru că, dacă ar fi adevărată, ar 
fi deopotrivă valabilă pentru datele oferite de percepţia senzorială, şi tocmai 
pe acest temei a fost pusă sub semnul întrebării de Duns Scotus. 

Sursa adevărului matematic este creierul uman, iar vigoarea cerebrală nu 
e mai puţin naturală, nu e mai puţin echipată spre a ne călăuzi prin lumea 
fenomenală decât sunt simţurile noastre plus simţul comun şi extensia sa 
numită de Kant intelect. Cea mai bună dovadă că este aşa rezidă poate în 
faptul, altminteri misterios, că raţionamentul matematic, cea mai pură acti¬ 
vitate a creierului nostru şi, la prima vedere - întrucât face abstracţie de 
toate calităţile pe care ni le comunică simţurile -, cea mai îndepărtată de 
raţionamentul simţului comun, a putut juca un atât de mare rol eliberator 
în explorarea ştiinţifică a universului. Intelectul, organul cunoaşterii şi al 
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cogniţiei, ţine totuşi de lumea aceasta; în cuvintele lui Duns Scotus, el se 
află sub stăpânirea naturii, cădit sub natura , şi poartă cu sine toate nece¬ 
sităţile cărora li se supune o fiinţă vie înzestrată cu organe de simţ şi cu 
vigoare cerebrală. Opusul necesităţii nu e contingenţa sau accidentul, ci 
libertatea. Orice se înfăţişează ochilor omeneşti, orice se petrece în spiritul 
omului, orice li se întâmplă muritorilor, bine sau rău, este „contingent", 
inclusiv propria lor existenţă. Ştim cu toţii: 

Neprevăzut, în urmă cu decenii-ai apărut 
din nesfârşita cataractă de făpturi scuipate 
de Natură. O întâmplare la-ntâmplare, zice Ştiinţa. 

Ceea ce însă nu ne împiedică să răspundem, împreună cu poetul: 

Pe naiba la-ntâmplare! Adevărat miracol, zic eu, 
căci cine nu-i convins că i-a fost dat să fie ? 79 

Dar acest „meant to be“ nu este un adevăr; este o propoziţie încărcată 
de sens. 

Cu alte cuvinte, nu există adevăruri dincolo şi mai presus de cele fac- 
tuale: toate adevărurile ştiinţifice sunt adevăruri factuale, inclusiv cele produse 
de pura vigoare cerebrală şi exprimate într-un limbaj simbolic special inventat; 
si numai enunţurile factuale sunt ştiinţific verificabile. Bunăoară enunţul 

> > y y > 

„Un triunghi râde" nu e neadevărat, ci lipsit de sens, pe când vechea demon¬ 
straţie ontologică a existenţei lui Dumnezeu, pe care o întâlnim la Anselm 
de Canterbury, nu e validă şi în acest sens nu e adevărată, dar e plină de 
sens. Cunoaşterea năzuieşte, desigur, la adevăr, chiar dacă acest adevăr, cum 
se întâmplă în ştiinţe, nu este un adevăr statornic, ci o veritate provizorie 
pe care ne aşteptăm să o schimbăm cu alte verităţi, mai riguroase, pe măsură 
ce cunoaşterea progresează. A te aştepta ca adevărul să vină din gândire 
înseamnă a confunda nevoia de a gândi cu impulsul de a cunoaşte. Gândirea 
poate şi trebuie să fie folosită în încercarea de a cunoaşte, dar în exercitarea 
acestei funcţii ea nu este niciodată ea însăşi, ci stă în slujba unei întreprinderi 
cu totul diferite. (Hegel pare a fi fost cel dintâi care a protestat împotriva 
evoluţiei moderne care tinde să aducă filozofia într-o poziţie similară celei 
pe care a avut-o în Evul Mediu. „Atunci filozofia era considerată slujnica 
teologiei, care-i acceptă cu umilinţă reuşitele, şi i se cerea să le aşeze într-o 
limpede ordine logică şi să le prezinte într-un context plauzibil, conceptual 
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demonstrabil. în prezent se presupune că filozofia este slujnica altor ştiinţe... 
Sarcina ei este de a demonstra metodele ştiinţelor" - ceea ce Hegel denunţă 
ca fiind „vânare a umbrei umbrelor". 80 ) 

Adevărul este ceea ce natura simţurilor noastre sau a creierului nostru 
ne sileşte să acceptăm. Propoziţia că oricine este „era menit să fie" poate fi 
uşor infirmată; în schimb, certitudinea că eu „am fost menit să fiu" nu se lasă 
infirmată, fiindcă e inerentă oricărei reflecţii asupra lui eu-sunt. 

Trasând o linie de demarcaţie între adevăr şi sens, între a cunoaşte şi a 
gândi, şi insistând asupra importanţei ei, nu vreau să neg că între căutarea 
sensului de către gândire şi căutarea adevărului de către cunoaştere există 
o legătură. Punând întrebările fără răspuns despre sens, oamenii se instituie 
ca fiinţe interogative. în spatele tuturor întrebărilor cognitive la care oamenii 
găsesc răspunsuri pândesc întrebările fără răspuns care par complet oţioase 
şi au fost întotdeauna denunţate ca atare. Mai mult ca sigur, dacă oamenii 
şi-ar pierde vreodată apetitul pentru sens numit gândire şi ar înceta să-şi 
mai pună întrebări fără răspuns, şi-ar pierde nu doar capacitatea de a da la 
iveală acele produse ale gândirii pe care le numim opere de artă, ci şi 
capacitatea de a formula toate întrebările susceptibile de răspuns pe care 
se întemeiază orice civilizaţie. în acest sens, raţiunea este condiţia a priori a 
intelectului şi a cogniţiei; tocmai pentru că raţiunea şi intelectul sunt astfel 
legate între ele, în ciuda totalei diferenţe de atmosferă şi intenţie, filozofii 
au fost dintotdeauna tentaţi să accepte criteriul adevărului - atât de valabil 
pentru ştiinţă şi pentru viaţa cotidiană - ca fiind aplicabil şi la îndeletnicirile 
lor excentrice. Căci dorinţa noastră de a cunoaşte, fie că e generată de per¬ 
plexităţi practice, fie de unele pur teoretice, poate fi satisfăcută când îşi atinge 
scopul fixat, şi în vreme ce setea noastră de cunoaştere s-ar putea să fie de 
nepotolit, din pricina imensei cantităţi de necunoscut, activitatea de cunoaş¬ 
tere în sine lasă-n urmă un tezaur de cunoştinţe din ce în ce mai bogat, care 
e păstrat şi înmagazinat de fiecare civilizaţie ca parte componentă a lumii 
ei. Pierderea acestei acumulări şi a expertizei tehnice necesare pentru păstra¬ 
rea şi sporirea ei vesteşte inevitabil sfârşitul acelei lumi. Activitatea de gândire, 
dimpotrivă, nu lasă în urmă nimic atât de tangibil şi de aceea nevoia de a 
gândi nu poate fi nicicând satisfăcută de reuşitele „înţelepţilor". Dacă e să 
vorbim de rezultate pozitive, maximul pe care-1 putem aştepta de la ea este 
ceea ce a realizat Kant până la urmă în strădania sa „de a extinde, fie şi doar 
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în chip negativ, utilizarea raţiunii noastre dincolo de limitele lumii date 
senzorial, adică de a înlătura obstacolele pe care raţiunea şi le ridică singură 
în cale“ 81 . 

Faimoasa distincţie kantiană dintre Vemunft şi Verstand, dintre facul¬ 
tatea gândirii speculative şi capacitatea de a cunoaşte născută din experienţa 
simţurilor — unde „orice gândire este doar un mijloc de a atinge intuiţia" 
(„In orice chip şi prin orice mijloace s-ar raporta o cunoaştere la obiecte, 
totuşi modul în care ea se raportează la ele nemijlocit şi spre care tinde orice 
gândire ca mijloc este intuiţia 1 )* 1 -, are consecinţe mult mai ample, şi poate 
chiar cu totul altele, decât cele recunoscute de Kant însuşi. 83 (Vorbind 
despre Platon, face la un moment dat observaţia că „nu e nimic extraordinar... 
să înţelegi un autor chiar mai bine decât s-a înţeles el pe sine însuşi, şi 
anume prin comparaţia ideilor pe care le exprimă asupra obiectului lui, dat 
fiind că el nu determinase îndeajuns conceptul lui şi că, astfel, uneori vorbea 
sau chiar gândea împotriva propriei lui intenţii" 84 . Observaţia este, fireşte, 
aplicabilă şi propriei sale opere.) Deşi a insistat pe incapacitatea raţiunii de 
a ajunge la cunoaştere, îndeosebi cu privire la Dumnezeu, Libertate şi Nemu¬ 
rire - considerate de el cele mai înalte obiecte ale gândirii -, Kant nu s-a 
putut despărţi cu totul de convingerea că scopul ultim al gândirii, precum 
şi al cunoaşterii, sunt adevărul şi cogniţia; astfel, el foloseşte în tot cuprinsul 
Criticilor termenul Vemunfterkenntnis, „cunoaştere prin raţiune pură" 85 , 
expresie care pentru el ar fi trebuit să fie o contradicţie în termeni. El nu 
a conştientizat niciodată pe deplin faptul că eliberase raţiunea şi gândirea, 
că legitimase această facultate şi activitatea ei, chiar dacă ele nu se puteau 
lăuda cu nişte rezultate „pozitive". După cum am văzut, Kant recunoştea 
că „a trebuit ... să suprim ştiinţa pentru a face loc credinţei <86 , dar tot ce 
„suprimase" era cunoaşterea lucrurilor de necunoscut, iar loc făcuse nu 
credinţei, ci gândirii. Credea că pusese bazele unei viitoare „metafizici 
sistematice" ca o „moştenire lăsată posterităţii" 87 , şi e adevărat că, dacă n-ar 
fi descătuşat Kant gândirea speculativă, cu greu ar fi fost posibilă naşterea 
idealismului german şi a sistemelor sale metafizice. Dar noul gen de filo¬ 
zofi — Fichte, Schelling, Hegel - nu prea ar fi fost pe placul lui. Eliberaţi 
de către Kant de dogmatismul învechit şi de exerciţiile lui sterile, încurajaţi 
de el să se lanseze în gândirea speculativă, de fapt l-au luat drept reper pe 
Descartes, au pornit în căutarea certitudinii, au estompat din nou linia de 
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demarcaţie dintre gândire şi cunoaştere şi au nutrit cât se poate de serios 
convingerea că rezultatele speculaţiilor lor aveau acelaşi gen de valabilitate 
ca şi rezultatele proceselor cognitive. 

Ceea ce a subminat cea mai mare descoperire a lui Kant, distincţia dintre 
cunoaştere, care foloseşte gândirea ca pe un mijloc în vederea unui scop, şi 
gândirea însăşi aşa cum izvorăşte din chiar „natura raţiunii noastre", care 
se exercită de dragul ei înseşi, a fost necontenita comparaţie pe care o făcea 
între cele două. Numai dacă adevărul (la Kant, intuiţia), şi nu sensul este 
criteriul ultim al activităţilor mentale ale omului are sens ca în acest context 
să se vorbească despre amăgire şi iluzie. „Este imposibil - spune el - ca 
[raţiunea], acest tribunal suprem al tuturor drepturilor şi pretenţiilor specu¬ 
laţiei noastre, să fie ea însăşi izvor de amăgiri şi iluzii. “ 88 Are dreptate, dar 
numai pentru că raţiunea, ca facultate a gândirii speculative, nu se mişcă 
în lumea apariţiilor şi, ca atare, poate produce non-sensuri şi lipsă de sens, 
dar nu şi iluzie sau amăgire, care ţin de sfera percepţiei senzoriale şi a raţio¬ 
namentului de simţ comun. O recunoaşte chiar Kant când spune că ideile 
raţiunii pure sunt nişte concepte doar „euristice", nu „ostensive" 89 ; ele sunt 
ipotetice, nu demonstrează şi nu arată nimic. „Nu ele însele trebuie admise, 
ci realitatea lor trebuie să aibă [doar] valoarea unei scheme ... [şi] trebuie 
puse la bază numai ca analoga de lucruri reale, nu ca fiind ele însele nişte 
lucruri reale." 90 Cu alte cuvinte, ele nici nu acced la realitate, nici nu sunt 
capabile să prezinte şi să reprezinte realitatea. Nu doar lucrurile transcen¬ 
dente, din lumea de dincolo, le sunt inaccesibile, ci şi realitatea pe care ne-o 
dau împreună simţurile coordonate de simţul comun şi pe care o garantează 
faptul pluralităţii. Kant însă nu insistă asupra acestui aspect al chestiunii, 
pentru că se teme că ideile sale s-ar putea dovedi atunci nişte simple „fiinţe 
ideale" {leere Gedankendinge ) 91 - cum de fapt şi sunt ori de câte ori cutează 
să se arate nude, adică netransformate şi, într-un fel, nefalsificate de limbaj, 
în lumea şi comunicarea noastră de fiecare zi. 

Acesta este probabil şi motivul pentru care identifică ceea ce am numit 
aici sens cu Scopul şi chiar cu Intenţia (Zweck şi Absicht)-. „Această unitate 
formală supremă, care se bazează-numai pe concepte ale raţiunii, este 
unitatea finală a lucrurilor, şi interesul speculativ al raţiunii face necesar să 
considerăm toată ordinea din lume ca şi când ar rezulta din intenţia unei 
raţiuni supreme" 92 . Or se dovedeşte că raţiunea, atunci când recurge la ideile 
ei, urmăreşte anumite scopuri, are anumite intenţii; tocmai nevoia raţiunii 
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umane şi interesul său pentru Dumnezeu, Libertate şi Nemurire îi fac pe 
oameni să gândească, deşi doar câteva pagini mai încolo Kant va recunoaşte 
că „interesul pur speculativ al raţiunii" în privinţa celor trei obiecte princi¬ 
pale ale gândirii — „liberul-arbitru, nemurirea sufletului şi existenţa lui 
Dumnezeu" - „nu este decât foarte slab, şi cu privire la el s-ar întreprinde 
desigur cu greu o muncă de cercetare transcendentală obositoare..., căci 
din toate descoperirile care ar fi efectuate aici nu se poate face o întrebuinţare 
care şi-ar dovedi utilitatea in concreto" Nu trebuie însă să începem să 
vânăm mici contradicţii în opera acestui foarte mare gânditor. In chiar 
miezul pasajelor citate figurează propoziţia care se află în cel mai mare 
contrast posibil cu identificarea, operată de el însuşi, a raţiunii cu Scopul: 
„Raţiunea pură nu se ocupă, în realitate, cu nimic decât cu sine însăşi şi 
nici nu poate avea altă ocupaţie" 94 . 



CAPITOLUL II 


Activităţile mentale 

y 

în lumea apariţiilor 


p Invizibilitate şi retragere 

Gândirea, voirea şi judecarea sunt cele trei activităţi mentale de bază; 
ele nu pot fi derivate una din alta şi, cu toate că au unele trăsături în comun, 
nu pot fi reduse la un numitor comun. La întrebarea „Ce anume ne face 
să gândim?" nu există, în cele din urmă, alt răspuns decât ceea ce Kant 
numea „nevoia raţiunii", impulsul lăuntric al acestei facultăţi de a se actua¬ 
liza în speculaţie. Aproape la fel stau lucrurile şi cu voinţa, pe care nici 
raţiunea, nici dorinţa nu o pot pune în mişcare. „Nimic altceva în afară de 
Voinţă nu este cauza completă a voirii" („ nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate “), în formularea frapantă a lui Duns Scotus, 
sau „ voluntas vuit se velle 1 („voinţa e cea care vrea să voiască"), după cum 
a fost nevoit să recunoască şi Toma 1 , cel mai puţin voluntarist dintre cei 
ce au gândit despre această facultate. In fine judecata, această misterioasă 
înzestrare a minţii prin care sunt aduse la un loc generalul, întotdeauna o 
construcţie mentală, şi particularul, întotdeauna dat experienţei senzoriale, 
este o „facultate specifică" şi nicidecum inerentă intelectului, nici măcar 
în cazul „judecăţilor determinative" — unde nişte particulare sunt subsumate 
unor reguli generale sub formă de silogism -, deoarece nu este disponibilă 
nici o regulă pentru aplicaţiile respectivei reguli. Priceperea de a aplica gene¬ 
ralul la particular este un „talent natural" aparte, a cărui lipsă, după cum scrie 
Kant, „este propriu-zis ceea ce se numeşte prostie, şi o astfel de infirmitate 
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nu poate fi remediată" 2 . Caracterul autonom al judecăţii e şi mai evident 
în cazul „judecăţii reflexive", care nu coboară de la general la particular, ci 
urcă „de la particularul din natură la universal", hotărând, fără reguli 
generale, că lucrul acesta e frumos, acela e urât, acesta e corect, acela, greşit; 
iar aici, doar judecata „poate să-şi dea sieşi un astfel de principiu ca lege". 3 

Despre cele trei activităţi mentale am afirmat că sunt de bază pentru că 
sunt autonome; fiecare din ele ascultă de legi inerente activităţii înseşi, deşi 
toate depind de un anume calm al pasiunilor sufletului, de acea „linişte 
lipsită de patimă" {„leidenschafklose Stille“) pe care Hegel o atribuia „cunoaş¬ 
terii sprijinite numai pe gândire" 4 . Dat fiind că întotdeauna una şi aceeaşi 
persoană e cea care gândeşte, voieşte şi judecă, natura autonomă a acestor 
activităţi a creat mari dificultăţi. Incapacitatea raţiunii de a pune în mişcare 
voinţa, plus faptul că gândirea poate doar să „înţeleagă" trecutul, dar nicicând 
să-l suprime ori să-l „întinerească" — „bufniţa Minervei nu-şi începe zborul 
decât la căderea serii" 5 - au dat naştere diverselor doctrine care susţin ne¬ 
putinţa spiritului şi puterea iraţionalului, pe scurt, faimoasei remarci a lui 
Hume că „Raţiunea este şi trebuie să rămână simpla sclavă a pasiunilor" - o 
inversare cam simplistă a ideii platoniciene că în ograda sufletului raţiunea 
este cârmuitorul incontestabil. Ceea ce frapează la toate aceste teorii şi 
doctrine e implicitul lor monism, teza că în spatele evidentei multiplicităţi 
a apariţiilor din lume şi, mai adecvat în contextul discuţiei noastre, în spa¬ 
tele evidentei pluralităţi a facultăţilor şi capacităţilor omului trebuie nea¬ 
părat să existe o unitate - vechiul hen pan , „toate sunt una" -, o unică sursă 
sau un unic cârmuitor. 

Autonomia activităţilor mentale mai implică şi caracterul lor necondi¬ 
ţionat; nici una din condiţiile vieţii sau ale lumii nu le corespunde în mod 
direct. Căci „liniştea lipsită de patimă" a sufletului nu este, la drept vorbind, 
o condiţie; nu numai că simpla linişte nu dă niciodată naştere activităţii 
mentale, impulsului de a gândi; „nevoia raţiunii" cel mai adesea nu potoleşte 
patimile. Desigur, obiectele gândirii, voirii sau judecării mele, care consti¬ 
tuie materia activităţii spiritului, sunt date în lume, ori se nasc din viaţa mea 
în această lume, dar ele însele ca activităţi nu sunt impuse ori condiţionate 
de nici unul din ele. Oamenii, deşi sunt complet condiţionaţi existenţial - 
limitaţi la intervalul temporal dintre naştere şi moarte, nevoiţi să trudească 
pentru a trăi, motivaţi să muncească pentru a se instala cum se cuvine în 
lume şi îmboldiţi la acţiune pentru a-şi găsi locul în societatea semenilor 
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lor pot depăşi mental toate aceste condiţionări, dar numai mental, 
nicicând în realitate sau în cogniţie şi cunoaştere, graţie cărora sunt capabili 
să exploreze realitatea lumii şi a lor proprie. Ei pot să judece afirmativ sau 
negativ realităţile în mijlocul cărora s-au născut şi care totodată îi condi¬ 
ţionează; pot să voiască imposibilul, de pildă viaţa veşnică; şi pot să gân¬ 
dească, adică să speculeze cu sens, despre necunoscut şi incognoscibil. Şi 
cu toate că asta nu schimbă niciodată în mod direct realitatea — ba chiar 
în lumea noastră nu există opoziţie mai clară sau mai radicală decât aceea 
dintre a gândi şi a face -, principiile după care acţionăm şi criteriile după 
care judecăm şi ne călăuzim viaţa depind în cele din urmă de viaţa spiritului. 
Pe scurt, ele depind de funcţionarea acelor întreprinderi mentale aparent 
neprofitabile care nu produc rezultate şi „nu ne înzestrează nemijlocit cu 
puterea de a acţiona" (Heidegger). Absenţa gândirii este, într-adevăr, un 
factor puternic în treburile omeneşti, statistic vorbind cel mai puternic, nu 
doar în conduita multora, ci în conduita tuturor. însăşi urgenţa, a-scholîa, 
treburilor omeneşti necesită judecăţi provizorii, încrederea în obiceiuri şi 
deprinderi, adică în prejudecăţi. Cât despre lumea apariţiilor, care ne afec¬ 
tează simţurile, precum şi sufletul şi simţul comun, Heraclit a avut dreptate 
spunând, în cuvinte încă neîmpovărate de o terminologie tehnică: „înţe¬ 
lepciunea este ceva separat de toate" ( sophon eşti pdnton kechorismenon) . 6 
Din pricina acestei separaţii totale a putut Kant să creadă atât de ferm că 
în vreun colţ îndepărtat al universului există şi alte fiinţe inteligente, capa¬ 
bile de acelaşi fel de gândire raţională, deşi lipsite de aparatul nostru senzo¬ 
rial şi de vigoarea intelectuală proprie creierului nostru, adică de criteriile 
noastre pentru adevăr şi eroare şi de condiţiile noastre pentru experienţă şi 
cunoaştere ştiinţifică. 

Văzută din perspectiva lumii fenomenale şi a activităţilor condiţionate 
de ea, principala caracteristică a activităţilor mentale este invizibilitatea lor. 
Ele, propriu-zis, nu apar niciodată, deşi se manifestă eului gânditor, volitiv 
sau judecător, care e conştient de propria activitate, dar lipsit de capacitatea 
ori de impulsul de a apărea ca atare. Maxima epicureică Idthe biosas, „trăieşte 
ascuns", e posibil să fi fost un în4emn la prudenţă; ea este deopotrivă o 
descriere cel puţin negativ exactă a topos-\i\ni, a locului potrivit pentru omul 
care gândeşte; de fapt, ea este exact opusul îndemnului lui John Adams 
spectemur agendo („să ne facem văzuţi în acţiune"). Cu alte cuvinte, invizibi¬ 
lului care se arată gândirii îi corespunde o facultate umană care nu numai 
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că este, aidoma altor facultăţi, invizibilă cât timp rămâne latentă, o simplă 
potenţialitate, ci rămâne ne-manifestă şi în toiul actualizării. Dacă privim 
întreg spectrul activităţilor omeneşti din punctul de vedere al apariţiei, 
observăm că există multe grade de manifestare. Nici munca, nici invenţia 
nu necesită etalarea activităţii înseşi; numai acţiunea şi vorbirea au nevoie, 
pentru a se actualiza, de un spaţiu de manifestare, precum şi de oameni 
care să vadă şi să audă. Dar nici una dintre aceste activităţi nu este invizibilă. 
Dacă am urma uzul lingvistic al grecilor, potrivit căruia „eroii", oamenii activi 
în cel mai înalt sens al cuvântului, erau numiţi andres epiphaneis , „oameni 
care se arată deplin, care sunt foarte vizibili", atunci pe gânditori i-am numi 
„oamenii - prin definiţie şi ocupaţie - ascunşi vederii". 7 

Sub acest aspect, ca şi sub altele, spiritul diferă în mod hotărât de suflet, 
principalul său competitor la rangul de cârmuitor al vieţii noastre lăuntrice, 
invizibile. Sufletul, în care-şi au obârşia pasiunile, sentimentele şi emoţiile 
noastre, este un vălmăşag destul de haotic de evenimente pe care noi nu le 
producem, ci le suferim {pâthein ) şi care, în situaţiile de mare intensitate, 
ne pot copleşi întocmai precum durerea sau plăcerea; invizibilitatea lui sea¬ 
mănă cu cea a organelor noastre trupeşti interne, de a căror funcţionare 
sau nefuncţionare suntem, de asemenea, conştienţi fără să le putem controla. 
Viaţa spiritului, dimpotrivă, e pură activitate, care, ca şi alte activităţi, poate 
fi declanşată şi oprită după bunul-plac. Pasiunile, deşi sediul lor este invi¬ 
zibil, au în plus o expresivitate proprie: ne îmbujorăm de ruşine sau de jenă, 
pălim de frică sau de mânie, putem să strălucim de fericire sau să arătăm 
abătuţi, iar pentru a împiedica pasiunile să se manifeste avem nevoie de 
un îndelung exerciţiu în materie de autocontrol. Singura manifestare exte¬ 
rioară a spiritului este aerul absent, evidenta indiferenţă faţă de lumea încon¬ 
jurătoare, ceva cu totul negativ care nu indică în nici un fel ce se întâmplă 
cu adevărat înăuntrul nostru. 

Invizibilitatea, faptul că ceva poate să fie fără a se arăta ochilor, trebuie 
să fi fost dintotdeauna prilej de mare mirare. Putem deduce asta din strania 
reticenţă a întregii noastre tradiţii de a trasa linii de demarcaţie clare între 
suflet, spirit şi conştienţă, atât de des confundate ca obiecte ale simţului 
nostru intern pentru simplul motiv că nu le apar simţurilor noastre externe. 
Platon, bunăoară, conchidea că sufletul este invizibil pentru că e făcut în 
vederea cunoaşterii invizibilului într-o lume de lucruri vizibile. Până şi Kant, 
de departe cel mai critic dintre filozofi la adresa prejudecăţilor metafizicii 
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tradiţionale, vorbeşte ocazional despre două feluri de obiecte: „«Eu», întrucât 
gândesc, sunt un obiect al simţului intern şi mă numesc «suflet». Ceea ce 
este un obiect al simţurilor externe se numeşte «corp»“ 8 . Aceasta, fireşte, 
nu este decât o variantă a vechii teorii metafizice a celor două lumi. Se face 
o analogie cu exterioritatea experienţei senzoriale, pornind de la presupu¬ 
nerea că un spaţiu interior adăposteşte ceea ce e înăuntrul nostru în acelaşi 
fel în care spaţiul exterior adăposteşte corpurile noastre, astfel încât un „simţ 
intern", şi anume intuiţia introspecţiei, e zugrăvit ca fiind în măsură să 
înregistreze tot ce se petrece „înăuntru" cu aceeaşi siguranţă cu care o fac 
simţurile noastre externe în cazul lumii exterioare. Nici în privinţa sufletu¬ 
lui analogia nu e chiar greşită. Dat fiind că sentimentele şi emoţiile nu sunt 
produse de noi înşine, ci sunt „pasiuni" cauzate de evenimente din afară 
care afectează sufletul şi determină anumite reacţii, pathemata ale sufle¬ 
tului - stările şi dispoziţiile sale pasive -, aceste experienţe interioare pot fi 
accesibile simţului de introspecţie intern tocmai pentru că, după cum remarcă 
undeva Kant, ele sunt posibile „doar cu condiţia de a presupune experienţa 
externă" 9 . în plus, tocmai pasivitatea lor, faptul că nu permit să fie schim¬ 
bate prin intervenţie deliberată, le dă o puternică aparenţă de stabilitate. 
Această aparenţă produce apoi anumite iluzii ale introspecţiei, care la rândul 
lor duc la teoria că spiritul nu este doar stăpânul propriilor activităţi, ci 
poate ocârmui şi pasiunile sufletului - ca şi cum spiritul n-ar fi altceva decât 
organul suprem al sufletului. Aceasta e o teorie foarte veche, care şi-a atins 
apogeul în doctrinele stoice privind controlul spiritului asupra plăcerii şi 
durerii; eroarea logică pe care o comite - sugerând că te poţi simţi fericit 
chiar şi-n timp ce te prăjeşti torturat în taurul lui Phalaris - se datorează 
până la urmă identificării sufletului cu spiritul, adică faptului că se atribuie 
sufletului şi pasivităţii sale esenţiale puternica suveranitate a spiritului. 

Nici un act mental, şi în cea mai mică măsură actul gândirii, nu se mulţu¬ 
meşte cu obiectul său aşa cum îi este dat. El întotdeauna transcende datul 
ca atare a ceea ce i-a stârnit atenţia şi îl transformă în ceea ce filozoful fran¬ 
ciscan al Voinţei din secolul al XlII-lea, Petrus Johannis Olivi 10 , numea 
experimentum suitatis, un experiment al sinelui cu sine însuşi. Cum plu¬ 
ralitatea e una dintre condiţiile existenţiale de bază ale vieţii omeneşti pe 
pământ - astfel încât inter homines esse, a fi printre oameni, era pentru 
romani semnul faptului de a fi viu, conştient de realitatea lumii şi a sinelui, 
iar inter homines esse desinere, a înceta să mai fii printre oameni, era sinonim 
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cu a muri a fi singur cu mine însumi şi a comunica cu mine însumi este 
trăsătura preeminentă a vieţii spiritului. Despre spirit se poate spune că are 
o viaţă proprie numai în măsura în care actualizează acest comerţ în care, 
existenţial vorbind, pluralitatea e redusă la dualitatea deja implicată în 
faptul şi cuvântul „conştienţă", sau syneidenai - a cunoaşte dimpreună cu 
mine însumi. Această stare existenţială în care îmi ţin mie însumi companie 
o numesc „solitudine" spre a o deosebi de „singurătate", în cazul căreia, tot 
singur fiind, sunt lipsit nu doar de compania altor oameni, ci şi de pro¬ 
pria-mi posibilă companie. Numai în singurătate mă simt lipsit de compania 
umană, şi doar având conştiinţa acută a unei asemenea lipse oamenii există 
cu adevărat la singular, după cum pesemne doar în vis sau în nebunie îşi 
dau pe deplin seama de insuportabila şi „inexprimabila oroare" a acestei 
stări. 11 Activităţile mentale înseşi, prin natura lor reflexivă, stau toate măr¬ 
turie pentru dualitatea inerentă conştienţei; agentul mental nu poate fi activ 
decât re-acţionând, implicit sau explicit, asupra sa. Desigur, conştienţă - 
kantianul „eu gândesc" - nu însoţeşte doar „toate celelalte reprezentări", 
ci toate activităţile mele, în cursul cărora pot totuşi uita complet de mine. 
înainte de a se actualiza în solitudine, conştienţă ca atare nu dobândeşte mai 
mult decât o conştientizare a identităţii lui eu-sunt — „Sunt conştient de 
mine însumi, nu aşa cum îmi apar, nici aşa cum sunt în mine însumi, ci 
numai că sunt" 12 - ceea ce garantează continuitatea identică a unui sine 
de-a lungul multiplelor reprezentări, experienţe şi amintiri de pe parcursul 
unei vieţi. Ca atare, ea „exprimă actul care determină existenţa mea" 13 . Acti¬ 
vităţile mentale şi, cum vom vedea mai încolo, îndeosebi gândirea - acest 
dialog tăcut al eului cu sine însuşi - pot fi înţelese ca actualizare a dualităţii 
sau rupturii originare dintre mine şi mine însumi, inerentă oricărei conştienţe. 
Dar această simplă percepţie de sine, de care sunt, aşa-zicând, conştient în 
mod inconştient, nu este o activitate; însoţind toate celelalte activităţi, ea 
este garantul unui „eu-sunt-eu“ complet silenţios. 

Viaţa spiritului, în care eu îmi ţin mie însumi companie, poate fi silen¬ 
ţioasă; nu este însă niciodată mută şi niciodată nu poate uita cu totul de 
sine, din pricina naturii reflexive a tuturor activităţilor sale. Orice cogitare, 
indiferent de obiectul său, este totodată un cogito me cogitare , orice act de 
voinţă este şi un volo me velle, şi chiar şi judecata e posibilă, cum a remarcat 
odată Montesquieu, doar printr-un „retour secret sur soi-meme“. Această 
reflexivitate pare să indice, pentru actele mentale, un punct de interioritate, 
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interpretat după principiul spaţiului extern în care se desfăşoară actele mele 
non-mentale. Dar că această interioritate, spre deosebire de interioritatea 
pasivă a sufletului, ar putea fi înţeleasă doar ca un sediu al activităţilor este 
un sofism a cărui origine istorică o constituie descoperirea, în primele secole 
ale erei creştine, a Voinţei şi a experienţelor eului volitiv. Pentru că de facul¬ 
tăţile spiritului şi de reflexivitatea lor sunt conştient doar atâta timp cât 
durează activitatea. E ca şi cum înseşi organele gândirii, voinţei şi judecăţii 
ar lua fiinţă abia când gândesc, voiesc sau judec; în starea lor latentă, admi¬ 
ţând că o atare latenţă există anterior actualizării, ele nu sunt accesibile in¬ 
trospecţiei. Eul gânditor, de care sunt perfect conştient cât timp durează 
activitatea de gândire, va dispărea de parcă ar fi fost un miraj când lumea 
reală se afirmă din nou. 

Cum activităţile mentale, care sunt prin definiţie non-aparente, se des¬ 
făşoară într-o lume de apariţii şi într-o fiinţă care face parte din aceste 
apariţii prin organele sale de simţ receptive, ca şi prin propria-i capacitate 
şi impuls de a le apărea altora, ele nu se pot declanşa decât printr-o deliberată 
retragere dintre apariţii. Este o retragere nu atât din lume - numai gândirea, 
datorită tendinţei sale spre generalizare, adică preocupării sale speciale 
pentru general ca opus particularului, tinde să se retragă total din lume -, 
cât din fiinţa lumii prezentă pentru simţuri. Orice act mental se bazează pe 
facultatea spiritului dea-ifiprezent ceea ce e absent din simţuri. Re-prezentarea, 
actul de a face prezent ceea ce în realitate este absent, e darul unic al spiri¬ 
tului şi, cum întreaga noastră terminologie mentală se bazează pe metafore 
extrase din experienţa văzului, acest dar se cheamă imaginaţie, pe care Kant 
o definea drept „facultatea de a intui chiar şi fără prezenţa obiectului" 14 . 
Facultatea spiritului de a face prezent ceea ce e absent nu se restrânge, fireşte, 
la imagini mentale ale unor obiecte absente; în general memoria depozitează 
şi ţine la dispoziţia reamintirii tot ceea ce nu mai este, iar voinţa anticipează 
ceea ce viitorul poate aduce, dar încă nu este. Numai graţie capacităţii spi¬ 
ritului de a face prezent ceea ce e absent putem spune „nu mai", consti- 
tuindu-ne un trecut, ori „nu încă", pregătindu-ne pentru un viitor. Dar 
spiritul dobândeşte această posibilitate doar după ce s-a retras din prezent 
şi din urgenţele vieţii cotidiene. Astfel, pentru a voi, spiritul trebuie să se 
retragă din imediatul dorinţei, care, fără a reflecta şi fără reflexivitate, 
întinde mâna pentru a apuca obiectul dorit; căci voinţa nu se preocupă de 
obiecte, ci, spre exemplu, de proiecte, de disponibilitatea viitoare a câte 
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unui obiect pe care în prezent se poate să şi-l dorească sau nu. Voinţa trans¬ 
formă dorinţa în intenţie. în sfârşit, judecata, fie ea estetică, juridică sau 
morală, presupune o retragere hotărât „nenaturală" şi deliberată din impli¬ 
carea şi predilecţia pentru interesele imediate aşa cum sunt date de poziţia 
mea în lume şi de rolul pe care îl joc în ea. 

Cred că ar fi greşit să încercăm să stabilim o ordine ierarhică a activităţilor 
mentale, dar cred de asemenea că ar fi greu de contestat existenţa unei ordini 
de priorităţi. E de neconceput cum aş fi vreodată în stare să voiesc ori să 
judec, adică să mă raportez la lucruri care nu sunt încă şi la lucruri care nu 
mai sunt, dacă puterea de reprezentare şi efortul necesar pentru a îndrepta 
atenţia spiritului spre ceea ce se sustrage cu totul percepţiei senzoriale nu 
s-ar avânta înainte şi nu ar pregăti spiritul pentru a reflecta mai departe, ca 
şi pentru a voi şi a judeca. Cu alte cuvinte, ceea ce îndeobşte numim „gândire", 
deşi nu este în măsură să mişte voinţa ori să furnizeze judecăţii reguli gene¬ 
rale, trebuie să pregătească particularele date simţurilor astfel încât spiritul 
să opereze cu ele în absenţa lor; pe scurt, trebuie să le desenzorializeze. 

Cea mai bună descriere cunoscută mie a acestui proces de pregătire o 
face Augustin. Percepţiei senzoriale, spune el, „vederii, care se afla în exte¬ 
rior când acest simţ a fost format de un corp sensibil, îi succedă o vedere 
similară în interior" 15 , imaginea care o re-prezintă. Această imagine este 
apoi stocată în memorie, gata să devină o „vedere în gând" în momentul 
în care mintea o ia în primire; lucrul hotărâtor e că „ceea ce rămâne în 
memorie" - simpla imagine a ceea ce cândva a fost real — diferă de „vederea 
în gând" — obiectul pe care ni-1 amintim în mod deliberat. „Ceea ce rămâne 
în memorie ... este una, iar când ne amintim apare ceva diferit" 16 , căci 
„ceea ce e ascuns şi păstrat în memorie este un lucru, iar ceea ce imprimă 
ea în gândirea celui ce-şi aminteşte este cu totul alt lucru" 17 . Aşadar, obiec- 
tul-gândit e diferit de imagine, după cum imaginea e diferită de obiectul 
sensibil vizibil, fiind o simplă reprezentare a acestuia. Datorită acestei duble 
transformări, gândirea „merge de fapt şi mai departe", dincolo de tărâmul 
oricărei imaginaţii posibile, „când raţiunea noastră proclamă infinitatea 
numărului, pe care nici o vedere în gând a lucrurilor corporale nu a cu¬ 
prins-o încă", sau „ne învaţă că până şi cele mai mici corpuri se pot diviza 
la infinit" 18 . Prin urmare, imaginaţia, care transformă un obiect vizibil într-o 
imagine invizibilă, potrivită pentru a fi stocată în minte, este condiţia sine 
qua non pentru a furniza minţii obiecte ale gândirii potrivite; dar aceste 
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obiecte ale gândirii iau fiinţă doar atunci când mintea îşi aminteşte în mod 
activ şi deliberat şi selectează din depozitul memoriei tot ce-i stârneşte 
interesul îndeajuns pentru a induce concentrarea; în aceste operaţii mintea 
învaţă cum să procedeze cu lucrurile absente şi se pregăteşte să „meargă 
mai departe", spre înţelegerea lucrurilor care sunt întotdeauna absente, pe 
care nu ni le putem aminti fiindcă n-au fost niciodată prezente pentru expe¬ 
rienţa senzorială. 

Deşi această din urmă clasă de obiecte ale gândirii - concepte, idei, cate¬ 
gorii şi altele asemenea - au devenit materia specială de studiu a filozofiei 
„profesioniste", în viaţa obişnuită a omului nu există nimic care să nu poată 
deveni hrană pentru gândire, adică să nu poată fi supus dublei transformări 
care pregăteşte un obiect sensibil să devină potrivit pentru gândire. Toate 
întrebările metafizice pe care filozofia şi le-a luat drept obiecte de cercetare 
speciale au apărut în urma unor experienţe obişnuite din perimetrul simţului 
comun; „nevoia raţiunii" - căutarea sensului, care-i incită pe oameni să-şi 
pună acele întrebări - nu diferă cu nimic de nevoia oamenilor de a spune 
povestea unei întâmplări la care au fost martori ori de a scrie poezii despre 
ea. în toate activităţile de reflecţie de acest fel oamenii ies în afara lumii apa¬ 
riţiilor şi folosesc un limbaj plin de cuvinte abstracte care, fireşte, făceau 
parte din vorbirea curentă cu mult înainte să devină instrumente speciale 
ale filozofiei. Pentru gândire, aşadar, deşi nu şi pentru filozofie, singura pre- 
condiţie esenţială este, tehnic vorbind, retragerea din lumea apariţiilor. Ca 
să gândim despre cineva, trebuie ca el să nu se afle în prezenţa noastră; câtă 
vreme suntem împreună cu el, nu ne gândim la el sau despre el; gândirea 
presupune întotdeauna amintirea; strict vorbind, orice gând este un gând 
secund. Se poate întâmpla, fireşte, să începem să gândim despre un cineva 
sau un ceva încă-prezent, caz în care ne-am îndepărtat pe furiş de cele ce ne 
înconjoară şi ne comportăm ca şi cum am fi deja absenţi. 

Aceste remarci pot indica de ce gândirea, căutarea de sensuri — ca opusă 
setei de cunoaştere, chiar şi de cunoaştere de dragul cunoaşterii -, e atât 
de des percepută ca ceva nefiresc, de parcă oamenii, ori de câte ori reflectează 
fără un scop anume, trecând dincolo de curiozitatea naturală pe care le-o 
stârnesc minunile simplei-prezenţe a lumii ori propria existenţă, s-ar angaja 
într-o activitate contrară condiţiei umane. Gândirea ca atare, nu doar pune¬ 
rea „întrebărilor ultime", fără de răspuns, ci orice reflecţie care nu serveşte 
cunoaşterii şi nu e ghidată de nevoi şi scopuri practice, este, cum observa 
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odată Heidegger, o „ieşire în afara ordinii' (subl. mea) 19 . Ea întrerupe orice 
făptuire, orice activitate obişnuită, indiferent de ce fel. Orice gândire cere 
un yftai şi gândeşte-te!“. Oricare vor fi fost sofismele şi absurdităţile teoriilor 
despre existenţa a două lumi, ele s-au ivit din aceste experienţe autentice 
ale eului gânditor. Şi cum tot ce împiedică gândirea aparţine lumii 
fenomenale şi acelor experienţe de simţ comun pe care le am împreună cu 
semenii mei şi care-n ochii mei garantează automat realitatea propriei mele 
fiinţe, e ca şi cum gândirea m-ar paraliza în felul în care un exces de con- 
ştienţă poate paraliza automatismul funcţiilor mele trupeşti, Jaccomplissement 
dun acte qui doit etre reflexe ou ne peut etre" - cu o formulare a lui Valery. 
Identificând starea de conştiinţă cu starea de gândire, el adăuga: „ on en 
pourrait tirer toute une philosophie que je resumerais ainsi: Tantotje pense et 
tantot je suis" („Ba gândesc, ba sunt") 20 . Această observaţie izbitoare, bazată 
integral pe experienţe de asemenea izbitoare - anume că simpla conştientizare 
a organelor noastre trupeşti e suficientă pentru a le împiedica să funcţioneze 
cum trebuie —, pune accentul pe un antagonism între fiinţă şi gândire care 
poate fi datat de la faimoasa remarcă a lui Platon că numai corpul filozofu¬ 
lui - adică ceea ce-1 face să apară printre apariţii - mai locuieşte în cetatea 
oamenilor, ca şi cum, prin gândire, oamenii s-ar muta din lumea celor vii. 

De-a lungul istoriei filozofiei a persistat ciudata idee a unei afinităţi 
între moarte şi filozofie. Timp de multe veacuri s-a considerat că filozofia 
ar trebui să-i înveţe pe oameni cum să moară; în spiritul acestei idei, romanii 
au hotărât că studiul filozofiei este o ocupaţie potrivită doar pentru bătrâni, 
pe când grecii fuseseră de părere că filozofia trebuie studiată de tineri. 
Totuşi, Platon a fost primul care a remarcat că celor ce nu filozofează filozo¬ 
ful le pare preocupat de moarte 21 , iar în acelaşi secol Zenon, fondatorul 
stoicismului, povestea că oracolul din Delphi, întrebat de el ce trebuie să 
facă pentru a dobândi cea mai bună viaţă, a răspuns: „Să capeţi culoarea 
morţilor" 22 . în epoca modernă nu sunt puţini aceia care susţin, împreună 
cu Schopenhauer, că faptul că suntem muritori e sursa eternă a filozofiei, 
că „moartea e de fapt duhul inspirator al filozofiei ... [şi că] fără moarte 
pesemne că nici n-ar exista filozofare" 23 . Chiar şi Heidegger cel din Sein 
undZeit mai considera încă anticiparea morţii drept experienţa hotărâtoare 
prin care omul poate să acceadă la şinele său autentic şi să se elibereze de neau- 
tenticitatea impersonalului „se", nefiind conştient că de fapt, după cum a 
arătat Platon, această doctrină izvora în mare măsură din opinia celor mulţi. 
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io Războiul intestin dintre gândire 
si simţul comun 


„A căpăta culoarea morţilor" - într-adevăr, aşa trebuie că i se înfăţişează 
simţului comun al oamenilor obişnuiţi firea distrată şi stilul de viaţă ale pro¬ 
fesionistului care-şi dedică întreaga viaţă gândirii, monopolizând astfel şi 
ridicând la rangul de absolut ceea ce este doar una din numeroasele facul¬ 
tăţi umane; pentru că în mod normal ne mişcăm într-o lume unde cea mai 
radicală experienţă a dispariţiei este moartea şi în care a renunţa la apariţie 
înseamnă a muri. Faptul însuşi că dintotdeauna - cel puţin începând de 
la Parmenide - au existat oameni care, fără a fi candidaţi la sinucidere, au 
ales în mod deliberat acest mod de viaţă arată că respectivul sentiment de 
afinitate cu moartea nu izvorăşte din activitatea de gândire şi din experienţele 
eului gânditor însuşi. Mai degrabă simţul comun al filozofului, faptul de 
a fi „un om ca tine şi ca mine", îl face să conştientizeze că atâta timp cât e 
angajat în gândire se află „în afara ordinii". El nu este imun la opinia 
comună, fiindcă, până la urmă, se împărtăşeşte de „caracterul comun" tutu¬ 
ror oamenilor, iar propriu-i simţ al realităţii îl face să suspecteze activitatea 
de gândire. Şi cum gândirea însăşi e neputincioasă în faţa argumentelor sim¬ 
ţului comun şi a insistenţei asupra „lipsei de sens" a preocupării sale pentru 
aflarea sensului, filozoful înclină să răspundă în termeni de bun-simţ, pe 
care pur şi simplu îi răstoarnă cu susul în j os în acest scop. Dacă simţul 
comun şi opinia comună spun că „moartea e cel mai mare dintre rele", 
filozoful (din vremea lui Platon, când moartea era înţeleasă ca despărţire a 
sufletului de trup) e tentat să spună: dimpotrivă, „moartea e o divinitate, 
o binefacere pentru filozof, tocmai pentru că desface unirea dintre suflet şi 
trup" 24 şi astfel pare să elibereze spiritul de durerile şi plăcerile trupeşti, care 
stânjenesc activitatea organelor noastre mentale, aşa cum conştienţa stân¬ 
jeneşte buna funcţionare a organelor noastre trupeşti. 25 Toată istoria filo¬ 
zofiei, care ne spune atât de multe despre obiectele gândirii şi atât de puţin 
despre procesul gândirii şi experienţele eului gânditor, este străbătută de 
un război intestin între simţul comun al omului — acest al şaselea simţ, care 
îmbină cele cinci simţuri ale noastre într-o lume comună - şi facultatea de 
gândire şi nevoia de raţiune ale omului, care-1 determină să se îndepărteze 
de el lungi perioade de timp. 


78 VIAŢA SPIRITULUI / GÂNDIREA 



Filozofii au interpretat acest război intestin drept ostilitatea firească a 
celor mulţi şi a opiniilor lor faţă de cei puţini şi de adevărul lor; există însă 
destul de puţine fapte istorice care să vină în sprijinul acestei interpretări. 
S-ar putea invoca, ce-i drept, procesul intentat lui Socrate, care probabil 
l-a inspirat pe Platon să declare, în finalul Parabolei peşterii (când filozoful 
se întoarce din zborul său solitar prin cerul ideilor în întunericul peşterii 
şi în compania semenilor săi), că cei mulţi, dacă ar putea, i-ar înşfăca pe 
cei puţini şi i-ar ucide. Această interpretare a procesului lui Socrate a dăinuit 
în istoria filozofiei până la Hegel inclusiv. Totuşi, lăsând deoparte anumite 
îndoieli îndreptăţite în privinţa versiunii oferite de Platon despre respectivul 
eveniment 26 , nu pare să existe consemnată nici o împrejurare în care cei 
mulţi să fi declarat din proprie iniţiativă război filozofilor. între cei puţini 
şi cei mulţi, lucrurile s-au petrecut mai degrabă invers. Filozoful e cel care 
părăsea de bunăvoie Cetatea oamenilor, spunându-le apoi celor lăsaţi în 
urmă că, în cel mai bun caz, au fost amăgiţi de încrederea pe care şi-au 
pus-o în simţuri, de disponibilitatea de a-i crede pe poeţi şi de a se lăsa 
povăţuiţi de gloată, când de fapt ar fi trebuit să-şi folosească propria minte, 
şi că, în cel mai rău caz, s-au complăcut să trăiască doar cu plăceri senzuale 
şi să se ghiftuiască întocmai ca vitele. 27 Pare destul de evident că mulţi¬ 
mea nu-i poate semăna niciodată filozofului, ceea ce nu înseamnă însă că 
e necesar, cum spunea Platon, ca cei ce se îndeletnicesc cu filozofia „să fie 
ocărâţi de mulţime" şi persecutaţi „ca un om căzut printre fiare". 28 

Modul de viaţă al filozofului este solitar, dar această solitudine e liber 
aleasă, iar Platon însuşi, când enumeră condiţiile naturale prielnice dezvol¬ 
tării aptitudinilor filozofice la „firile cele mai nobile", nu pomeneşte ostili¬ 
tatea celor mulţi. Ci vorbeşte despre exilaţi, despre vreun spirit mare „născut 
într-o cetate mică, ale cărei treburi le dispreţuieşte şi nu le ia în seamă", şi 
despre alte circumstanţe, precum sănătatea şubredă care îndepărtează ase¬ 
menea firi de la treburile obşteşti. 29 Dar această inversare de roluri, spre a 
prezenta războiul dintre gândire şi simţul comun drept rezultatul pornirii 
celor puţini împotriva celor mulţi, deşi poate un pic mai plauzibilă şi mai 
bine documentată - cazul pretenţiei filozofului de a guverna - decât tradi¬ 
ţionala manie a persecuţiei proprie filozofului, probabil că nu e cu nimic 
mai aproape de adevăr. Cea mai plauzibilă explicaţie a vrajbei dintre simţul 
comun şi gândirea „profesionistă" rămâne cea amintită deja (faptul că în 
acest caz e vorba de un război intestin), fiindcă în mod sigur filozofii înşişi 
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au conştientizat cei dintâi toate obiecţiile pe care simţul comun le poate 
ridica împotriva filozofiei. Iar Platon - într-un context diferit, unde nu-1 
preocupă tema statului „demn de o fire filozofică" - ia în derâdere întreba¬ 
rea dacă cineva preocupat de cele divine este sau nu priceput şi la cele 
omeneşti. 30 

Râsul, şi nu ostilitatea este reacţia firească a celor mulţi la preocupările 
filozofului şi la aparenta lipsă de folos a îndeletnicirilor sale. Acest râs e 
nevinovat şi complet diferit de ridiculizarea îndreptată frecvent împotriva 
adversarului în disputele grave, unde poate deveni chiar o armă redutabilă. 
Platon însă, care în Legile pledează în favoarea interzicerii oricărei scrieri 
care ar ridiculiza vreun cetăţean 31 , se temea de ridicol în orice fel de râs. 
Nu pasajele din dialogurile politice, Legile şi Republica , împotriva poeziei 
şi în special împotriva comediografilor sunt esenţiale aici, ci tonul întru 
totul serios cu care relatează povestea tinerei ţărănci trace care izbucneşte 
în râs când îl vede pe Thales căzând într-un puţ în timp ce cerceta mişcările 
corpurilor cereşti de deasupra sa, „cum că se străduieşte să cunoască lucru¬ 
rile din cer, dar îi scapă cele de dinainte şi din dreptul picioarelor". Şi Platon 
adaugă: „Aceeaşi vorbă de duh e valabilă pentru toţi cei care îşi trec viaţa 
cu preocupări filozofice... Un astfel de om... dă ocazie de râs nu numai 
femeilor trace, ci şi oricărei mulţimi..., [căci] stângăcia sa îngrozitoare îl 
face să pară nătâng" 32 . E ciudat că, în lunga istorie a filozofiei, numai lui 
Kant - la care nu întâlneai nici unul dintre viciile specific filozofice - i-a 
venit ideea că înzestrarea pentru gândirea speculativă ar putea fi aidoma 
darului „cu care Iunona l-a onorat pe Tiresias, pe care l-a orbit spre a-i 
putea hărăzi darul profeţiei". El bănuia că familiarizarea cu o altă lume 
putea fi „dobândită doar prin pierderea vreunuia din simţurile de care avem 
nevoie în lumea de aici". In orice caz, Kant pare a fi fost, dintre filozofi, 
singurul care s-a simţit îndeajuns de suveran pentru a se alătura râsului 
omului obişnuit. Neamintindu-şi, probabil, de povestea lui Platon despre 
fata din Tracia, el relatează cu mult umor o poveste aproape identică despre 
Tycho Brahe şi vizitiul său: astronomul îi propusese acestuia din urmă, în 
timpul unei călătorii nocturne, să se orienteze după stele pentru a găsi dru¬ 
mul cel mai scurt, iar vizitiul i-a răspuns: „Dragul meu stăpân, domnia ta, 
de bună seamă, ştii o mulţime de lucruri despre corpurile cereşti; dar aici 
pe pământ eşti un ageamiu". 33 

Admiţând că filozoful nu are nevoie ca „gloata" să-l încunoştinţeze 
despre „sminteala" lui - căci simţul comun pe care-1 împărtăşeşte cu toţi 
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oamenii e cu siguranţă îndeajuns de vigilent încât să-l ajute să le anticipeze 
râsul —, pe scurt, admiţând că avem de-a face cu un război intestin între 
modul de a raţiona potrivit simţului comun şi gândirea speculativă, să exa¬ 
minăm mai îndeaproape afinitatea dintre moarte şi filozofie. Dacă adoptăm 
perspectiva pe care ne-o sugerează lumea fenomenală, lumea comună în 
care am apărut prin naştere şi din care vom dispărea prin moarte, atunci 
dorinţa de a cunoaşte habitatul nostru comun şi de a acumula tot felul de 
cunoştinţe despre el este firească. Nevoia gândirii de a transcende această 
perspectivă ne-a făcut să ne îndreptăm în altă direcţie; în sens metaforic, 
am dis părut din această lume, ceea ce, din perspectiva naturalului şi a raţio¬ 
namentului nostru de simţ comun, poate fi înţeles ca o anticipare a plecării 
noastre finale, adică a morţii noastre. 

Aşa descria Platon, în Phaidon, această schimbare: văzuţi din perspectiva 
mulţimii, filozofii nu sunt preocupaţi de nimic altceva decât să cerceteze 
moartea, de unde cei mulţi, dacă în genere le-ar păsa de astfel de lucruri, 
ar putea trage concluzia că filozofii „sunt numai buni pentru a muri şi, 
lucru evident, tocmai asta li se şi cuvine" 34 . Iar Platon nu e chiar sigur că 
cei mulţi nu au dreptate, atâta doar că nu-şi dau seama cum trebuie tâlcuite 
aceste cuvinte. „Adevăratul filozof 1 , cel ce-şi petrece întreaga viaţă gândind, 
are două dorinţe: întâi, să se poată elibera de orice fel de îndeletniciri practice 
şi în special de propriul trup, care întruna se cere slujit şi care „ne stinghereşte 
în fel şi chip..., tulburându-ne şi năucindu-ne“ 35 , iar în al doilea rând, să 
ajungă să trăiască într-o altă lume, unde acele lucruri de care se preocupă 
gândirea, precum adevărul, dreptatea şi frumosul, să nu fie mai puţin acce¬ 
sibile şi reale decât ceea ce acum poate fi perceput cu simţurile trupeşti. 36 
Chiar şi Aristotel, într-una din scrierile sale exoterice, le reaminteşte 
cititorilor de acele „Insule ale Fericiţilor", unde „oamenii nu ar avea nevoie 
de nimic şi nici vreun folos nu s-ar putea obţine din ceva. Acolo n-ar mai 
rămâne decât gândirea şi contemplarea ( theorein ) - lucruri pe care şi acum 
noi le socotim a ţine de o viaţă liberă" 37 . Pe scurt, schimbarea de perspectivă 
inerentă gândirii nu este nicidecum un demers inofensiv. In Phaidon ea 
inversează toate relaţiile: oamenii, care în chip natural se feresc de moarte 
ca de cel mai mare rău, ajung să o privească drept cel mai mare bine. 

Toate acestea, fireşte, sunt spuse în doi peri — sau, în limbaj mai acade¬ 
mic, sunt exprimate metaforic; filozofii nu prea sunt înclinaţi spre suicid, 
nici măcar atunci când consideră, împreună cu Aristotel (într-o remarcă sur¬ 
prinzător de personală din Protreptic) iS , că cei ce vor să aibă parte de bucurie 
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trebuie ori să filozofeze, ori să spună adio vieţii şi să plece din ea, restul 
fiind vorbărie prostească şi fără noimă. Dar metafora morţii sau mai degrabă 
inversarea metaforică a vieţii şi morţii - ceea ce de obicei numim viaţă este 
moarte, iar ceea ce de obicei numim moarte este viaţă — nu e arbitrară, deşi 
o putem privi şi un pic mai puţin dramatic: Dacă gândirea îşi impune 
propriile condiţii, închizând ochii în faţa datului senzorial prin îndepărtarea 
a tot ce este la îndemână, o face spre a înlesni ca departele să devină manifest. 
Simplu spus, în proverbiala detaşare de lume a filozofului orice lucru pre¬ 
zent este absent pentru că ceva ce e de fapt absent este prezent minţii sale, 
iar printre lucrurile absente se află şi propriul lui corp. Atât ostilitatea 
filozofului faţă de politică, faţă de „măruntele preocupări omeneşti" 39 , cât 
şi ostilitatea sa faţă de corp nu prea au legătură cu convingerile şi credinţele 
individuale; ele sunt inerente experienţei înseşi. în timp ce gândeşti nu eşti 
conştient de propria corporalitate — şi tocmai această experienţă îl făcea pe 
Platon să atribuie sufletului nemurirea odată ce părăseşte corpul, iar pe 
Descartes, să conchidă că „sufletul poate gândi fără corp, însă cât timp este 
ataşat de corp operaţiile sale pot fi stânjenite de proasta dispoziţie a orga¬ 
nelor trupeşti" 40 . 

Mnemosyne, Memoria, este mama Muzelor, iar amintirea, cea mai frec¬ 
ventă şi cea mai elementară experienţă de gândire, are de-a face cu lucruri 
care sunt absente, care au dispărut din simţurile mele. Totuşi, absentul 
care este rechemat şi făcut prezent minţii mele — o persoană, o întâmplare, 
un monument - nu poate să apară în felul în care le apărea simţurilor mele, 
ca şi cum reamintirea ar fi un fel de vrăjitorie. Pentru a-i apărea doar minţii 
mele, el trebuie mai întâi desenzorializat, iar capacitatea de a transforma 
obiecte sensibile în imagini se cheamă „imaginaţie". Fără această facultate, 
cu ajutorul căreia ceea ce este absent devine prezent în formă desenzorializată, 
nu ar fi cu putinţă nici un fel de procese de gândire ori şiruri de gânduri. 
Prin urmare, gândirea este „în afara ordinii" nu doar pentru că opreşte toate 
celelalte activităţi atât de necesare vieţuirii şi rămânerii în viaţă, ci şi pentru 
că inversează toate relaţiile obişnuite: ceea ce e aproape şi le apare nemijlocit 
simţurilor noastre este acum departe, iar ceea ce e depărtat devine acum 
prezent. în timp ce gândesc, nu sunt acolo unde de fapt sunt; sunt înconjurat 
nu de obiecte sensibile, ci de imagini care pentru toţi ceilalţi sunt invizibile. 
E ca şi cum m-aş fi retras într-un tărâm de basm, tărâmul invizibilelor, despre 
care n-aş şti nimic dacă n-aş avea această facultate de a-mi aminti şi a-mi 
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imagina. Gândirea desfiinţează distanţele temporale şi spaţiale. Pot anticipa 
viitorul, îl pot gândi ca şi cum ar fi deja prezent, şi-mi pot aminti trecutul 
ca şi cum nu ar fi dispărut. 

Dat fiind că în experienţa curentă spaţiul şi timpul nu pot fi nici măcar 
gândite fără un continuum ce se întinde din imediata apropiere până de¬ 
parte, din acum până în trecut şi viitor, din aici până în orice punct din 
jur, la stânga şi la dreapta, înainte şi înapoi, în sus şi în jos, aş putea spune 
cu oarecare îndreptăţire că în procesul de gândire sunt abolite nu doar 
distanţele, ci şi timpul şi spaţiul înseşi. Cât priveşte spaţiul, nu cunosc nici 
un concept filozofic sau metafizic care să poată fi legat în mod plauzibil de 
această experienţă; în schimb, sunt sigură că nune stans, „acum-ul neclintit", 
a devenit pentru filozofia medievală simbolul eternităţii — „nune aetemitatis“ 
(Duns Scotus) — fiindcă era o descriere plauzibilă a experienţelor trăite în 
meditaţie, precum şi în contemplaţie, cele două moduri de gândire cunos¬ 
cute creştinismului. 

în cele ce urmează, am decis să vorbesc mai întâi despre obiectele sen¬ 
sibile desenzorializate, adică despre invizibile aparţinând lumii apariţiilor 
care au dispărut temporar din câmpul percepţiei noastre sau nu au ajuns 
încă în el şi sunt aduse în prezenţa noastră prin reamintire sau anticipare. 
Ceea ce se petrece de fapt în aceste situaţii este spus pentru totdeauna în 
povestea lui Orfeu şi a Euridicei. Orfeu a coborât în Hades să-şi recupe¬ 
reze soţia moartă şi i s-a spus că o putea aduce înapoi cu condiţia să nu-şi 
întoarcă privirea spre ea în timp ce-1 urma. Dar când cei doi se apropie 
de lumea celor vii Orfeu se uită-n urmă, iar Euridice dispare imediat. Acest 
vechi mit ne spune, mai precis decât ar putea s-o facă vreun limbaj tehnic, 
ce se întâmplă în momentul când în lumea vieţii obişnuite procesul de 
gândire se încheie: toate invizibilele dispar la loc. Adecvat e şi faptul că 
mitul se raportează la reamintire, şi nu la anticipare. Facultatea de anti¬ 
cipare a viitorului în gândire derivă din facultatea de reamintire a trecutului, 
care la rândul ei derivă din capacitatea şi mai elementară de a desenzorializa 
ceea ce fizic este absent şi de a-1 avea prezent în faţa minţii noastre (şi nu 
doar în ea). Capacitatea de a crea în minte entităţi fictive, precum inorogii 
şi centaurii sau personajele de ficţiune dintr-o poveste, capacitate numită 
de obicei imaginaţie productivă, e complet dependentă de aşa-numita ima¬ 
ginaţie reproductivă; în imaginaţia „productivă", diverse elemente din 
lumea vizibilă sunt rearanjate, ceea ce este posibil pentru că ele, manevrate 
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acum atât de liber, au trecut deja prin procesul de desenzorializare specific 
gândirii. 

Nu percepţia senzorială, în care trăim lucrurile în mod direct şi de aproape, 
ci imaginaţia, care vine după ea, pregăteşte obiectele gândirii noastre. înainte 
de a pune întrebări precum „Ce este fericirea?", „Ce este dreptatea?", „Ce 
este cunoaşterea?" ş.a.m.d., trebuie ca noi să fi văzut oameni fericiţi şi 
nefericiţi, să fi fost martori la fapte drepte şi nedrepte, să fi experimentat 
dorinţa de a cunoaşte şi împlinirea ori eşecul ei. Mai mult, trebuie să repe¬ 
tăm în minte experienţa directă după ce am părăsit scena în care a avut loc. 
Repet: orice gând este un gând secund. Repetând în imaginaţie, desenzo- 
rializăm tot ce a fost dat simţurilor noastre. Şi numai în această formă 
imaterială facultatea noastră gânditoare poate începe de-acum să se ocupe 
de aceste date. Operaţia asta precedă toate procesele de gândire, gândire 
cognitivă şi deopotrivă gândire despre sens, şi doar simplul raţionament 
logic - unde mintea, conformându-se riguros propriilor legi, produce un 
lanţ deductiv dintr-o premisă dată - rupe toate firele de legătură cu expe¬ 
rienţa vie; iar el poate face asta doar pentru că acea premisă, fie că e factuală 
sau ipotetică, e presupusă a fi de la sine evidentă şi deci nesupusă examinării 
de către gândire. Chiar şi simpla povestire a ceva ce s-a întâmplat, fie că este 
sau nu o relatare fidelă, e precedată de operaţia de desenzorializare. Limba 
greacă are acest element temporal în chiar vocabularul său: cuvântul „a şti", 
după cum am arătat mai înainte, este un derivat al cuvântului „a vedea". A 
vedea se spune idein, iar a şti, eidenai , adică a fi văzut. întâi vezi, apoi ştii. 

Adaptând această remarcă la ceea ce discutăm: Orice gând se naşte din 
experienţă, dar nici o experienţă nu conferă vreun sens sau măcar vreo 
coerenţă fără să fi fost trecută prin operaţiile de imaginare şi gândire. Văzută 
din perspectiva gândirii, viaţa în simpla ei prezenţă e lipsită de sens; văzută 
din perspectiva imediatului trăit şi a lumii aşa cum se oferă ea simţurilor, 
gândirea este, cum spunea Platon, o moarte vie. Filozoful care trăieşte pe 
„tărâmul gândirii" (Kant) 41 va fi în chip firesc înclinat să privească aceste 
lucruri din punctul de vedere al eului gânditor, pentru care o viaţă fără 
sens este un soi de moarte vie. Eul gânditor, nefiind identic cu şinele real, 
nu e conştient de retragerea sa din lumea comună a apariţiilor; din perspec¬ 
tiva sa, e mai degrabă ca şi cum invizibilul ar fi ieşit în faţă, ca şi cum nenu¬ 
măratele entităţi ce alcătuiesc lumea apariţiilor, care prin simpla lor prezenţă 
distrag mintea şi-i stânjenesc activitatea, ar fi ascuns efectiv o Fiinţă mereu 
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invizibilă care nu se revelează decât spiritului. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru 
simţul comun este o evidentă retragere a spiritului din lume se prezintă 
din perspectiva spiritului însuşi ca o „retragere a Fiinţei" sau ca o „uitare 
a Fiinţei" - Seinsentzug şi Seinsvergessenheit (Heidegger). Şi e adevărat că 
viaţa cotidiană, viaţa impersonalului „se", se desfăşoară într-o lume din care 
tot ce e „vizibil" spiritului este complet absent. 

Şi nu doar că această căutare a sensului este absentă din cursul obişnuit 
al treburilor omeneşti şi lipsită de folos pentru ele, în timp ce, pe de altă 
parte, rezultatele ei rămân incerte şi neverificabile; gândirea mai e, într-un 
fel, şi autodistructivă. în intimitatea însemnărilor sale publicate postum, 
Kant scria: „Nu sunt de acord cu regula că, dacă folosirea raţiunii pure a 
dovedit ceva, rezultatul n-ar mai fi supus îndoielii, ca şi cum ar avea solidi¬ 
tatea unei axiome"; şi „Nu împărtăşesc părerea ... că, odată ce te-ai convins 
de ceva, nu trebuie să te mai îndoieşti. în filozofia pură lucrul acesta e 
imposibil. Mintea noastră are o aversiune firească faţă de el“ (subl. mea) , 42 
De unde urmează că activitatea gândirii este precum pânza Penelopei, care 
în fiecare dimineaţă destramă ce a ţesut peste noapte. 43 Căci nevoia de a 
gândi nu poate fi niciodată satisfăcută prin revelaţiile pretins definitive ale 
„oamenilor înţelepţi"; ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar gân¬ 
durile pe care le-am avut ieri vor satisface această nevoie astăzi doar în măsura 
în care vreau şi sunt capabil să le gândesc din nou. 

Am trecut în revistă trăsăturile caracteristice ale activităţii de gândire: 
retragerea ei din lumea fenomenală a simţului comun, tendinţa ei distructivă 
faţă de propriile rezultate, reflexivitatea şi conştiinţa de pură activitate care 
o însoţeşte, în fine faptul bizar că iau act de facultăţile minţii mele doar 
atâta timp cât durează această activitate, ceea ce înseamnă că gândirea însăşi 
nu poate fi niciodată solid statornicită drept una din proprietăţile, ba chiar 
cea supremă, ale speciei umane - omul poate fi definit ca „animal vorbitor" 
în sensul aristotelic de Logon echon, posesor al vorbirii, nu însă şi ca animal 
gânditor, ca animal raţionale. Nici una din aceste trăsături n-a scăpat 
atenţiei filozofilor. Curios e totuşi că, cu cât erau gânditorii mai „profesio¬ 
nişti" şi cu cât ocupă ei un loc mai proeminent în tradiţia filozofiei, cu atât 
erau mai înclinaţi să descopere căi şi mijloace de a reinterpreta aceste tră¬ 
sături inerente în aşa fel încât să poată respinge obiecţiile simţului comun 
privind inutilitatea şi irealitatea acestei activităţi. Profunzimea reinter- 
pretărilor reuşite de filozofi şi calitatea argumentelor de care se foloseau ei 
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nu s-ar explica dacă acestea s-ar fi adresat faimoasei „mulţimi" — care, 
oricum, nu s-a sinchisit niciodată de argumentarea filozofică, preferând 
s-o ignore —, şi n-ar fi fost stimulate în primul rând de propriul simţ comun 
şi de îndoiala de sine care însoţeşte automat suspendarea acestuia. Acelaşi 
Kant care încredinţa adevăratele lui experienţe de gândire însemnărilor sale 
private declara public că a pus temelia tuturor sistemelor metafizice viitoare, 
iar Hegel, ultimul şi cel mai ingenios dintre creatorii de sisteme, a transfor¬ 
mat demolarea de către gândire a propriilor rezultate în puterea de nestăvilit 
a negativului, fără de care n-ar avea niciodată loc vreo mişcare şi vreo dez¬ 
voltare. Pentru el, acelaşi lanţ inexorabil de consecinţe ce guvernează 
dezvoltarea naturii organice de la sămânţă la fruct, unde fiecare etapă o 
„neagă" şi o anulează pe cea anterioară ei, guvernează şi procesul de gândire 
al spiritului, cu singura deosebire că acesta din urmă, fiind „mijlocit de 
conştiinţă şi voinţă", adică de activităţi mentale, poate fi privit ca „facere de 
sine": „Spiritul este doar ceea ce se face pe sine, şi el se face de fapt ceea ce 
deja este (în chip potenţial)". Această teză, în treacăt fie spus, nu lămureşte 
răspunsul la întrebarea cine a făcut la început potenţialitatea spiritului. 

L-am pomenit pe Hegel fiindcă mari porţiuni din opera sa, îndeosebi 
Prefaţa la Fenomenologia spiritului , pot fi citite ca o continuă polemică 
împotriva simţului comun. Foarte de timpuriu ( 1801 ), el afirmase într-o 
manieră brutală, încă vădit supărat pe tânăra tracă a lui Platon şi pe râsul 
ei inocent, că într-adevăr „lumea filozofiei este [pentru simţul comun] o 
lume întoarsă pe dos" 44 . întocmai cum Kant se apucase să remedieze 
„scandalul Raţiunii", anume acela că raţiunea, când voia să cunoască, se 
trezea prinsă în capcana propriilor antinomii, Hegel s-a apucat să remedieze 
neputinţa raţiunii kantiene, care „nu putea ajunge la mai mult decât un 
Ideal şi un Trebuie", el declarând că, dimpotrivă, în virtutea Ideii raţiunea 
este das schlechthin Măchtige, „puterea prin excelenţă" , 45 

Importanţa lui Hegel în contextul de faţă rezidă în faptul că el, mai 
mult poate decât oricare alt filozof, ilustrează războiul intestin dintre filo¬ 
zofie şi simţul comun, şi asta pentru că a fost înzestrat în mod egal de la 
natură ca istoric şi ca gânditor. El- ştia că intensitatea experienţelor eului 
gânditor se datorează faptului că sunt pură activitate: „Esenţa însăşi [a 
spiritului]... este acţiunea. El se face pe sine ceea ce în chip esenţial este; 
el este propriul său produs, propria sa operă". Şi îi cunoştea şi reflexivitatea: 
„în această aprigă dorinţă de activitate el are de-a face doar cu sine însuşi ." 46 
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Admitea în felul său chiar şi tendinţa spiritului de a-şi distruge propriile 
rezultate: „Astfel, spiritul se află în război cu sine. El trebuie să se auto- 
depăşească, fiindu-şi propriul inamic şi obstacol formidabil" 47 . Dar aceste 
revelaţii ale raţiunii speculative cu privire la ce face spiritul atunci când, 
după toate aparenţele, nu face nimic Hegel le-a transformat în cunoştinţe 
dogmatice, tratându-le drept rezultate ale cogniţiei, astfel încât să le poată 
integra într-un sistem atotcuprinzător unde ele ar dobândi astfel aceeaşi 
realitate ca rezultatele altor ştiinţe, rezultate pe care, pe de altă parte, el le 
denunţa drept produse esenţialmente lipsite de sens ale raţionamentelor 
de simţ comun, sau drept o „cunoaştere şchioapă". Şi într-adevăr, sistemul, 
cu organizarea sa arhitectonică strictă, poate conferi intuiţiilor fugitive ale 
raţiunii speculative cel puţin o aparenţă de realitate. Dacă adevărul e con¬ 
siderat obiectul suprem al gândirii, urmează că „adevărul e real doar ca 
sistem"; numai ca un astfel de artefact mental are el cât de cât şansa să apară 
şi să dobândească acel minimum de durabilitate pe care-1 pretindem 
oricărui lucru real; pe când ca simplă propoziţie cu greu ar supravieţui bătă¬ 
liei dintre opinii. Pentru a fi sigur că a eliminat ideea simţului comun po¬ 
trivit căreia gândirea se ocupă de abstracţii şi de lucruri irelevante, ceea ce 
într-adevăr aceasta nu face, el afirma, în acelaşi spirit polemic, că „Fiinţa 
este Gândire" (dass das Sein Denken ist), că „doar spiritualul este real" şi că 
numai acele generalităţi cu care avem de-a face în gândire sunt cu adevărat. 48 

Nimeni n-a luptat cu mai multă hotărâre împotriva particularului, acest 
etern obstacol al gândirii, acest incontestabil fapt-de-a-fi-prezente al obiec¬ 
telor, la care nici o gândire nu poate accede şi pe care nici nu-1 poate explica. 
Funcţia supremă a filozofiei constă, după Hegel, în eliminarea contingentului, 
iar toate particularele, tot ce există, sunt prin definiţie contingente. Filozofia 
se ocupă de particulare ca părţi ale unui întreg, iar întregul este sistemul, un 
produs al gândirii speculative. Ştiinţific vorbind, acest întreg nu poate fi 
niciodată mai mult decât o ipoteză plauzibilă, care prin integrarea fiecărui 
particular într-un gând atotcuprinzător le transformă pe toate în produse 
ale gândirii şi astfel elimină cea mai scandaloasă proprietate a lor, anume 
realitatea lor, dimpreună cu contingenţa lor. Hegel e cel care a declarat că 
„a venit timpul de a ridica filozofia la rangul de ştiinţă" şi a dorit să trans¬ 
forme filo-sofia, simpla iubire de înţelepciune, în sofia, înţelepciune. Astfel 
a reuşit să se convingă că „a gândi înseamnă a acţiona" — ceea ce ocupaţia 
aceasta solitară nu poate face niciodată, pentru că putem acţiona numai 
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„la unison", în compania şi cu acordul semenilor noştri, aşadar într-o situa¬ 
ţie existenţială care efectiv împiedică gândirea. 

în puternic contrast cu toate aceste teorii, formulate ca un fel de apologie 
a gândirii speculative, stă faimoasa remarcă, în mod straniu scoasă din 
context şi mereu prost tradusă, care apare în aceeaşi Prefaţă la Fenomenologie 
şi care exprimă în mod direct, nesistematic experienţele iniţiale ale lui Hegel 
în perimetrul gândirii speculative: „Adevărul este, astfel, banchetul bahic, 
unde nici un membru [adică nici un gând particular] nu e treaz, şi întrucât 
fiecare [gând], atunci când se desparte [de şirul de gânduri din care face 
parte], se şi dizolvă pe loc, banchetul este deopotrivă o stare de linişte trans¬ 
parentă şi netulburată". Pentru Hegel, în felul acesta se înfăţişează eului 
gânditor „viaţa adevărului" - adevăr care a prins viaţă în procesul gândirii. 
E posibil ca acest eu să nu ştie dacă omul şi lumea sunt reale — vezi îndeosebi 
filozofia indiană — ori sunt un simplu miraj; el ştie numai că este „viu", 
într-o exaltare întotdeauna vecină cu „beţia" - cum a spus odată Nietzsche. 
Cât de adânc impregnează acest sentiment întregul „sistem", ne putem da 
seama atunci când îl întâlnim din nou la sfârşitul Fenomenologiei , unde e 
pus în contrast cu „ceea ce e lipsit de viaţă" - accentul e mereu pe viaţă — şi 
exprimat prin versurile lui Schiller, reproduse complet anapoda: „Din cali¬ 
ciul acestui imperiu spiritual / spumegă infinitatea spiritului" (,Aus dem 
Kelche dieses Geisterreiches / schăumt ihm seine Unendlichkeif ). 


ii A gândi şi a face: spectatorul 

Am vorbit despre dificultăţile speciale ale gândirii care pot fi puse pe 
seama radicalităţii retragerii sale din lume. Prin contrast, nici voinţa, nici 
judecata, deşi dependente de reflecţia preliminară a gândirii asupra obiec¬ 
telor lor, nu sunt implicate vreodată în aceste reflecţii; obiectele lor sunt 
nişte particulare ce-şi au lăcaşul în Lumea fenomenală, de care spiritul volitiv 
sau judecător se îndepărtează doar vremelnic şi cu intenţia ca ulterior să se 
întoarcă. Această constatare e valabilă îndeosebi pentru voinţă, a cărei fază 
de retragere se caracterizează prin cea mai puternică formă de reflexivitate, 
de retroacţiune asupra sa: volo me velle este mult mai caracteristic pentru 
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voinţă decât este cogito me cogitare pentru gândire. Toate aceste activităţi 
au însă în comun liniştea specifică, absenţa oricărei acţiuni şi a oricăror per¬ 
turbări, detaşarea de implicare şi de părtinirea intereselor imediate care, 
într-un fel sau altul, mă fac parte a lumii reale, detaşare la care m-am referit 
mai înainte (p. 74) ca la o precondiţie a oricărei judecăţi. 

Din punct de vedere istoric, această retragere din făptuire e cea mai 
veche condiţie postulată pentru viaţa spiritului. în forma sa timpurie, origi¬ 
nară, ea se sprijină pe descoperirea că numai spectatorul, şi niciodată actorul, 
poate cunoaşte şi înţelege ceea ce i se oferă ca spectacol. Această descoperire 
a contribuit în mare măsură la convingerea filozofilor greci privind supe¬ 
rioritatea modului de viaţă contemplativ, de simplu privitor, având drept 
cea mai elementară condiţie — conform lui Aristotel, primul care a discutat 
pe larg despre ea 49 — schole. Această schole nu înseamnă timpul liber aşa cum 
îl înţelegem noi, ca răgazul de inactivitate după truda zilnică „destinată 
satisfacerii cerinţelor existenţei" 50 , ci actul deliberat de a ne abţine, de a ne 
reţine ( schein ) de la activităţile curente determinate de trebuinţele noastre 
zilnice [he ton anankaion schole), spre a ne folosi în mod activ răgazul ( scholen 
dgein ), ceea ce, la rându-i, constituia adevăratul scop al tuturor celorlalte 
activităţi, aşa cum pacea era, pentru Aristotel, adevăratul scop al războiului. 
Recreerea şi jocul, care potrivit înţelegerii noastre sunt activităţile fireşti 
din ceasurile de răgaz, încă aparţineau, dimpotrivă, stării de a-scholia, de 
lipsă de răgaz, dat fiind că jocul şi recreerea îi sunt necesare omului pentru 
a-şi recăpăta puterea de muncă, aflată în slujba satisfacerii nevoilor vieţii. 

Acest act de neparticipare deliberată, activă la îndeletnicirile vieţii coti¬ 
diene se întâlneşte în forma lui probabil cea mai timpurie, în orice caz cea 
mai simplă, într-o parabolă atribuită lui Pitagora şi relatată de Diogenes 
Laertios: 

[...] asemuia viaţa cu o adunare sărbătorească. Aici unii vin să ia parte la concurs, 
alţii să vândă mărfuri, dar cei mai de seamă bărbaţi sunt spectatori \theatdi\-, tot 
aşa, şi-n viaţă, unii apar cu o natură slugarnică, vânători de glorie şi câştig, pe când 
filozofii caută numai adevărul. 51 

Ceea ce se spune aici că ar fi mai nobil decât lupta pentru glorie şi câştig 
nu e nicidecum un adevăr invizibil şi inaccesibil oamenilor de rând; nici 
locul în care se retrag spectatorii nu aparţine unei regiuni „mai înalte", 
precum cea descrisă mai târziu de Parmenide sau Platon; locul lor este în 
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lume, iar „nobleţea" lor constă numai în faptul că nu participă la ceea ce 
se petrece, ci doar se uită la aceasta ca la un simplu spectacol. Din cuvântul 
grecesc pentru spectatori, theatai, a fost derivat mai târziu termenul filozofic 
„teorie", iar cuvântul „teoretic" însemna până acum câteva secole „contem¬ 
plativ", privitor (la ceva) din afară, dintr-o poziţie din care ţi se oferă o 
privelişte ascunsă celor ce iau parte la spectacol şi îl materializează. Concluzia 
pe care o putem trage din această veche distincţie dintre a face şi a înţelege 
e evidentă: ca spectator poţi înţelege „adevărul" a ceea ce se petrece în 
spectacol; dar preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru asta este renunţarea 
la rolul de actor în spectacol. 

Primul considerent pe care se sprijină această apreciere e că numai 
spectatorul ocupă o poziţie care-i dă posibilitatea să vadă întreaga piesă - 
întocmai cum filozoful poate să vadă kosmos-\A ca pe un tot armonios 
orânduit. Actorul, fiind parte a întregului, e nevoit să-şi joace rolul; nu doar 
că el, prin definiţie, este o „parte", ci este legat de particularul ce-şi află 
sensul ultim şi rostul de a exista doar ca o componentă a unui întreg. Aşadar, 
retragerea din implicarea directă şi ocuparea unei poziţii în afara jocului 
(festivalul vieţii) este nu doar o condiţie pentru a putea judeca, pentru a fi 
arbitrul ultim al competiţiei în derulare, ci şi condiţia pentru a înţelege 
sensul jocului. în al doilea rând: ceea ce-1 preocupă pe actor este doxa, 
cuvânt care înseamnă deopotrivă faimă şi opinie, fiindcă faima se dobândeşte 
prin opinia şi judecata spectatorilor. Decisiv pentru actor, dar nu şi pentru 
spectator este felul în care le apare altora; el depinde de acel mi-se-pare al 
spectatorului (al său dokei moi, care-i dă actorului doxa lui); el nu-şi este 
propriul stăpân, nu este, cum avea să spună mai târziu Kant, autonom; e 
nevoit să se comporte în conformitate cu ceea ce spectatorii aşteaptă de la 
el, verdictul final de succes ori de eşec fiind în mâinile lor. 

Retragerea proprie judecăţii este, evident, foarte diferită de retragerea 
filozofului. Ea nu părăseşte lumea apariţiilor, ci, refuzând implicarea activă 
în aceasta, conferă o poziţie privilegiată, spre a contempla întregul. Mai 
mult, şi probabil mai semnificativ, spectatorii lui Pitagora sunt membri ai 
unui auditoriu şi prin asta se diferenţiază de filozoful care-şi începe bîos 
theoretikos plecând din compania semenilor şi a opiniilor lor incerte, dâxai 
care nu pot exprima decât un mi-se-pare. Ceea ce înseamnă că verdictul 
spectatorului, deşi nepărtinitor şi eliberat de interesele câştigului şi faimei, 
nu este independent de vederile altora - dimpotrivă, cum spune Kant, o 
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„mentalitate lărgită" trebuie să le ia pe acestea în considerare. Spectatorii, 
deşi eliberaţi de trăsătura specifică actorului, nu sunt solitari. Nu sunt nici 
autarhici, precum „zeul suprem" pe care filozoful încearcă să-l emuleze în 
gândire şi care, potrivit lui Platon, este „unic, fără pereche, singuratic şi 
având prin propria sa virtute puterea de a coexista cu sine, neavând nevoie 
de nici un altul, fie cunoştinţă sau prieten" 52 . 

Această distincţie dintre gândire şi judecare a căpătat proeminenţă abia 
în filozofia politică a Iui Kant - nimic surprinzător, de vreme ce Kant a 
fost primul şi a rămas ultimul dintre marii filozofi care a tratat despre jude¬ 
care ca despre una din activităţile mentale de bază. Pentru că e esenţial faptul 
că în diversele tratate şi eseuri kantiene, toate scrise la o vârstă înaintată, 
punctul de vedere al spectatorului nu e determinat de imperativele categorice 
ale raţiunii practice, adică de răspunsul raţiunii la întrebarea „Ce trebuie 
să fac?". Acel răspuns este moral şi priveşte individul ca individ, în deplina 
autonomie şi independenţă a raţiunii. Din acest punct de vedere, moral-practic, 
el nu-şi poate niciodată revendica dreptul de a se răzvrăti. Şi totuşi, acelaşi 
individ, când se întâmplă nu să acţioneze, ci să fie simplu spectator, va avea 
dreptul să judece şi să dea verdictul final despre Revoluţia Franceză pe nici 
un alt temei decât „participarea sa deziderativă vecină cu entuziasmul", 
împărtăşirea „exaltării publicului neimplicat" şi faptul că se bazează, cu alte 
cuvinte, pe judecata co-spectatorilor săi, care nici ei nu aveau „nici cea mai 
mică intenţie să ia parte" la respectivele evenimente. Iar în ultimă instanţă 
verdictul lor, şi nu faptele actorilor l-au convins pe Kant să numească Revo¬ 
luţia Franceză „un fenomen în istoria umană care nu trebuie uitat" 53 . în 
această coliziune dintre acţiunea solidară, participativă, fără de care, în fond, 
evenimentele de judecat nici nu s-ar fi produs vreodată, şi judecata obser¬ 
vatoare reflexivă, Kant nu ezită să se pronunţe care din ele trebuie să aibă 
ultimul cuvânt. Admiţând că istoria nu e altceva decât cronica jalnică a 
nesfârşitelor suişuri şi coborâşuri ale omenirii, spectacolul de zgomot şi furie 
care „poate, eventual, să mai continue o vreme, dar în cele din urmă cortina 
va coborî negreşit. Căci pe termen lung el devine o farsă. Şi chiar dacă pe 
actori nu-i oboseşte - căci ei sunt nebuni -, pe spectator îl va obosi, de vreme 
ce acestuia îi ajunge şi un singur act, dacă din el poate conchide în mod 
rezonabil că piesa fără de sfârşit va fi o veşnică repetare" (subl. mea) , 54 

Acesta,e un pasaj cu adevărat edificator. Dacă-i adăugăm şi convingerea 
lui Kant că treburile omeneşti sunt călăuzite de „viclenia naturii", care, 
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ascunsă în spatele indivizilor activi, antrenează specia umană intr-un progres 
perpetuu, întocmai cum hegeliana „viclenie a raţiunii" o conduce la reve¬ 
larea Spiritului Absolut, am fi îndreptăţiţi să întrebăm dacă nu cumva toţi 
actorii sunt nebuni, sau dacă nu cumva spectacolul, revelându-se doar spec¬ 
tatorului, n-ar putea fi servit la fel de bine prin faptele unor nebuni. Cu 
amendamente mai mult sau mai puţin sofisticate, aceasta a fost dintotdeauna 
asumpţia secretă a filozofilor istoriei, adică a acelor gânditori din epoca 
modernă care, pentru prima dată, au decis să ia îndeajuns de în serios sfera 
treburilor omeneşti — ta ton anthroponprâgmata - încât să reflecteze asupra 
ei. Au ei dreptate? Nu este oare adevărat că „din acţiunile oamenilor rezultă 
şi altceva decât ceea ce ei urmăreau să obţină, altceva decât ei ştiu şi vor 
nemijlocit"? „Să luăm ca pildă asemănătoare pe un om care, din răzbunare, 
... aprinde casa altui om. Fapta poate fi, de pildă, aşezarea unei mici flăcărui 
lângă locul lipsit de importanţă al unei bârne. ... [Ceea ce urmează este] 
un pârjol întins... Aceste urmări nu se cuprindeau nicidecum în fapta 
iniţială, privită în general, şi nici în intenţia aceluia care o săvârşise.... Acest 
exemplu arată doar că în acţiunea imediată poate fi implicat şi altceva decât 
voia în mod conştient actorul." 55 (Aceste cuvinte sunt ale lui Hegel, dar ar 
fi putut fi scrise foarte bine şi de Kant.) In oricare din cazuri, nu prin acţiune, 
ci prin contemplare se revelează acel „altceva", anume semnificaţia întregu¬ 
lui. Nu actorul, ci spectatorul deţine cheia semnificaţiei treburilor omeneşti, 
numai că - şi asta e decisiv - spectatorii Iui Kant există la plural, şi graţie 
acestui fapt el a putut ajunge la o filozofie politică. Spectatorul lui Hegel 
există strict la singular: filozoful devine organ al Spiritului Absolut, iar acest 
filozof este Hegel însuşi. Dar până şi Kant, mai conştient de pluralitatea 
umană decât oricare alt filozof, putea în mod convenabil să uite că, şi dacă 
spectacolul ar fi mereu acelaşi, auditoriul tot s-ar schimba de la o generaţie 
la alta; şi nu e deloc probabil ca un auditoriu proaspăt să ajungă la concluziile 
transmise de tradiţie despre tâlcul unui spectacol neschimbător. 

Vorbind despre retragerea spiritului ca despre o condiţie necesară a tutu¬ 
ror activităţilor mentale, nu putem evita întrebarea privitoare la direcţia şi 
locul acestei retrageri. Despre retragerea judecăţii în punctul de vedere al 
spectatorului am vorbit înainte de vreme, deşi destul de pe larg, fiindcă am 
vrut să pun întrebarea mai întâi sub forma cea mai simplă şi mai evidentă, 
prezentând cazuri în care, în pofida reflexivităţii spiritului, retragerea este 
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clar localizată înăuntrul lumii noastre obişnuite. La Olympia, spectatorii 
stau pe gradenele în pantă ale teatrului sau stadionului, separaţi cu grijă de 
locul în care se desfăşoară jocurile; iar „publicul neimplicat" al lui Kant, care 
urmărea evenimentele de la Paris cu „plăcere dezinteresată" şi cu o simpatie 
„vecină cu entuziasmul", se găsea, în anii nouăzeci ai secolului al XVIII-lea, 
în orice cerc intelectual din Europa - deşi Kant se gândea, probabil, la 
mulţimile de pe străzile Parisului. 

Problema e că nu putem indica o asemenea localizare precisă dacă ne-ntre- 
băm unde ne aflăm când gândim sau voim, înconjuraţi, aşa-zicând, de 
lucruri ce nu mai sunt sau nu sunt încă ori de obişnuite produse ale gân¬ 
dirii precum dreptatea, egalitatea, curajul, care se află totuşi complet în afara 
experienţei senzoriale. Eul volitiv, ce-i drept, şi-a găsit de timpuriu un sălaş, 
o regiune proprie; de îndată ce această facultate a fost descoperită, în pri¬ 
mele secole ale erei creştine, ea a fost localizată înăuntrul nostru, iar dacă 
cineva şi-ar propune să scrie o istorie a interiorităţii în termeni de viaţă 
lăuntrică, şi-ar da curând seama că această istorie coincide cu cea a Voinţei. 
Interioritatea însă, după cum am arătat deja, are propriile ei probleme, chiar 
dacă am căzut de acord că sufletul şi spiritul nu sunt totuna. In plus, natura 
reflexivă particulară a voinţei, identificată uneori cu inima şi privită aproape 
întotdeauna drept organul sinelui nostru celui mai lăuntric, a făcut şi mai 
anevoie de stabilit regiunea în care se află ea. Cât despre gândire, întrebarea 
„unde suntem când gândim?" pare a fi fost formulată abia de Platon, în 
Sofistul 56 , unde, după ce a determinat localizarea sofistului, a promis să 
determine şi localizarea specifică filozofului - acel topos noetos pe care-1 pome¬ 
nise în dialogurile mai timpurii 57 -, dar nu şi-a ţinut niciodată promisiunea. 
Poate că pur şi simplu n-a apucat să încheie trilogia Sofistul—Omulpolitic- 
Filozofiul, ori poate că a ajuns să creadă că răspunsul îl dăduse în mod im¬ 
plicit în Sofistul, unde îl zugrăvise pe sofist ca „trăgându-se înspre întunecimea 
a ce nu este", care-1 face „anevoie de prins cu mintea", pe când filozoful 
„nu este ... uşor de surprins, datorită strălucirii zonei unde se aşază. Căci, 
la cei mai mulţi oameni, ochii sufletului nu pot îndura să contemple con¬ 
diţia divină a lucrurilor". 58 Intr-adevăr, era de aşteptat un asemenea răspuns 
de la autorul Republicii şi al Parabolei peşterii. 
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12 Limbaj şi metaforă 


Activităţile mentale, ele însele invizibile şi preocupate tot de invizibil, 
devin manifeste doar prin vorbire. întocmai cum făpturilor care apar, trăi¬ 
toare într-o lume de apariţii, le este inerent impulsul de a se arăta, tot aşa 
fiinţele gânditoare, care şi ele continuă să aparţină lumii apariţiilor chiar şi 
după ce s-au retras mental din ea, simt un impuls de a vorbi şi de a face astfel 
manifest ceea ce altminteri n-ar fi deloc parte a lumii apariţiilor. Dar, în 
timp ce faptul-de-a-apărea ca atare reclamă ori presupune cu necesitate pre¬ 
zenţa unor spectatori, gândirea, cu tot cu nevoia ei de vorbire, nu reclamă 
şi nu presupune neapărat existenţa unor auditori: simpla comunicare cu 
semenii noştri nu ar necesita limbajul uman, cu întreaga sa complexitate 
gramaticală şi sintactică. Limbajul animalelor - sunete, semne, gesturi - ar 
fi pe deplin suficient pentru a satisface toate nevoile imediate, nu doar de 
conservare a individului şi a speciei, ci şi de exteriorizare a umorilor şi emo¬ 
ţiilor sufletului. 

Nu sufletul, ci spiritul nostru are nevoie de limbaj. M-am referit la 
Aristotel atunci când am trasat distincţia dintre spirit şi suflet, dintre gân¬ 
durile raţiunii noastre şi pasiunile aparatului nostru emoţional, şi am atras 
atenţia asupra faptului că distincţia-cheie din De anima este întărită de un 
pasaj din introducerea la scurtul său tratat despre limbaj, De interpretatione v> . 
Voi face şi eu referire la acest tratat, pentru că lucrul cel mai interesant din 
el este că nu adevărul sau falsitatea, ci sensul este criteriul logos-vAm, al vor¬ 
birii coerente. Cuvintele în sine nu sunt nici adevărate, nici false. Cuvântul 
„centaur", de pildă (Aristotel ia ca exemplu „ţap-cerb“, un animal care e 
jumătate ţap şi jumătate cerb), „are un înţeles, dar înţelesul nu poate fi nici 
adevărat, nici fals, dacă nu s-a adăugat că el «este» ori «nu este»“. Logos- ul 
e o vorbire în care nişte cuvinte sunt alăturate astfel încât să formeze o pro¬ 
poziţie care are înţeles deplin în virtutea sintezei {syntheke) . Cuvintele, prin 
ele însele purtătoare de sens, şi gândurile ( noemata ) se aseamănă ( eoiken ). 
Vorbirea este întotdeauna un „sunet cu înţeles" (phone semantike) , dar nu 
e neapărat apophantikos, un enunţ sau o propoziţie în care avem de-a face 
cu aletheuein şi pseudesthai, cu adevărul şi falsitatea, cu fiinţa sau nefiinţa. 
Nu totdeauna se întâmplă aşa: bunăoară, o rugăciune este un logos, după 
cum am văzut, dar nu este nici adevărată, nici falsă. 60 Impulsul de a vorbi 
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implică, aşadar, căutarea sensului, dar nu neapărat şi a adevărului. Merită 
de asemenea observat că în această discuţie despre relaţia dintre limbaj şi 
gândire Aristotel nu ridică nicăieri problema priorităţilor; nu se pronunţă 
dacă gândirea stă la originea vorbirii, ca şi cum vorbirea n-ar fi decât un 
instrument prin care ne comunicăm gândurile, sau gândirea este consecinţa 
faptului că omul e un animal vorbitor. în orice caz, întrucât cuvintele - pur¬ 
tătoare de sens - şi gândurile se aseamănă, în fiinţele gânditoare este prezent 
impulsul de a vorbi, iar în fiinţele vorbitoare, impulsul de a gândi. 

Dintre toate nevoile omeneşti, doar „nevoia de raţiune" nu ar putea fi 
satisfăcută niciodată fără gândire discursivă, iar gândirea discursivă este de 
neconceput fără cuvinte deja purtătoare de sens, înainte ca mintea să călă¬ 
torească, aşa-zicând, prin ele — poreuesthai diâ ton logon (Platon). Desigur, 
limbajul serveşte şi comunicării dintre oameni, dar acolo el este necesar 
doar pentru că oamenii sunt fiinţe gânditoare şi, ca atare, simt nevoia să-şi 
comunice gândurile; gândurile, pentru a se produce, nu trebuie neapărat 
să fie comunicate în afară, dar nu se pot produce fără a fi rostite - pe tăcute 
sau cu voce tare într-un dialog, după caz. Tocmai pentru că gândirea, deşi 
totdeauna are loc prin cuvinte, nu are nevoie de auditoriu, Hegel a putut 
spune, în acord cu aproape toţi ceilalţi filozofi, că „filozofia este ceva solitar". 
Şi nu pentru că omul e o fiinţă gânditoare, ci pentru că există doar la plural, 
raţiunea are nevoie de comunicare, iar dacă e lipsită de ea, o s-o ia razna 
probabil; căci, după cum observa Kant, raţiunii „nu i se potriveşte să se izoleze, 
ci să comunice" 61 . Funcţia acelei vorbiri silenţioase — tacite secum rationare , „a 
raţiona pe tăcute cu sine însuşi", în cuvintele lui Anselm de Canterbury 62 - 
este să se împace cu orice le-ar putea fi dat simţurilor noastre în apariţiile 
cotidiene; de raţiune este nevoie pentru a da seama - logon didonai, după 
cum se exprimau mai precis grecii - de tot ce are sau ar fi putut avea loc. 
Simpla numire a lucrurilor, crearea de cuvinte, este modul oamenilor de 
a-şi apropria şi, aşa-zicând, a dezaliena lumea în care, la urma urmei, fiecare 
din noi se naşte ca un nou-venit şi un străin. 

Aceste observaţii despre interconexiunea dintre limbaj şi gândire, care 
ne fac să bănuim că nu poate exista gândire nevorbită, evident că nu se 
aplică civilizaţiilor în care este decisiv semnul scris, şi nu cel vorbit, şi unde, 
drept urmare, gândirea însăşi nu e vorbire silenţioasă, ci operare mentală 
cu imagini. Lucrul acesta e adevărat mai cu seamă despre China, a cărei 
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filozofie poate sta pe picior de egalitate cu filozofia Occidentului. Acolo 
„puterea cuvintelor este sprijinită de puterea semnului scris, a imaginii", şi 
nu invers, ca în limbile alfabetice, unde scrierea e considerată secundară, 
un simplu ansamblu convenit de simboluri. 63 Pentru chinezi, orice semn 
face vizibil ceea ce noi am numi un concept sau o esenţă - despre Confucius 
se povesteşte că ar fi spus că semnul chinezesc pentru „câine" este imaginea 
perfectă a câinelui ca atare, pe când potrivit înţelegerii noastre „nici o ima¬ 
gine nu poate fi vreodată adecvată conceptului" de câine în general. „Căci 
ea nu ar atinge generalitatea conceptului, care face ca acesta să fie valabil 
pentru toţi" câinii. 64 „Conceptul de «câine» — potrivit lui Kant, care în capi¬ 
tolul despre schematism din Critica raţiunii pure clarifică una din ipotezele 
de bază ale gândirii occidentale — semnifică o regulă după care imaginaţia 
mea poate reprezenta în mod general figura unui anumit animal patruped, 
fără a fi redusă Ia vreo figură particulară, unică, pe care mi-o oferă experienţa 
sau chiar la fiecare imagine posibilă pe care o pot reprezenta eu in concretei' 1 . 
Şi adaugă: „Acest schematism al intelectului nostru ... e o artă ascunsă în 
adâncimile sufletului omenesc, al cărui adevărat mecanism cu greu îl vom 
putea smulge vreodată naturii şi să-i dezvăluim secretul". 65 

Relevanţa acestui pasaj în contextul de faţă constă în aceea că de 
facultatea noastră mintală de a lucra cu invizibile este nevoie chiar şi pentru 
experienţa noastră senzorială obişnuită, pentru a putea recunoaşte un câine 
ca fiind câine, indiferent sub ce formă s-ar prezenta acel patruped. De unde 
rezultă că trebuie să fim în stare să „intuim", în sens kantian, caracterul 
general al unui obiect care nu este niciodată prezent simţurilor noastre. 
Pentru aceste scheme — nişte pure abstracţii - Kant folosea cuvântul „mono¬ 
gramă", iar scrierea chineză pesemne că poate fi cel mai bine înţeleasă ca 
fiind, aşa-zicând, monogramatică. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru noi este 
„abstract" şi invizibil pentru chinezi este emblematic de concret şi redat 
vizibil în scrierea lor, de exemplu atunci când imaginea a două mâini 
împreunate serveşte pentru conceptul de prietenie. Ei gândesc în imagini, 
şi nu în cuvinte. Iar această gândire prin imagini rămâne întotdeauna „con¬ 
cretă" şi nu poate fi discursivă, parcurgând o suită ordonată de gânduri, nici 
nu poate da seama (logon didonai) de sine; răspunsul la întrebarea tipic 
socratică „Ce este prietenia?" e vizibil prezent şi evident în emblema a două 
mâini împreunate, „emblemă ce declanşează un întreg şir de reprezentări 
picturale" prin asocieri plauzibile ce leagă imaginile între ele. Lucrul acesta 
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se poate vedea cel mai bine în marea varietate de semne compuse, când, de 
pildă, semnul pentru „rece“ combină „toate acele noţiuni care se asociază 
ideii de vreme rece“ şi activităţilor care servesc la protejarea oamenilor de 
frig. Poezia, aşadar, chiar dacă e citită cu voce tare, îl va afecta pe ascultător 
în manieră optică; el nu se va ataşa de cuvântul pe care-l aude, ci de semnul 
pe care şi-l aminteşte şi, odată cu el, de priveliştea la care semnul trimite 
în mod clar. 

Aceste deosebiri, fascinante şi tulburătoare, dintre gândirea concretă în 
imagini şi modul nostru abstract de a opera cu concepte verbale nu am com¬ 
petenţa să le comentez adecvat. Sunt probabil cu atât mai tulburătoare, cu 
cât în ele putem limpede percepe o asumpţie pe care o împărtăşim cu chi¬ 
nezii: incontestabila prioritate a văzului pentru activităţile mentale. Această 
prioritate, după cum vom vedea în curând, rămâne absolut decisivă de-a 
lungul istoriei metafizicii occidentale şi a ideii sale de adevăr. Ceea ce ne 
deosebeşte de ei nu este nous- ul, ci logos-\i\, nevoia noastră de a relata şi a 
justifica în cuvinte. Toate procesele strict logice, cum sunt deducerea de 
concluzii de la general la particular sau inferenţa inductivă de la particulare 
la o regulă generală, reprezintă asemenea justificări, iar aceasta se poate face 
numai în cuvinte. Wittgenstein e, din câte cunosc, singurul care a ajuns să 
conştientizeze faptul că scrierea hieroglifică corespunde ideii de adevăr 
subînţelese în metafora vederii. El scrie: „Pentru a înţelege esenţa propoziţiei, 
să ne gândim la scrierea hieroglifică, ce reprezintă faptele pe care le descrie. 
Şi din ea a luat naştere scrierea alfabetică fără a se pierde ceea ce e esenţial 
în reprezentare 1 ' 66 . Această din urmă remarcă este, fireşte, extrem de 
îndoielnică. Ceea ce e mai puţin îndoielnic este că filozofia, aşa cum o ştim, 
cu greu ar fi putut să ia naştere fără preluarea şi adaptarea timpurie de către 
greci a alfabetului din surse feniciene. 

Totuşi limbajul, singurul mediu prin care activităţile mentale pot fi 
făcute manifeste nu doar lumii exterioare, ci şi eului mental însuşi, nu este 
nicidecum la fel de evident adecvat pentru activitatea de gândire cum este 
văzul pentru activitatea numită vedere. Nici un limbaj nu dispune de un 
vocabular gata făcut pentru nevoile activităţii mentale; toate îşi împrumută 
vocabularul din cuvinte destinate iniţial să corespundă fie experienţei 
senzoriale, fie altor experienţe din viaţa obişnuită. Aceste împrumuturi însă 
nu sunt niciodată fortuite, arbitrar simbolice (precum semnele matematice) 
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sau emblematice; toate limbajele filozofice şi majoritatea celor poetice sunt 
metaforice, dar nu în sensul simplu din Dicţionarul Oxford, care defineşte 
metafora drept „figură retorică în care un nume sau un termen descriptiv 
este transferat asupra unui obiect diferit, dar analog celui la care este apli¬ 
cabil în accepţiunea proprie". Nu există, bunăoară, nici o analogie între 
un apus de soare şi bătrâneţe, iar când poetul, folosind o metaforă uzată, 
vorbeşte despre bătrâneţe ca fiind „asfinţitul vieţii", el se gândeşte la faptul 
că apusul de soare stă cu ziua care l-a precedat în aceeaşi relaţie ca bătrâneţea 
cu viaţa. Dacă deci, după cum spune Shelley, limbajul poetic este „în chip 
vital metaforic", acesta este aşa în măsura în care „marchează relaţii anterior 
neaprehendate dintre lucruri şi perpetuează aprehensiunea lor" (subl. 
mea). 67 Orice metaforă dă în vileag „o percepţie intuitivă a unei asemănări 
între lucruri neasemănătoare" şi, potrivit lui Aristotel, este tocmai din acest 
motiv „un semn de geniu", lucrul „cel mai de seamă". 68 Dar această ase¬ 
mănare nu este, nici pentru Aristotel, una prezentă între obiecte altminteri 
neasemănătoare, ci o asemănare de relaţii, ca într-o analogie, care întotdea¬ 
una necesită patru termeni şi poate fi prezentată prin formula B:A = D:C. 
„Există acelaşi raport între cupă şi Dionysos, ca între scut şi Ares; poetul va 
spune deci despre cupă că-i «scutul lui Dionysos»." 69 Iar această vorbire prin 
analogii, prin limbaj metaforic, este, după Kant, singurul mod în care se poate 
manifesta raţiunea speculativă, numită aici de noi „gândire". Metafora fur¬ 
nizează gândului „abstract", lipsit de imagine, o intuiţie luată din lumea apa¬ 
riţiilor a cărei funcţie este „de a demonstra realitatea conceptelor noastre" 70 
şi astfel a anula, aşa-zicând, acea retragere din lumea apariţiilor care este 
precondiţia activităţilor mentale. Lucrul acesta este relativ uşor câtă vreme 
gândirea noastră nu face decât să răspundă pretenţiilor nevoii noastre de a 
cunoaşte şi a înţelege ceea ce e dat în lumea apariţiilor, adică atâta timp cât 
rămânem în limitele raţionamentului de simţ comun; în gândirea de simţ 
comun avem nevoie de exemple care să ilustreze conceptele noastre, iar aceste 
exemple sunt adecvate deoarece conceptele noastre sunt extrase din apariţii, 
fiind nişte simple abstracţii. Cu totul altfel stau lucrurile dacă nevoia raţiu¬ 
nii transcende marginile lumii date, ducându-ne în oceanul incert al spe¬ 
culaţiei, unde „nu poate fi găsită absolut nici o intuiţie adecvată [ideilor 
raţiunii]" 71 . In acest punct îşi face loc metafora. Ea realizează „transferul" — 
metapherein - unei veritabile şi aparent imposibile metabasis eis dllo genos, 
tranziţia de la o stare existenţială, cea de gândire, la o alta, aceea de a fi o apariţie 
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printre alte apariţii, iar asta se poate face numai prin analogii. (Kant dă aici 
ca exemplu de metaforă reuşită descrierea unui stat despotic drept o „simplă 
maşină (de pildă o râşniţă)“, pentru că este „guvernat de o singură voinţă 
absolută... Căci, deşi între un stat despotic şi o râşniţă nu există nici o ase¬ 
mănare, totuşi ea există între regulile de a reflecta asupra ambelor şi a 
cauzalităţii lor“. După care adaugă: „Limba noastră este plină de astfel de 
întruchipări indirecte", chestiune ce „a fost până acum puţin studiată, deşi 
ar merita să fie studiată mai profund". 72 Ideile metafizicii se dobândesc 
„prin analogie , care nu înseamnă, aşa cum cuvântul se ia de obicei, o asemă¬ 
nare imperfectă între două lucruri, ci o desăvârşită asemănare între două 
raporturi dintre lucruri cu totul neasemănătoare" 73 . In limbajul adesea mai 
puţin precis al Criticii facultăţii de judecare, el califică drept simbolice aceste 
„reprezentări în conformitate cu o simplă analogie" 74 . 

Toţi termenii filozofici sunt nişte metafore, nişte, aş spune, analogii încre¬ 
menite, a căror semnificaţie veritabilă iese la iveală când repunem termenul 
în contextul său originar, care trebuie să fi fost foarte viu prezent în mintea 
primului filozof care l-a folosit. Când Platon a introdus termenii de uz 
curent „suflet" şi „idee" în limbajul filozofic - legând un organ invizibil 
din om, sufletul, cu ceva invizibil prezent în lumea invizibilelor, ideile -, 
el trebuie că încă mai auzea acele cuvinte aşa cum erau folosite în limbajul 
obişnuit, prefilozofic. Psyche este „suflul vieţii" exalat de muribund, iar 
ideea sau eidos este şablonul sau schiţa pe care meşteşugarul trebuie s-o aibă 
în faţa ochilor minţii înainte de a-şi începe lucrarea - o imagine ce supra¬ 
vieţuieşte atât procesului de fabricaţie, cât şi obiectului fabricat şi poate 
servi în repetate rânduri ca model, dobândind astfel o perenitate care-1 
fixează pe veci în cerul ideilor. Analogia subiacentă doctrinei platoniciene 
despre suflet este următoarea: Aşa cum se raportează suflul vieţii la corpul 
pe care-1 părăseşte, la fel vom presupune de acum încolo despre suflet că 
se raportează la corpul aflat în viaţă. Analogia subiacentă teoriei plato¬ 
niciene a ideilor poate fi reconstituită în mod asemănător: aşa cum imaginea 
mentală a meşteşugarului îndrumă mâna sa în timpul lucrului şi constituie 
măsura succesului sau eşecului în producerea respectivului obiect, la fel se 
raportează datele materiale şi senzoriale din lumea apariţiilor la un tipar 
invizibil, localizat în cerul ideilor, şi sunt evaluate în conformitate cu acesta. 

Ştim că noeomai a fost folosit întâi în sensul de percepere cu ochii, apoi 
a fost transferat la percepţiile minţii cu sensul de „a aprehenda", iar la urmă 
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a ajuns să desemneze cea mai înaltă formă a gândirii. Putem presupune că 
nimeni nu s-a gândit că ochiul, organ al vederii, şi nous-\i\, organul gândirii, 
ar fi totuna; dar cuvântul însuşi dădea de înţeles că relaţia dintre ochi şi 
obiectul văzut este similară relaţiei dintre minte şi obiectul gândit - anume 
că produce acelaşi gen de mărturie. Ştim că nimeni înainte de Platon nu 
folosise în limbajul filozofic cuvântul care desemna şablonul sau schiţa 
meşteşugarului, întocmai cum nimeni înaintea lui Aristotel nu folosise 
cuvântul energos, adjectiv ce desemnează pe cineva activ, aflat la lucru, 
ocupat, spre a forma termenul energeia ca desemnare a actualităţii în opo¬ 
ziţie cu dynamis, simpla potenţialitate. Acelaşi lucru este valabil pentru 
termeni-standard precum „substanţă" şi „accident", derivaţi din echivalen¬ 
tele latineşti ale termenilor greceşti hypokeimenon şi katd symbebekos - ceea 
ce stă dedesubt, ca deosebit de ceea ce întâmplător însoţeşte. Nimeni 
înainte de Aristotel nu a folosit cuvântul kategoria în vreun alt sens decât 
cel de acuzaţie, semnificând ceea ce în procedurile tribunalelor era pus pe 
seama acuzatului. 75 In accepţiunea aristotelică, acest cuvânt a devenit ceva 
de genul „predicat", în temeiul următoarei analogii: aşa cum un act de 
acuzare ( katagoreuein ti tinos) coboară asupra (katd) acuzatului ceva ce i se 
pune în sarcină şi, ca atare, îi aparţine, predicatul pune o anume calitate pe 
seama subiectului. Toate aceste exemple sunt familiare şi li s-ar putea adăuga 
multe altele. Voi mai da aici încă unul care mi se pare deosebit de grăitor, 
fiindcă prezintă o mare importanţă pentru terminologia filozofică; noi 
echivalăm grecescul nous fie prin „minte" - de la latinescul mens, indicând 
ceva de felul germanului Gemut -, fie prin „raţiune". Aici mă preocupă 
doar acesta din urmă. „Raţiune" vine din latinescul ratio, derivat din verbul 
reor, ratus sum, care înseamnă a socoti, precum şi a conchide. Echivalentul 
latinesc are un conţinut metaforic complet diferit, mult mai apropiat de 
grecescul logos decât de nous. Celor ce au prejudecăţi scuzabile împotriva 
argumentelor etimologice, le-aş aminti expresia, curentă la Cicero, ratio et 
oratio, care în greacă ar fi cu totul lipsită de sens. 

Metafora, care leagă, ca o punte peste o prăpastie, activităţile invizibile 
şi mentale de lumea fenomenală, a fost cu siguranţă cel mai mare dar pe 
care limbajul l-a putut face gândirii şi deci filozofiei, dar ea, ca atare, este 
de origine poetică, şi nu filozofică. Aşadar, nu e deloc surprinzător că poeţii 
şi scriitorii cu mai mult simţ pentru poezie decât pentru filozofie erau con¬ 
ştienţi de funcţia ei esenţială. Citim astfel într-un eseu puţin cunoscut al 
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lui Ernest Fenollosa, publicat de Ezra Pound şi, din câte ştiu, nemenţionat 
nicăieri în literatura consacrată metaforei: „Metafora este ... substanţa 
însăşi a poeziei"; fără ea „n-ar fi existat o punte pe care să putem păşi de la 
adevărul minor al vizibilului spre adevărul major al invizibilului" 76 . 

Descoperitorul acestei unelte iniţial poetice a fost Homer, cele două 
poeme ale sale fiind înţesate de tot felul de expresii metaforice. Voi alege 
dintr-un embarras de richesse pasajul din Iliada unde poetul asemuieşte 
năvala furibundă de spaime şi dureri asupra inimilor omeneşti cu asaltul 
combinat al vânturilor, din mai multe direcţii, asupra apelor mării. 77 Gân- 
diţi-vă la aceste vijelii ce vă sunt atât de bine cunoscute, pare a ne spune 
poetul, şi veţi şti ce sunt spaima şi durerea. De remarcat că metafora nu 
funcţionează şi în sens invers. Oricât de mult s-ar gândi cineva la dureri şi 
spaime, nu va afla din asta nimic despre vânturi şi mare; comparaţia e în 
mod evident menită să spună ce pot face inimii omeneşti teama şi durerea, 
adică urmăreşte să lămurească o experienţă ce nu e vizibilă. Ireversibilitatea 
analogiei e ceea ce o deosebeşte net de simbolul matematic folosit de Aris- 
totel în încercarea de a descrie mecanismul metaforei. Căci, oricât de bine 
ar nimeri o metaforă „asemănarea desăvârşită" a relaţiei dintre două lucruri 
„cu totul neasemănătoare" - şi, prin urmare, oricât de bine ar părea s-o 
exprime formula B:A = D:C -, dat fiind că, în mod evident, A nu este 
acelaşi cu C, nici B cu D -, egalitatea aristotelică implică reversibilitatea: 
dacă B:A = D:C, rezultă că şi C:D = A:B. Ceea ce se pierde în formularea 
matematică este funcţia reală a metaforei - îndreptarea minţii spre lumea 
sensibilă pentru a lămuri experienţe nesenzoriale ale minţii pentru care nu 
există cuvinte în nici o limbă. (Formula aristotelică funcţiona deoarece se 
referea doar la lucruri vizibile şi era efectiv aplicată nu la metafore, cu 
transferul făcut de ele dintr-un tărâm în altul, ci la embleme, care sunt deja 
ilustrări vizibile ale unor lucruri invizibile - cupa lui Dionysos, o pictogramă 
a stării de spirit sărbătoreşti asociate cu vinul; scutul lui Ares, o pictogramă 
a pornirii războinice; balanţa justiţiei, care cântăreşte fapte neţinând cont 
de persoanele care le-au săvârşit. Acelaşi lucru este valabil pentru analogiile 
uzate care s-au transformat în expresii idiomatice, ca în cazul celui de-al 
doilea exemplu al lui Aristotel: „Cum este bătrâneţea (D) faţă de viaţă (C), 
aşa este seara (B) faţă de zi (A)“.) 

In vorbirea curentă există, fireşte, numeroase expresii figurative care 
seamănă cu metaforele fără a îndeplini adevărata funcţie a metaforei. 78 Ele 
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sunt simple figuri retorice, chiar dacă sunt folosite de poeţi — „alb ca 
fildeşul", ca să rămânem la Homer - şi deseori au şi ele drept caracteristică 
un transfer, când un termen aparţinând unei clase de obiecte este plasat 
într-o altă clasă; astfel, vorbim de „piciorul" unei mese, ca şi cum ar fi ataşat 
unui om sau unui animal. Aici transferul are loc înăuntrul aceluiaşi regn, 
cel al lucrurilor vizibile, şi în acest caz analogia este într-adevăr reversibilă. 
Dar nu totdeauna se întâmplă aşa, nici chiar la metaforele care nu trimit 
direct la ceva invizibil. La Homer există şi un alt fel, mai complex, de meta¬ 
foră sau comparaţie extinsă, care, deşi se mişcă între lucruri vizibile, trimite 
la o poveste ascunsă. De exemplu, marele dialog dintre Odiseu şi Penelopa, 
cu puţin înainte de scena recunoaşterii, în care Odiseu, travestit în cerşetor 
şi scornind „multe basme", îi spune Penelopei că l-a ospătat pe soţul ei în 
Creta, cu care prilej ni se relatează cum ei, pe când asculta, „i se acoperi 
faţa de lacrimi. După cum zăpada strânsă de zefir în vârful munţilor se 
topeşte când bate suflarea caldă a vântului de baltă şi se scurge pâraie, de 
umflă râurile, aşa şi frumoşii ei obraji se topeau întocmai de dorul soţului". 79 
Aici metafora pare să combine doar lucruri vizibile; lacrimile de pe obrajii 
Penelopei sunt nu mai puţin vizibile decât zăpada care se topeşte. Invizibilul 
făcut vizibil în metaforă este lunga iarnă a absenţei lui Odiseu, frigiditatea 
fără viaţă şi neînduplecata asprime a acelor ani, care acum, la primele semne 
de speranţă într-o revenire la viaţă, încep să se topească. Lacrimile în sine 
exprimau doar durerea; semnificaţia lor - gândurile care le pricinuiau — 
devenea manifestă în metafora zăpezii care se topeşte şi înmoaie pământul 
înaintea primăverii. 

Kurt Riezler, primul care a asociat „comparaţia homerică şi începuturile 
filozofiei", insistă pe tertium comparationis, necesar pentru orice comparaţie, 
care permite „poetului să perceapă şi să facă cunoscut sufletul ca lume şi 
lumea ca suflet" 80 . In spatele opoziţiei dintre lume şi suflet trebuie să existe 
o unitate care face posibilă corespondenţa, o - cum îi spune Riezler 
citându-1 pe Goethe - „lege necunoscută", prezentă deopotrivă în lumea 
simţurilor şi pe tărâmul sufletului. Este aceeaşi unitate care leagă între ele 
contrariile - ziua şi noaptea, lumina şi întunericul, frigul şi căldura - care 
sunt de neconceput separate, de negândit dacă nu sunt legate, fiecare, în 
chip misterios cu opusul lor. Această unitate ascunsă devine apoi, potrivit 
lui Riezler, tema filozofilor - koinos logos al lui Heraclit, hen pan al lui Par- 
menide; perceperea acestei unităţi deosebeşte adevărul filozofului de 
opiniile oamenilor obişnuiţi. Riezler îl citează în sprijinul ideii sale pe 
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Heraclit: „Divinitatea este zi şi noapte, război-pace, săturare-foame (toate 
acestea sunt contrarii; ea însă e spirit), dar îşi schimbă înfăţişarea întocmai 
[ca focul] care, alimentat fiind de mirodenii, este numit de fiecare dată 
după parfumul fiecăreia" 81 . 

Filozofia, eşti înclinat să subscrii, a mers într-adevăr la şcoala lui Homer 
spre a-i emula exemplul. Iar tendinţa de a subscrie la această idee este 
considerabil întărită de cele două cele mai vechi şi mai faimoase şi influente 
parabole ale gândirii: călătoria lui Parmenide la porţile zilei şi ale nopţii şi 
Parabola platoniciană a peşterii, prima fiind un poem, iar cea de a doua, 
esenţialmente poetică, folosind pretutindeni limbajul homeric. Aceasta 
sugerează, cel puţin, câtă dreptate avea Heidegger când spunea despre poezie 
şi gândire că sunt vecini apropiaţi. 82 

încercând acum să examinăm mai îndeaproape diversele moduri în care 
limbajul izbuteşte să realizeze o punte între invizibil şi lumea apariţiilor, 
am putea oferi, în chip ipotetic, următoarea schiţă de răspuns: Din definiţia 
sugestivă dată de Aristotel vorbirii ca „înşiruire de sunete cu înţeles", 
alcătuită din cuvinte care sunt deja prin ele însele „sunete cu înţeles" ce 
„seamănă" cu gândurile, decurge că gândirea este o activitate mentală ce 
actualizează acele produse ale minţii care sunt inerente vorbirii şi pentru 
care limbajul, înaintea oricărui efort special, a găsit deja un sălaş potrivit, 
deşi provizoriu, în lumea audibilă. Dacă vorbirea şi gândirea provin din 
aceeaşi sursă, atunci însuşi darul limbajului ar putea fi considerat o dovadă, 
sau poate mai degrabă un semn, că oamenii sunt de la natură înzestraţi cu 
un instrument care poate să transforme invizibilul în „apariţie". Kantianul 
„ţinut al gândirii" - Land des Denkens - poate să nu apară sau să nu se mani¬ 
feste niciodată ochilor noştri trupeşti; este însă manifest, cu eventuale dis¬ 
torsiuni, nu doar minţilor noastre, ci şi urechilor noastre trupeşti. Şi tocmai 
în acest context limbajul minţii se întoarce cu ajutorul metaforei în lumea 
vizibilelor, spre a lămuri şi detalia suplimentar ceea ce nu poate fi văzut, 
dar poate fi spus. 

Analogiile, metaforele şi emblemele sunt firele prin care mintea rămâne 
legată de lume chiar şi atunci când, aflându-se într-o stare distrată, a pierdut 
contactul direct cu ea; şi ele garantează unitatea experienţei omeneşti. Mai 
mult decât atât, în chiar procesul gândirii ele servesc drept modele care ne 
ajută să ne orientăm, ca să nu bâjbâim orbeşte printre experienţele în hăţişul 
cărora simţurile noastre trupeşti, cu certitudinea lor cognitivă relativă, nu 
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ne pot călăuzi. Simplul fapt că mintea noastră este capabilă să găsească ase¬ 
menea analogii, că lumea apariţiilor ne reaminteşte de lucruri non-aparente, 
poate fi privit ca un fel de „dovadă" că mintea şi corpul, gândirea şi expe¬ 
rienţa senzorială, invizibilul şi vizibilul merg mână-n mână, sunt, aşa-zicând, 
„făcute" una pentru alta. Cu alte cuvinte, dacă stânca din mare, care „îndură 
iureşul nestăvilit al vânturilor şuierătoare şi asaltul valurilor furioase care 
se sparg de ea", poate servi drept metaforă pentru rezistenţa omului în bătă¬ 
lie, atunci „nu-i ... corect să spunem că stânca este privită antropomorfic 
decât dacă adăugăm că modul nostru de a înţelege stânca este antropomorfic 
din acelaşi motiv din care ne putem privi şi pe noi înşine antropomorfic" 83 . 
Mai este, în fine, şi ireversibilitatea relaţiei exprimate în metaforă; această 
ireversibilitate arată, în felul său, primatul absolut al lumii apariţiilor şi 
astfel furnizează o dovadă în plus a extraordinarei calităţi a gândirii de a fi 
întotdeauna „în afara ordinii". 

Acest din urmă punct are o importanţă deosebită. Dacă limbajul gân¬ 
dirii este esenţialmente metaforic înseamnă că lumea apariţiilor se inserează 
în gândire cu totul independent de nevoile noastre trupeşti şi de solicitările 
semenilor noştri, care oricum ne împing înapoi în ea. Oricât de aproape 
am fi când gândim la lucruri îndepărtate şi oricât de absenţi am fi faţă de 
ceea ce ne este la îndemână, în mod evident eul gânditor nu părăseşte nici¬ 
odată cu totul lumea apariţiilor. Teoria celor două lumi, după cum am mai 
spus, este o înşelătorie metafizică, dar în nici un caz una arbitrară ori întâm¬ 
plătoare; este cea mai plauzibilă înşelătorie cu care e infestată experienţa 
gândirii. Limbajul, pretându-se uzului metaforic, ne dă posibilitatea să 
gândim, adică să avem comerţ cu sfera ne-senzorialului, deoarece permite 
un transfer, metapherein, al experienţelor noastre senzoriale. Nu există două 
lumi, dat fiind că matafora le uneşte. 


13 Metafora şi inefabilul 

Activităţile mentale, legate de limbaj ca de unicul lor mediu de mani¬ 
festare, îşi iau metaforele, fiecare, din câte un simţ trupesc, iar plauzibilitatea 
respectivelor metafore depinde de afinitatea dintre anumite date mentale 
şi anumite date senzoriale. Astfel, de la începuturile filozofiei formale, 
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gândirea a fost concepută prin analogie cu vederea şi, cum gândirea este 
cea mai fundamentală şi cea mai radicală dintre activităţile mentale, vederea 
„a servit îndeobşte ca model al percepţiei în general şi, astfel, şi ca etalon al 
celorlalte simţuri 1 * 84 . Precumpănirea văzului este atât de adânc impregnată 
în limba greacă şi deci şi în aparatul nostru conceptual, încât rareori întâlnim 
consideraţii pe această temă, ca şi cum ar fi vorba de nişte lucruri prea 
evidente pentru a mai atrage atenţia asupra lor. O remarcă făcută în treacăt 
de Heraclit, „Ochii sunt martori mai de încredere decât urechile** 85 , consti¬ 
tuie o excepţie, şi una nu prea convingătoare. Dimpotrivă, dacă ne gândim 
cât îi este de uşor văzului, spre deosebire de celelalte simţuri, să se închidă 
faţă de lumea exterioară şi dacă reflectăm la imaginea bardului orb ale cărui 
istorisiri sunt ascultate, ne-am putea întreba de ce n-a devenit auzul meta¬ 
fora principală pentru gândire. 86 Totuşi, nu-i întru totul adevărat că, după 
cum scrie Hans Jonas, „spiritul a urmat direcţia indicată de văz**. 87 Meta¬ 
forele de care se servesc teoreticienii Voinţei nu sunt luate aproape niciodată 
din sfera vizuală; fie modelul lor este dorinţa ca proprietate fundamentală 
a tuturor simţurilor noastre - deoarece acestea stau în slujba apetenţei gene¬ 
rale a unei făpturi caracterizate de nevoi şi pofte -, fie sunt împrumutate 
de la auz, în conformitate cu tradiţia ebraică a unui Dumnezeu care e auzit, 
dar nu şi văzut. (Metaforele care implică auzul sunt foarte rare în istoria filo¬ 
zofiei, cea mai notabilă excepţie modernă fiind scrierile târzii ale lui Heidegger, 
unde eul gânditor „aude** chemarea Fiinţei. Eforturile medievale de a împăca 
învăţătura biblică cu filozofia greacă stau mărturie pentru victoria absolută 
a intuiţiei sau a contemplaţiei asupra oricărei forme de audiţie, victorie 
anticipată de încercarea mai veche a lui Philon din Alexandria de a ajusta 
crezul său iudaic la filozofia sa platonizantă. El încă era conştient de distincţia 
dintre un adevăr iudaic, care era auzit, şi viziunea greacă a celor adevărate, 
şi a transformat-o pe cea dintâi într-o simplă pregătire pentru cea de-a doua, 
care avea să fie realizată graţie intervenţiei divine ce prefăcuse urechile 
omului în ochi pentru a îngădui cunoaşterii omeneşti o sporită perfecţiune. 88 ) 

In sfârşit, judecata, în ordinea descoperirii ultima dintre facultăţile 
noastre mentale care s-a impus atenţiei filozofilor, îşi ia limbajul metaforic 
din simţul gustului (Critica facultăţii de judecare a fost iniţial concepută ca 
o „Critică a gustului**), cel mai intim, mai privat şi mai idiosincratic dintre 
simţuri, oarecum opus văzului, cu distanţa lui „nobilă**. Drept care prin¬ 
cipala preocupare a Criticii facultăţii de judecare a devenit întrebarea cum 
pot pretinde judecăţile estetice, aşa cum de altfel o şi fac, un acord general. 
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Jonas enumeră toate avantajele văzului ca metaforă directoare şi model 
pentru mintea gânditoare. E vorba mai întâi de faptul că, indiscutabil, nici 
un alt simţ nu instituie o distanţă atât de confortabilă între subiect şi obiect; 
distanţa e condiţia de bază pentru funcţionarea vederii. „Ceea ce se câştigă 
astfel este conceptul de obiectivitate, de lucru aşa cum este el în sine, ca 
diferit de lucrul-aşa-cum-mă-afectează, iar din această distincţie se naşte 
întreaga idee de theoria şi de adevăr teoretic." In plus, văzul ne furnizează 
un „divers con-temporan“, pe când toate celelalte simţuri, şi în special auzul, 
„îşi construiesc asemenea unităţi perceptive din secvenţe temporale de 
senzaţii". Văzul permite „libertatea alegerii ..., dependentă ... de faptul că 
în actul privirii nu sunt acaparat de obiectul privit. ... [Acesta] mă lasă să 
fiu, aşa cum şi eu îl las să fie", pe când celelalte simţuri mă afectează direct. 
Lucrul acesta este deosebit de important în cazul auzului, singurul com¬ 
petitor posibil al văzului în aspiraţia la supremaţie, dar care se vede descali¬ 
ficat pentru că „invadează un subiect pasiv". In timp ce ascultă, percipientul 
se află la cheremul unui altceva sau altcineva. (Aceasta, în treacăt fie spus, 
ar putea fi explicaţia faptului că limba germană a derivat din horen , a asculta, 
un întreg mănunchi de cuvinte ce semnifică o postură de non-libertate: 
gehorchert, horig, gehoren — a da ascultare, a fi supus, a aparţine.) Cel mai 
important în contextul de faţă este faptul, evidenţiat de Jonas, că în mod 
necesar privitul „îl introduce pe privitor", iar pentru privitor, prin contrast 
cu ascultătorul, „prezentul [nu este] experienţa punctuală a unui acum 
trecător", ci este transformat într-o „dimensiune înăuntrul căreia lucrurile 
pot fi observate ... ca dăinuire a unui acelaşi". „Prin urmare, numai văzul 
oferă temeiul senzorial pe care mintea poate concepe ideea de etern, adică 
de ceea ce nu se schimbă niciodată şi este mereu prezent." 89 

Aminteam ceva mai înainte că limbajul, singurul mediu în care invi¬ 
zibilul poate deveni manifest într-o lume de apariţii, nu este nicidecum la 
fel de adecvat acestei funcţii cum sunt simţurile noastre pentru menirea 
lor de a servi comunicării cu lumea perceptibilă, şi sugeram că metafora, 
în felul ei propriu, poate să remedieze acest neajuns. Respectivul remediu 
îşi are propriile pericole şi nu poate fi nici el întotdeauna pe deplin adecvat. 
Pericolul rezidă în dovezile covârşitoare pe care le furnizează metafora 
apelând la mărturiile de netăgăduit ale experienţei senzoriale. Metaforele 
pot de aceea să fie folosite de raţiunea speculativă, care de altminteri nici 
nu le poate evita, dar atunci când pătrund, după cum au tendinţa s-o facă, 


106 VIAŢA SPIRITULUI / GÂNDIREA 



în raţionamentul ştiinţific, de ele se uzează şi se abuzează pentru a crea şi 
furniza dovezi plauzibile în favoarea unor teorii care de fapt sunt simple 
ipoteze ce se cer confirmate sau infirmate prin fapte. Hans Blumenberg, în 
lucrarea sa Paradigmen zu einer Metaphorologie, a urmărit, de-a lungul seco¬ 
lelor de gândire occidentală, anumite figuri retorice foarte comune, precum 
metafora aisbergului sau diverse metafore marine, şi făcând asta a desco¬ 
perit, aproape întâmplător, cât de mult anumite pseudoştiinţe tipic mo¬ 
derne îşi datorează plauzibilitatea aparentei evidenţe a metaforei, prin care 
suplinesc lipsa de dovezi factuale. Exemplul său favorit este teoria psihana¬ 
litică a conştiinţei, unde conştiinţa e văzută ca vârful unui aisberg, o simplă 
indicaţie despre masa de inconştient care pluteşte dedesubtul ei. 90 Acea 
teorie nu numai că n-a fost nicicând demonstrată, ci, potrivit propriei ei 
logici, este indemonstrabilă: în clipa când un fragment al inconştientului 
ajunge în vârful aisbergului, el a şi devenit conştient şi şi-a pierdut toate 
proprietăţile pretinsei sale origini. Dar evidenţa metaforei aisbergului este 
atât de covârşitoare, încât teoria nici nu are nevoie de argumentare sau 
demonstrare. N-am avea nimic împotriva folosirii metaforei dacă ni s-ar 
spune că e vorba de nişte speculaţii despre ceva necunoscut - aşa cum vea¬ 
curile trecute au folosit analogii pentru a face speculaţii despre Dumnezeu. 
Singurul necaz este că orice asemenea speculaţie poartă cu ea un construct 
mental în a cărui ordine sistematică orice dat îşi poate afla locul său 
hermeneutic cu o consecvenţă chiar mai riguroasă decât cea furnizată de 
o teorie ştiinţifică de succes, întrucât, fiind un construct exclusiv mental, 
fără nevoia vreunei experienţe reale, ea nu e obligată să explice excepţiile 
de la regulă. 

Am putea fi tentaţi să credem că gândirea metaforică e pândită de pri¬ 
mejdii numai când se recurge la ea în pseudoştiinţe şi că gândirea filozofică, 
dacă nu emite pretenţia unui adevăr demonstrabil, nu e primejduită când 
foloseşte metafore potrivite. Din păcate, lucrurile nu stau aşa. Sistemele de 
gândire ale marilor filozofi şi metafizicieni din trecut prezintă asemănări 
neliniştitoare cu constructele mentale ale pseudoştiinţelor, exceptând faptul 
că marii filozofi, în contrast cu exagerata încredere în sine afişată de fraţii 
lor de soi mai prost, au insistat aproape toţi asupra existenţei a ceva „inefabil" 
în spatele cuvintelor scrise, a ceva de care ei, atunci când gândeau şi nu scriau, 
erau foarte clar conştienţi şi care totuşi nu se lăsa fixat şi transmis altora; 
pe scurt, insistau că există ceva ce refuză să se preteze unei transformări 
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care i-ar permite să apară şi să-şi ia locul printre apariţiile lumii. Privind 
retrospectiv, suntem tentaţi să vedem în aceste declaraţii recurente ale lor 
încercări de a-1 avertiza pe cititor că-1 pândeşte pericolul unei fatale greşeli 
de înţelegere: ceea ce i se oferea erau nişte gânduri, nu cunoştinţe, nu frân¬ 
turi de cunoaştere solide, care, odată dobândite, ar risipi ignoranţa; ceea 
ce-i preocupa cu precădere ca filozofi erau nişte chestiuni care scăpau cunoaş¬ 
terii umane, deşi nu scăpau raţiunibumane, ba chiar o bântuiau. Şi cum în 
cercetarea acestor chestiuni filozofii descopereau inevitabil numeroase 
lucruri care pot fi cunoscute, şi anume toate legile şi axiomele gândirii 
corecte, precum şi diversele teorii ale cunoaşterii, ei înşişi au ajuns foarte de 
timpuriu să estompeze distincţia dintre a gândi şi a cunoaşte. 

In timp ce Platon încă mai considera că adevăratul arche, începutul şi 
principiul filozofiei, îl constituie mirarea 91 , Aristotel, în paragrafele de 
început ale Metafizici ? 1 , interpreta - primul dintre filozofi - această mirare 
drept simplă surpriză sau perplexitate ( aporein ); graţie surprizei, oamenii 
deveneau conştienţi de ignoranţa lor în privinţa unor lucruri ce puteau fi 
cunoscute, începând de la cele „mai la îndemână" şi apoi „progresând 
încetul cu încetul la problemele mai mari, cum sunt, de pildă, fazele Lunii, 
cursul Soarelui şi al aştrilor şi naşterea Universului". Oamenii, spunea el, 
„filozofau spre a scăpa de ignoranţă", iar mirarea platoniciană nu mai era 
înţeleasă drept principiu, ci drept simplu început: „toţi oamenii încep prin 
a se mira ..., dar în cele din urmă lucrurile cată să iasă tocmai dimpotrivă 
şi sfârşesc cu ceea ce este mai bun [decât mirarea], cum este cazul când 
oamenii învaţă". 93 Prin urmare, Aristotel, deşi intr-un alt text vorbea şi el 
de un adevăr aneu Logou, un adevăr ce nu se lasă exprimat în discurs 94 , n-ar 
fi spus, precum Platon: Despre lucrurile care mă frământă pe mine nu se 
cunoaşte nimic, căci în scrieri nu există nimic despre ele şi nici nu va exista 
vreodată. Oamenii care scriu despre astfel de lucruri nu ştiu nimic; nu se 
cunosc nici măcar pe ei înşişi. Pentru că nu-i chip să pui aceste lucruri în 
cuvinte, precum alte învăţături. Aşadar, nimeni care posedă adevărata 
facultate a gândirii ( nous ), şi deci cunoaşte slăbiciunea cuvintelor, nu va 
risca vreodată să formuleze gândurile în discurs, necum să le fixeze într-o 
formă atât de inflexibilă cum este cea a literelor scrise. 95 

Aceleaşi lucruri, aproape în aceleaşi cuvinte, le auzim şi la capătul acestei 
evoluţii. Astfel, Nietzsche, care în mod cert nu era un platonician, îi scrie 
odată prietenului său Overbeck: „Filozofia mea ... nu mai poate fi comu¬ 
nicată, cel puţin nu prin tipar" 96 , iar în Dincolo de bine şi de rău. „De îndată 
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ce le transmitem, nu ne mai iubim îndeajuns cunoştinţele 1 * 97 . Iar Heidegger 
scrie, nu despre Nietzsche, ci despre sine însuşi, atunci când spune: „Limita 
internă a oricărei gândiri ... este aceea că gânditorul nu poate spune 
niciodată ceea ce este în cea mai mare măsură al lui ..., deoarece cuvântul 
vorbit îşi primeşte determinarea de la inefabil** 98 . La toate acestea putem 
adăuga câteva remarci ale lui Wittgenstein, ale cărui investigaţii filozofice 
se centrează pe inefabil, intr-un necontenit efort de a spune care „ar putea 
fi situaţia**: „Rezultatele filozofiei sunt descoperirea ... cucuielor pe care şi 
le-a făcut intelectul, lovindu-se în goana sa de graniţele limbajului**. Aceste 
cucuie sunt ceea ce am numit aici „paralogisme metafizice**; ele „ne fac să 
recunoaştem valoarea acelei descoperiri “. Sau: „Problemele filozofice apar 
atunci când limbajul sărbătoreşte** ( wenn die Sprache feiert). Formularea 
germană e echivocă: ea poate însemna „a-şi lua vacanţă**, adică, aici, că 
limbajul încetează să funcţioneze, dar poate însemna şi „a celebra**, în care 
caz ar semnifica aproape opusul. Sau: „Filozofia este o luptă împotriva 
vrăjirii intelectului nostru cu mijloacele limbajului**. Necazul e, fireşte, că 
această luptă poate fi purtată doar cu ajutorul limbajului. 99 

Să revenim la Platon, căci el este, din câte ştiu, singurul dintre marii 
filozofi care ne-a lăsat pe această temă mai mult decât nişte remarci oca¬ 
zionale. Principalul atacai argumentării din Scrisoarea a şaptea este îndreptat 
nu împotriva vorbirii, ci împotriva scrisului. Sunt reluate aici în formă mai 
concisă obiecţiile deja ridicate împotriva scrisului în dialogul Phaidros. E 
vorba mai întâi de faptul că scrisul „va aduce cu sine uitarea**; punându-şi 
credinţa în scris, oamenii „vor înceta să-şi exerseze ţinerea de minte**. In al 
doilea rând, e vorba de „solemna tăcere** a cuvintelor scrise; ele nu pot nici 
să dea seama de ele însele, nici să răspundă la întrebări. In al treilea rând, 
scrisul nu poate alege cui să se adreseze, cade în mâini nepotrivite şi „colindă 
pretutindeni**; iar dacă e rău tratat sau hulit, nu e în stare să se apere; cel 
mai bun lucru care se poate spune în favoarea sa este a-1 numi o inofensivă 
„distracţie**, o strângere de amintiri pentru ziua când „va veni bătrâneţea 
cea uitucă** sau o „distracţie [de care avem parte] în timp ce alţii gustă alte 
plăceri, pierzându-se în chefuri şi în desfătări de-o seamă cu acestea**. 100 Dar 
în Scrisoarea a şaptea Platon merge mai departe; el nu pomeneşte dgrapha 
dogmata ale sale, despre care avem ştire dintr-o remarcă a lui Aristotel, 101 
ci implicit le neagă şi pe ele, atunci când afirmă explicit că „aceste lucruri 
nu pot fi puse în cuvinte precum altele pe care le învăţăm**. 
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Spusele acestea sunt într-adevăr foarte diferite de ceea ce citim în alte 
dialoguri platoniciene (deşi acesta nu e un motiv să credem că Scrisoarea 
a şaptea este neautentică). în Omul politic, bunăoară, despre „asemănările" 
dintre vizibil şi invizibil citim următoarele: 

Unele dintre realităţi au în mod firesc asemănări, pe care cei ce percep prin simţuri 
le înţeleg uşor şi care nu sunt deloc greu de evidenţiat, atunci când cineva cere o 
explicaţie raţională a acelor realităţi; i se pot indica pur şi simplu asemănările sen¬ 
sibile, fără a fi nevoie de cuvinte. Pe de altă parte, dimpotrivă, realităţile care sunt 
mai importante şi mai demne de cinstire nu au deloc pentru oameni o imagine 
clar constituită, prin înfăţişarea căreia să poată fi satisfăcut spiritul celui ce întreabă... 
Prin urmare, trebuie să ne îngrijim a deveni capabili să dăm ... explicaţii în cuvinte 
pentru fiecare lucru. Căci realităţile necorporale, care reprezintă lucrul cel mai 
frumos şi mai înălţător, se demonstrează clar numai prin vorbire [logos] şi nu pot 
fi aprehendate prin nici un alt mijloc . 102 

în Phaidros loi Platon relevă contrastul dintre cuvântul scris şi cel vorbit 
aşa cum sunt folosite în „arta dialectică" ( techne dialektike), în „cuvântarea 
vie şi însufleţită, faţă de care cuvântarea scrisă ar putea fi pe bună dreptate 
numită un simplu simulacru". Arta vorbirii vii este elogiată pentru că ştie 
să-şi aleagă ascultătorii; nu este stearpă ( dkarpoi ), ci are în ea o sămânţă din 
care vor creşte alte gânduri şi rostiri ( logoi ), în alţi ascultători, astfel încât 
sămânţa poate deveni nemuritoare. Dar dacă în gândire purtăm acest dialog 
cu noi înşine este ca şi cum am „scrie cumva cuvinte în sufletele noastre"; 
în astfel de momente „sufletul nostru seamănă cu o carte", dar cu o carte ce 
nu mai cuprinde cuvinte. 104 După scriitor, în timp ce gândim intervine un 
al doilea meşter, care este „pictor" şi care zugrăveşte în sufletul nostru ima¬ 
gini ce corespund cuvintelor scrise. Asta se întâmplă „când noi, separând de 
vedere sau de altă senzaţie cele opinate şi spuse în momentul respectiv, vedem 
cumva în sinea noastră imaginile lucrurilor opinate şi rostite" 105 . 

în Scrisoarea a şaptea Platon ne spune pe scurt cum se poate petrece 
această dublă transformare, în ce fel se poate vorbi despre percepţia noastră 
senzorială şi în ce fel această vorbire-despre {dialegesthaî) este apoi trans¬ 
formată într-o imagine vizibilă doar sufletului. Pentru ceea ce vedem 
dispunem de nume, de pildă numele „cerc" pentru ceva rotund; acest nume 
poate fi explicat în vorbire {logos) prin propoziţii „compuse din nume şi 
verbe", şi atunci spunem că cercul este un „lucru care are marginea pretu¬ 
tindeni egal depărtată de centru". Aceste propoziţii pot duce la construirea 
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de cercuri, de imagini ( eidolon ) ce pot fi „desenate şi şterse, turnate în ceva 
şi distruse", procese care, fireşte, nu afectează cercul ca atare, el fiind diferit 
de toate aceste cercuri „reale". Cunoaşterea şi intelectul ( nous ) surprind 
cercul esenţial, adică ceea ce toate cercurile au în comun, ceva ce „nu sălăş¬ 
luieşte nici în cuvinte, nici în figurile corporale, ci în suflet", iar acest cerc 
este evident „diferit de cercul real", cel perceput mai întâi în natură de 
ochii trupeşti, şi este diferit deopotrivă de cercurile desenate conform expli¬ 
caţiei verbale. Acest cerc din suflet este perceput de intelect (nous), care „se 
apropie cel mai mult de el, prin înrudire şi asemănare". Şi doar această 
intuiţie lăuntrică poate fi numită adevăr. 106 

La adevărul de tip evidenţial, conceput după principiul lucrurilor per¬ 
cepute de văzul nostru trupesc, se poate ajunge prin călăuzirea (diagoge) 
cuvintelor în dialegesthai, firul de gândire discursivă care poate fi silenţioasă 
sau vorbită între dascăl şi discipol, „mergând în sus şi în jos", cercetând 
„ce este adevărat şi ce fals". Dar rezultatul, întrucât se presupune că este o 
intuiţie, şi nu o concluzie, va apărea subit după o lungă suită de întrebări şi 
răspunsuri, când „se vor lumina (phronesis) asupra fiecărui lucru judecata şi 
intelectul, cu intensitatea de care e în stare omul". 107 Acest adevăr este el 
însuşi dincolo de cuvinte; numele de la care pleacă procesul gândirii nu sunt 
demne de încredere — „nimic nu ne opreşte să numim drepte pe cele ce se 
numesc acum rotunde, şi rotunde pe cele drepte" 108 -, iar cuvintele din care 
se alcătuieşte discursul verbal care caută să explice sunt „slabe"; ele nu oferă 
decât „o oarecare călăuzire", şi doar printr-o lungă experienţă şi convieţuire 
cu lucrul în cauză „se poate întâmpla ca dintr-odată, ţâşnind ca din foc, să 
se înalţe o lumină, care, odată ivită în suflet, se hrăneşte din ea însăşi". 109 

Am citat aici ceva mai pe larg din Scrisoarea a şaptea, pentru că pasajele 
respective oferă clarificări de negăsit în altă parte despre o posibilă incom¬ 
patibilitate dintre intuiţie - metafora directoare în căutarea adevărului 
filozofic - şi discurs - mediul în care se manifestă gândirea: cea dintâi ne 
prezintă întotdeauna un divers con-temporan, pe când cel de-al doilea se 
desfăşoară cu necesitate într-un şir de cuvinte şi propoziţii. Că acesta din 
urmă este un simplu instrument al celei dintâi era valabil în chip axiomatic 
pentru Platon şi a rămas aşa de-a lungul întregii istorii a filozofiei. Astfel, 
Kantspune şi el: „woraufalles Denken alsMittelabzweckt, [ist] die Anschauung , 
„modul ... spre care tinde orice gândire ca mijloc este intuiţia" 110 . Iată şi 
un pasaj din Heidegger: „Lui dialegesthai îi este inerentă pornirea spre o 
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noein, spre o viziune. ... El nu dispune de mijloace proprii de a theorein. ... 
Acesta e sensul de bază al dialecticii lui Platon, că tinde spre o viziune, spre o 
dez-văluire, că pregăteşte prin discursuri intuiţia originară.... Logos-\i\ rămâne 
legat de viziune; dacă vorbirea se separă de mărturia dată în intuiţie, ea 
degenerează în vorbărie deşartă ce împiedică vederea. Legein se înrădăci¬ 
nează în vedere, hordn xxx . 

In sprijinul interpretării lui Heidegger poate fi invocat şi un pasaj din 
Philebos ni , unde este amintit încă o dată dialogul omului cu sine însuşi, 
de data asta însă la nivelul său cel mai elementar: Un ins vede un obiect la 
distanţă şi, cum din întâmplare este singur, se întreabă pe sine : Ce oare se 
înfăţişează acolo? Şi îşi răspunde: E un om. Dar „dacă ar mai fi alături 
cineva, cele zise sieşi le-ar formula cu voce tare şi le-ar rosti către acela. ... 
Iar dacă ar fi singur, gândindu-se la fel într-un dialog interior,... el ar putea 
continua să gândească acelaşi lucru în sinea sa“. Adevărul este aici lucrul 
văzut, iar vorbirea, deopotrivă cu gândirea, este autentică în măsura în care 
se conformează celor văzute, şi şi le apropriază traducându-le în cuvinte; 
din clipa în care vorbirea se separă de cele văzute, când sunt repetate opinii 
sau gânduri ale altor oameni, ea capătă aceeaşi inautenticitate care pentru 
Platon caracterizează imaginea prin comparaţie cu originalul. 

Printre particularităţile remarcabile ale simţurilor noastre se numără şi 
aceea că nu pot fi traduse unul în altul — un sunet nu poate fi văzut, o 
imagine nu poate fi auzită şi aşa mai departe -, deşi pe toate le leagă laolaltă 
simţul comun, care doar din acest motiv este mai însemnat decât ele toate. 
L-am citat deja pe Toma dAquino în legătură cu asta: „unica facultate [care] 
se extinde la toate obiectele celor cinci simţuri" 113 . Limbajul, corespunzând 
sau potrivindu-se simţului comun, dă unui obiect numele său comun; acest 
caracter comun nu este numai factorul decisiv pentru comunicarea 
intersubiectivă - acelaşi obiect fi ind perceput de persoane diferite şi comun 
lor—, ci serveşte şi la identificarea unui dat care se înfăţişează cu totul diferit 
fiecăruia dintre cele cinci simţuri: tare sau moale dacă-1 ating, dulce sau 
amar dacă-1 gust, luminos sau întunecat dacă-1 privesc, sunând în diferite 
tonuri dacă-1 aud. Nici una din aceste senzaţii nu poate fi descrisă adecvat 
în cuvinte. Simţurile noastre cognitive, văzul şi auzul, au cu cuvintele o afi¬ 
nitate doar cu puţin mai mare decât simţurile inferioare - mirosul, gustul 
şi pipăitul. Ceva miroase ca un trandafir, are un gust asemenea supei, la pipăit 
este precum catifeaua, mai departe de atât nu putem merge. „Un trandafir 
este un trandafir este un trandafir." 
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Toate acestea, desigur, sunt doar un alt mod de a spune că adevărul, înţe¬ 
les în tradiţia metafizică în termenii metaforei vederii, este prin definiţie 
inefabil. Ştim din tradiţia ebraică ce se întâmplă cu adevărul dacă metafora 
directoare nu este văzul, ci auzul (în multe privinţe mai înrudit cu adevărul 
decât văzul, dată fiind capacitatea sa de a se defaşura secvenţial). Dumnezeul 
evreilor poate fi auzit, dar nu văzut, drept care adevărul devine invizibil: 
„Să nu-ţi faci chip cioplit şi nici un fel de asemănare a nici unui lucru din 
câte sunt în cer, sus, şi din câte sunt pe pământ, jos, şi din câte sunt în apele 
de sub pământ”. Invizibilitatea adevărului are în religia iudaică un statut 
la fel de axiomatic ca inefabilitatea lui în filozofia greacă, de unde toată filo¬ 
zofia ulterioară şi-a derivat presupoziţiile metafizice. Şi în timp ce adevărul 
înţeles în termeni de auz reclamă supunere, adevărul înţeles în termeni de 
vedere se sprijină pe puterea evidenţei, care ne sileşte să acceptăm identitatea 
unui obiect de îndată ce se află în faţa ochilor noştri. Metafizica, „ştiinţa 
redutabilă” care „consideră Fiinţa ca fiind” ( episteme he theorei to on he 
o«), 114 a putut descoperi un adevăr care „îi constrângea pe oameni cu însăşi 
puterea necesităţii” {hyp autes tes aletheias anankazomenoi) 115 , deoarece se 
sprijinea pe aceeaşi rezistenţă la contradicţie pe care o ştim atât de bine din 
experienţele vizuale. Pentru că nici un discurs, fie el dialectic în sensul so- 
cratic-platonician, fie logic, folosind reguli statornicite pentru a trage 
concluzii din premise acceptate, fie retoric-persuasiv, nu poate egala vre¬ 
odată certitudinea necontestată şi de necontestat a evidenţei vizuale. „Oare 
ce se înfăţişează acolo? E un om.” Aceasta este desăvârşita adequatio rei et 
intellectus u(> , „acordul cunoştinţei cu obiectul”, care chiar şi pentru Kant 
încă era definiţia de netăgăduit a adevărului. Kant însă era conştient că 
pentru acest adevăr „nu se poate cere nici un criteriu universal. [El] ar... fi 
contradictoriu în sine” 117 . Adevărul ca auto-evidenţă nu necesită nici un 
criteriu; el este criteriul, arbitrul ultim a orice ar putea urma după aceea. 
Astfel Heidegger, discutând în Sein undZeit despre conceptul tradiţional 
de adevăr, îl ilustrează în felul următor: „Să presupunem că cineva aflat cu 
spatele la perete emite acest enunţ adevărat: «Tabloul de pe perete stă 
strâmb». Enunţul acesta se legitimează în măsura în care cel care îl emite 
se întoarce şi percepe pe perete tabloul atârnând strâmb” 118 . 

Dificultăţile cărora le-a dat naştere încă de la începuturile sale „redutabila 
ştiinţă” a metafizicii ar putea fi toate rezumate în fireasca tensiune dintre 
theoria şi logos, dintre viziune şi raţionamentul prin cuvinte - fie în forma 
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„dialecticii" (dia-legesthcu), fie, dimpotrivă, în cea a „silogismului" (syl-logizesthai ), 
adică fie că desface lucrurile, în particular opiniile, cu ajutorul cuvintelor, 
fie că le aduce împreună intr-un discurs al cărui conţinut de adevăr depinde 
de o premisă iniţială percepută prin intuiţie, prin nous, care nu este supus 
erorii pentru că nu este meta lâgou., subsecvent cuvintelor. 119 Dacă filozofia 
este mama ştiinţelor, ea însăşi este ştiinţa începuturilor şi principiilor 
0 archdi ) ştiinţei; iar aceste archdi, care apoi devin obiectul metafizicii aris¬ 
totelice, nu pot fi, la rândul lor, derivate; ele se oferă minţii în auto-evidenţa 
intuiţiei. 

Ceea ce a recomandat vederea pentru statutul de metaforă directoare 
în filozofie - iar, alături de vedere, intuiţia ca ideal al adevărului - nu a fost 
doar „nobleţea" acestui cel mai cognitiv simţ al nostru, ci şi ideea foarte 
timpurie potrivit căreia căutarea de către filozof a sensului este identică cu 
căutarea cunoaşterii de către omul de ştiinţă. Aici merită reamintită strania 
turnură dată de Aristotel, în primul capitol al Metafizicii , propoziţiei pla¬ 
toniciene că thaumazein, mirarea, este începutul întregii filozofii. Dar iden¬ 
tificarea adevărului cu sensul a fost făcută, fireşte, chiar mai devreme. Căci 
cunoaşterea vine prin căutarea a ceea ce suntem obişnuiţi să numim adevăr, 
iar cea mai înaltă formă a adevărului cognitiv este tocmai intuiţia. Orice 
cunoaştere începe de la investigarea apariţiilor aşa cum acestea sunt date 
simţurilor noastre, iar dacă omul de ştiinţă vrea apoi să meargă mai departe 
şi să descopere cauzele efectelor vizibile, ţelul său ultim este de a face să apară 
orice se poate ascunde în spatele simplelor suprafeţe. Lucrul acesta este 
adevărat chiar şi despre cele mai complicate instrumente mecanice, care 
sunt proiectate astfel încât să ajungă la ceea ce este ascuns ochiului liber. 
In ultimă instanţă, confirmarea oricărei teorii a omului de ştiinţă se reali¬ 
zează prin mărturia simţurilor - întocmai ca în modelul simplist pe care 
l-am citat adineauri din Heidegger. Aici tensiunea la care făceam aluzie dintre 
vedere şi vorbire nu intervine; la acest nivel, ca în exemplul citat, vorbirea 
traduce întru totul adecvat vederea (lucrurile ar fi stat altfel dacă nu doar 
poziţia tabloului pe perete, ci şi conţinutul său ar fi trebuit exprimat în 
cuvinte). Faptul însuşi că nişte simboluri matematice pot substitui cuvintele 
şi pot chiar exprima mai bine fenomenele subiacente pe care instrumentele 
le silesc să apară, aşa-zicând, contrar propriei lor înclinaţii demonstrează 
eficacitatea superioară a metaforelor vizuale în a face manifest tot ce nu are 
nevoie de vehiculul vorbirii. 
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Gândirea însă, în contrast cu activităţile cognitive care pot folosi gân¬ 
direa ca unul din instrumentele lor, are nevoie de vorbire nu numai pentru 
a se face auzită şi a deveni manifestă; ci are nevoie de ea din capul locului, 
pentru a fi activată. Şi cum vorbirea se realizează prin şiruri de propoziţii, 
gândirea nu poate sfârşi niciodată dând naştere unei intuiţii; tot aşa, ea nu 
poate fi confirmată prin vreo evidenţă ivită de la sine în timpul contemplaţiei 
tăcute. Dacă gândirea, ghidată de vechea metaforă a vederii şi neînţele- 
gându-se pe sine şi funcţia sa, aşteaptă din partea activităţii sale „adevărul", 
acest adevăr este nu doar inefabil prin definiţie. ,Asemenea copiilor care 
încearcă să prindă fumul în căuşul palmei, filozofii văd deseori plutind în 
faţa lor obiectul pe care ar vrea să-l prindă" - spunea Bergson, ultimul filo¬ 
zof care a crezut ferm în intuiţie, descriind astfel fidel ceea ce li se întâmpla 
cu adevărat gânditorilor din acea şcoală. 120 Iar motivul „eşecului" este pur şi 
simplu acela că nimic exprimat în cuvinte nu poate atinge vreodată imobili¬ 
tatea unui obiect al purei contemplaţii. în comparaţie cu un obiect al con¬ 
templaţiei, sensul, care poate fi rostit şi despre care se poate vorbi, este alunecos; 
dacă filozoful vrea să-l vadă şi să-l cuprindă , „îi scapă printre degete". 121 

De la Bergson încoace folosirea metaforei vederii în filozofie se află în 
continuu reflux, ceea ce nu e surprinzător, de vreme ce accentul şi interesul 
s-au deplasat cu totul de la contemplaţie la discurs, de la nous la logos. Odată 
cu această deplasare, s-a deplasat şi criteriul adevărului de la acordul 
cunoaşterii cu obiectul ei - adequatio rei et intellectus, înţeleasă prin analogie 
cu acordul viziunii cu obiectul văzut - la simpla formă a gândirii, a cărei 
regulă de bază este axioma non-contradicţiei, a autoconsecvenţei, adică la 
ceea ce Kant înţelegea drept „piatra de încercare, cel puţin negativă, a ade¬ 
vărului". Dincolo de sfera cunoaşterii analitice, „ea nu are, în calitate de 
criteriu suficient al adevărului, nici o autoritate şi nici o utilitate". 122 La acei 
puţini filozofi moderni care încă aderă, oricât de vag şi ezitant, la supoziţiile 
tradiţionale ale metafizicii, bunăoară la Heidegger şi la Walter Benjamin, 
vechea metaforă a vederii nu a dispărut cu totul, dar, aşa-zicând, s-a con¬ 
tractat: la Benjamin, adevărul „licăreşte fugar" ( huscht voruber)\ la Heidegger, 
momentul iluminării este înţeles ca o străfulgerare (Blitz), iar la urmă 
vechea metaforă e înlocuită cu una complet diferită, dos Gelăut der Stille, 
„sunetul liniştii". în termenii tradiţiei, aceâstă din urmă metaforă este cea 
mai bună aproximaţie a iluminării la care se ajunge în contemplarea tăcută. 
Căci, deşi metafora pentru sfârşitul şi punctul culminant al procesului de 
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gândire este de astă dată împrumutată de la simţul auzului, ea nu corespunde 
câtuşi de puţin perceperii unui şir articulat de sunete, ca atunci când ascul¬ 
tăm o melodie, ci iarăşi unei stări mentale imobile, de pură receptivitate. Şi 
cum gândirea, acest dialog tăcut cu mine însumi, este pură activitate a minţii 
combinată cu totala imobilitate a corpului — „niciodată nu sunt mai activ 
(mai puţin liber) decât atunci când nu fac nimic (sunt liber)“ (Cato) 
dificultăţile create de metaforele împrumutate de la simţul auzului ar fi la 
fel de mari ca şi cele create de metafora vederii. (Bergson, încă ferm ataşat 
metaforei intuiţiei pentru idealul adevărului, vorbeşte de „caracterul emina¬ 
mente activ, aproape că aş spune violent, al intuiţiei metafizice", nedându-şi 
seama de contradicţia dintre liniştea contemplaţiei şi orice fel de activitate, 
cu atât mai mult una violentă. 123 ) Iar Aristotel vorbeşte despre „ energeia 
(activitatea) filozofică" ca despre „activitatea desăvârşită şi netulburată de 
nimic care [tocmai din acest motiv] ... este cea mai plăcută dintre toate" 
{,Alld men he ge teleia energeia kai akolytos en heaute echei to chdirein, hoste 
an eie he theoretike energeia pason hedîste“). 124 Cu alte cuvinte, principala 
dificultate pare a fi aici aceea că pentru gândirea însăşi - al cărei limbaj este 
pe de-a-ntregul metaforic şi al cărei cadru conceptual depinde în întregime 
de darul metaforei, care construieşte un pod peste prăpastia dintre vizibil 
şi invizibil, dintre lumea apariţiilor şi eul gânditor - nu există nici o meta¬ 
foră în stare să lămurească în mod plauzibil această activitate specială a 
spiritului, în care ceva invizibil din noi se ocupă de invizibilele lumii. Toate 
metaforele împrumutate de la simţuri ne conduc la dificultăţi din simplul 
motiv că toate simţurile noastre sunt esenţialmente cognitive şi deci, dacă 
sunt înţelese ca activităţi, îşi au unul din capete în afara lor; ele nu sunt 
energeia , scop în sine, ci instrumente care ne permit să cunoaştem lumea 
şi să intervenim în ea. 

Gândirea este în afara ordinii obişnuite deoarece căutarea sensului nu 
duce la un rezultat final care să supravieţuiască activităţii, să aibă rost după 
ce activitatea s-a încheiat. Cu alte cuvinte, plăcerea despre care vorbeşte 
Aristotel, deşi manifestă eului gânditor, este prin definiţie inefabilă. Singura 
metaforă la care ne putem gândi pentru viaţa spiritului este senzaţia de a 
fi viu. Fără suflarea vieţii, corpul omenesc este un cadavru; jarăgândire, spiritul 
uman este mort. Aceasta e de fapt metafora pe care a încercat-o Aristotel în 
faimosul capitol al şaptelea din cartea Lambda a Metafizicii : „Actualizarea 
intelectului [ energeia care-şi are scopul în ea însăşi] este viaţă" 125 . Legea lui 
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inerentă, pe care doar un zeu o poate îndura veşnic, iar omul, doar acum 
şi aici, răstimp în care se aseamănă divinităţii, este „o mişcare neîncetată, 
iaraceasta este circulară" 126 - adică singura mişcare ce nu ajunge niciodată 
la un sfârşit şi nu are drept rezultat un produs finit. E ciudat cum această 
foarte stranie idee, că procesul de gândire autentic, acest nâesis noeseos, este 
circular — cea mai triumfătoare justificare a argumentului circular oferită 
dinăuntrul filozofiei -, nu i-a neliniştit niciodată pe filozofi sau pe interpreţii 
lui Aristotel - în parte, probabil, din pricina traducerii frecvent greşite a 
cuvintelor nous şi theoria prin „cunoaştere", care cunoaştere ajunge întot¬ 
deauna la o încheiere şi produce un rezultat final. 127 Dacă gândirea ar fi 
un demers cognitiv, ea ar trebui să se caracterizeze printr-o mişcare recti¬ 
linie, pornind în căutarea obiectului său şi terminându-se cu cunoaşterea 
lui. Mişcarea circulară de care vorbeşte Aristotel, luată împreună cu meta¬ 
fora vieţii, sugerează o căutare de sens care pentru om ca fiinţă gânditoare 
însoţeşte viaţa şi sfârşeşte doar în moarte. Mişcarea circulară este o metaforă 
luată din procesul vieţii, care, deşi merge dinspre naştere spre moarte, descrie 
şi cercuri cât timp omul trăieşte. Această experienţă simplă a eului gânditor 
s-a dovedit îndeajuns de impresionantă pentru ca ideea de mişcare circulară 
să fie reluată şi de alţi gânditori, cu toate că se află în flagrantă contradicţie 
cu presupoziţia lor tradiţională că adevărul este rezultatul gândirii, că există 
ceva de felul hegelienei „cunoaşteri speculative" 128 . întâlnim la Hegel, fără 
referire la Aristotel, următoarele: „Filozofia constituie un cerc. ... Ea este 
o urmare care nu atârnă în vânt, nu este ceva ce începe nemijlocit, ci este 
ceva ce se rotunjeşte în sine “ (subl. mea). 129 Aceeaşi idee o găsim şi la sfârşitul 
lucrării lui Eîeidegger Ce este metafizica.?, unde el defineşte „întrebarea de 
bază a metafizicii" ca fiind „De ce există ceva mai degrabă decât nimic?" - 
intr-un fel, cea dintâi întrebare a gândirii, dar în acelaşi timp gândul la care 
ea „e silită să se întoarcă mereu". 130 

Totuşi aceste metafore, deşi corespund modului de gândire speculativ, 
noncognitiv, şi rămân loiale experienţelor fundamentale ale eului gânditor, 
întrucât nu se raportează la nici o capacitate cognitivă, rămân cum nu se poate 
mai găunoase şi nici chiar Aristotel nu le foloseşte în alte locuri - cu excepţia 
pasajului în care afirmă că a trăi este energein, adică activitate ce-şi este sieşi 
ţel. 131 în plus, metafora de care vorbim nu oferă răspuns la întrebarea „De ce 
gândim?", pentru că la întrebarea „De ce trăim?" nu există răspuns. 
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în Cercetările filozofice ale lui Wittgenstein (scrise după ce s-a convins 
că încercarea sa anterioară din Tractatus de a înţelege limbajul, şi deci gân¬ 
direa, ca fiind o „imagine a realităţii" nu se susţine - „Propoziţia este o 
imagine a realităţii. Propoziţia este un model al realităţii, al realităţii aşa 
cum o gândim noi că este" 132 ) există un interesant joc mental ce poate servi 
la ilustrarea acestei dificultăţi. El întreabă: „Pentru ce gândeşte omul? ... 
Gândeşte cumva deoarece gândirea şi-a probat valoarea? - Deoarece el 
gândeşte că este avantajos să gândeşti?" Este ca şi cum ai întreba „îşi creşte 
el copiii deoarece aceasta şi-a probat valoarea?" Totuşi trebuie admis că 
„uneori gândim pentru că gândirea şi-a probat valoarea", sublinierea 
sugerând că numai „uneori" se întâmplă aşa. Şi atunci, „Cum putem afla 
de ce omul gândeşte?". La care Wittgenstein răspunde: „Adesea, noi abia 
atunci devenim conştienţi de faptele importante, când reprimăm «întrebarea 
de ce?»; fapte care apoi, în cercetările noastre, conduc la un răspuns". 133 
Tocmai într-un efort deliberat de a suprima întrebarea „De ce gândim?" mă 
voi ocupa acum de întrebarea „Ce ne face să gândim?". 



CAPITOLUL III 


Ce ne face să gândim? 
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întrebarea noastră „Ce ne face să gândim?" nu are în vedere cauze sau 
scopuri. Considerând de la sine înţeleasă nevoia omului de a gândi, ea 
porneşte de la ipoteza că activitatea de gândire face parte dintre acele 
energeiai care, asemenea cântatului la flaut, îşi conţin scopurile şi nu lasă 
în lumea pe care o locuim nici un produs finit exterior şi tangibil. Nu 
putem data momentul în care omul a început să simtă această nevoie, dar 
simplul fapt al existenţei limbajului şi tot ce ştim despre timpurile preistorice 
şi despre mitologiile ai căror autori nu-i putem numi ne dau oarecum 
dreptul să presupunem că nevoia de care vorbim e la fel de veche ca apariţia 
omului pe pământ. Ceea ce, în schimb, putem data este începutul metafizicii 
şi al filozofiei, iar ceea ce putem numi sunt răspunsurile la întrebarea noastră 
formulate în diferite perioade istorice. Parte din răspunsul grec rezidă în 
convingerea tuturor gânditorilor Eladei că graţie filozofiei oamenii muritori 
pot să locuiască în vecinătatea lucrurilor nemuritoare şi astfel să dobândească 
nemurirea şi să se împărtăşească din ea „în cea mai deplină măsură pe care 
o îngăduie natura umană" 1 . în puţinul timp în care muritorii pot suporta 
s-o practice, filozofarea îi transformă pe aceştia în făpturi asemenea zeilor, 
în „zei muritori", cum spune undeva Cicero. (în acest spirit, etimologia 
antică a derivat nu o dată cuvântul-cheie theorein, ba chiar şi cuvântul 
theatron, din theos 2 .) Necazul cu răspunsul grec e că nu se împacă bine cu 
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însuşi cuvântul „filozofie", adică iubire sau dorinţă de înţelepciune, care 
sunt anevoie de atribuit zeilor; căci, după cum spune Platon, „nici unul 
dintre zei nu este un iubitor de cunoaştere şi nu doreşte să fie un cunoscător, 
el chiar fiind aceasta^. 

Permiteţi-mi să mă ocup mai întâi de această stranie idee de athanatîzein - 
faptul de a deveni nemuritor -, a cărei influenţă asupra obiectului de studiu 
legitim al metafizicii tradiţionale nu poate fi în nici un caz supraevaluată. 
Va aminuţi că într-unul din capitolele anterioare am interpretat parabola 
pitagoreică în termeni de judecată, care ca facultate distinctă a fost desco¬ 
perită abia târziu în epoca modernă, atunci când Kant, pe urmele interesului 
arătat de secolul al XVIII-lea pentru fenomenul gustului şi rolul său în 
estetică şi în relaţiile sociale, a scris Critica facultăţii de judecare. Din punct 
de vedere istoric, lucrul acesta a fost destul de nepotrivit. Ideea pitagoreică 
de spectator a avut o semnificaţie diferită şi mult mai amplă pentru naşterea 
filozofiei în Occident. Strâns legată de tema centrală a acelei parabole, 
anume supremaţia contemplaţiei ( theorein ) asupra acţiunii, este ideea greacă 
de divin. Potrivit religiei homerice, zeii nu erau transcendenţi, nu se aflau 
într-o nemărginită lume de dincolo, ci în „cerul de aramă ..., de-a pururi 
neclintit sălaş" 4 . Oamenii şi zeii se aseamănă, fiind de acelaşi neam ( hen 
andron, hen theon genos), au primit suflarea de la aceeaşi mamă; zeii greci, 
cum ne spune Herodot 5 , aveau aceeaşi physis ca oamenii; însă, deşi anthro- 
pophysis, de aceeaşi natură cu ei, aveau şi anumite însuşiri particulare privi¬ 
legiate: spre deosebire de muritori, ei erau fără de moarte şi se bucurau de o 
„viaţă uşoară". Neîmpovăraţi de nevoile vieţii muritoare, se puteau consacra 
posturii de privitori, uitându-se din Olimp la treburile omeneşti, care 
pentru ei nu erau mai mult decât un spectacol menit să-i distreze. Plăcerea 
zeilor olimpieni pentru calitatea de spectacol a lumii - atât de diferită de 
felul în care îşi reprezentau ocupaţiile divine alte popoare, vorbind de exem¬ 
plu despre creaţie şi legiferare ori întemeierea şi cârmuirea comunităţilor - 
era o înclinaţie pe care o aveau în comun cu fraţii lor mai puţin norocoşi 
de pe pământ. 

Faptul că pasiunea privitului, care preceda (după cum am mai arătat) 
chiar şi gramatical în limba greacă setea de cunoaştere, era atitudinea greacă 
fundamentală faţă de lume mi se pare prea evident ca să necesite o docu¬ 
mentare suplimentară. Tot ceea ce apărea — natura şi ordinea armonioasă 
a kosmos-\i\\i\, lucrurile care luaseră fiinţă de la sine şi cele pe care mâna de 
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om „le-a pus pe lume“ ( ăgein eis ten ousiarif (definiţia platoniciană a pro¬ 
ducerii [topoiein ]), precum şi tot ceea ce excelenţa Şarete) omului făcea să 
prindă viaţă în sfera treburilor omeneşti - se cuvenea înainte de toate privit 
şi admirat. Ceea ce-i ispitea pe oameni să adopte postura purei contemplaţii 
era acel kalon, frumuseţea ca atare a apariţiilor, astfel încât „ideea supremă 
de bine“ sălăşluia în ceea ce se arăta cel mai limpede (tou ontosphanotatori) 7 
iar virtutea umană, acel kalon k’agathon, nu era atribuită nici ca urmare a unei 
calităţi ori a unei intenţii înnăscute a celui care acţiona, nici potrivit con¬ 
secinţelor faptelor sale, ci doar drept rezultat al prestaţiei sale, al modului 
în care apărea el pe durata acţiunii; virtutea era ceea ce azi am numi virtuo¬ 
zitate. La fel ca în arte, faptele oamenilor trebuiau să „strălucească prin 
meritele lor intrinseci", ca să folosesc o expresie a lui Machiavelli. 8 Tot ce 
exista era presupus a fi, înainte de toate, un spectacol demn de privit de către 
zei, spectacol din care, fireşte, şi oamenii, aceste rude sărace ale olimpienilor, 
voiau să se împărtăşească. 

Aşa se face că Aristotel atribuia l6gos-n\, facultatea discursului raţional, 
grecilor ca deosebiţi de barbari, pe când dorinţa de a privi o atribuia tuturor 
oamenilor. Tot aşa, locuitorii peşterii lui Platon se mulţumesc să privească 
eidola de pe peretele din faţa lor fără a rosti nici un cuvânt, nefi ind în stare 
nici măcar să se întoarcă unul spre altul şi să comunice, fi indcă au picioarele 
şi grumazurile legate de băncile pe care şed. Mulţimea oamenilor se împăr¬ 
tăşeşte din pasiunea divină a privitului. Postura pitagoreică de spectator 
aflat în afara oricăror îndeletniciri omeneşti cuprindea un element divin. 
Cu cât un om avea nevoie de mai puţin timp pentru a-şi îngriji corpul şi 
cu cât consacra mai mult timp acelei îndeletniciri divine, cu atât se apropia 
mai mult de modul de viaţă al zeilor. Mai mult chiar, dat fiind că oamenii 
şi zeii aparţineau aceluiaşi gen, nici măcar nemurirea divină nu mai părea cu 
totul inaccesibilă muritorilor; pe lângă că era o permanentă sursă de invidie, 
faima, răsplata de preţ primită pentru „isprăvi şi vorbe măreţe" (Homer), 
putea conferi nemurirea - ce-i drept, un palid substitut al nemuririi divine. 
Apoi, să nu uităm că stătea doar în puterea spectatorului să-i acorde această 
răsplată actorului. Căci, înainte ca filozofii să se fi ocupat de ceea ce este pe 
veci invizibil şi de ceea ce este nu doar fără de moarte, ci cu adevărat etern-du- 
rabil, ageneton, aşadar nu doar fără de sfârşit, ci şi fără de-nceput, adică fără 
de naştere — zeii greci, o ştim din Teogonia lui Hesiod, erau nemuritori, dar 
nu şi nenăscuţi -, poeţii şi istoricii se ocupaseră de ceea ce apare şi, după 
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o vreme, dispare dintre cele vizibile ale lumii. Prin urmare, ceea ce anterior 
apariţiei filozofiei era inclus în ideea unei situări în afara sferei treburilor 
omeneşti poate fi elucidat cel mai bine examinând pe scurt concepţia gre¬ 
cilor despre poezie şi despre statutul aedului. 

Există undeva o menţiune despre un poem pierdut al lui Pindar în care 
era descrisă o serbare nupţială a lui Zeus. Cu acel prilej Zeus îi întreabă pe 
zeii reuniţi la petrecere dacă nu cumva vieţii lor fericite îi lipseşte totuşi 
ceva. Atunci aceştia îl roagă să creeze nişte fiinţe divine noi, care să se pri¬ 
ceapă să înfrumuseţeze „prin cuvinte şi muzică" toate operele lui măreţe. 
Noile fiinţe divine la care se gândea Pindar erau poeţii 9 şi barzii care-i ajutau 
pe oameni să dobândească nemurirea, deoarece „mult mai mult decât fap¬ 
tele trăieşte cuvântul pe care buzele, inspirate de Charite, din adâncuri de 
suflet îl aduc la lumină", iar dacă cineva a rostit cuvinte frumoase, „nemuritor 
prin vremuri răzbate glasul [versurilor sale]". 10 Aezii de asemenea, precum 
Homer, „turnau povestea ... în ... cuvinte vrăjite spre a-i fermeca pe toţi 
oamenii de mai târziu" 11 . Ei nu se mulţumeau să relateze, ci şi îndreptau 
( orthosas ) întâmplările - Aias se sinucisese de ruşine, dar Homer a desluşit 
mai bine tâlcul şi „l-a cinstit mai presus de toţi oamenii". Se face deosebire 
între un lucru făcut şi unul gândit, iar lucrul gândit este accesibil doar „spec¬ 
tatorului", ne-fâptuitorului. 

Acest concept de aed provine chiar de la Homer. Versurile-cheie sunt 
cele în care Odiseu soseşte la curtea feacilor, unde, la porunca regelui, aedul 
îl distrează cântându-i despre o întâmplare din chiar viaţa lui — cearta sa 
cu Ahile; Odiseu, ascultând, îşi acoperă faţa şi plânge, el, care până atunci 
nu plânsese niciodată şi cu siguranţă nu când ceea ce auzea acum i se 
întâmplase aievea. De-abia când aude povestea, devine pe deplin conştient 
de înţelesul ei. Iar Homer însuşi spune: aedul cântă pentru oameni şi zei 
ceea ce muza, Mnemosyne, care personifica Memoria, i-a pus în minte. 
Muza i-a dat şi bune, şi rele: i-a răpit vederea, dar i-a dăruit dulceaţă în 
glas ca să cânte. 

In poemul pierdut închinat lui Zeus, Pindar trebuie că arătase deopotrivă 
latura subiectivă şi pe cea obiectivă ale acestor experienţe de gândire aurorale: 
atât lumea, cât şi oamenii au nevoie de elogii pentru ca frumuseţea lor să nu 
rămână nerecunoscută. Cum oamenii apar în lumea apariţiilor, ei au nevoie 
de spectatori, iar cei ce vin ca spectatori la festivalul vieţii se umplu de 
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gânduri admirative care sunt apoi turnate în cuvinte. Fără spectatori lumea 
ar fi imperfectă; participantul, absorbit în lucruri particulare şi presat de 
treburi ce nu suferă amânare, nu poate vedea cum toate lucrurile particulare 
de pe lume şi fiecare faptă în parte din sfera treburilor omeneşti se unesc 
şi produc o armonie, care ea însăşi nu se oferă percepţiei senzoriale, iar acest 
invizibil din lumea lucrurilor vizibile ar rămâne pe veci necunoscut dacă 
n-ar exista spectatori care să-l privească, să-l admire, să ticluiască poveştile 
şi să le aşeze în cuvinte. 

Să transpunem aceste observaţii în limbaj conceptual: tâlcul a ceea ce 
se întâmplă efectiv şi apare în timp ce se întâmplă se revelează după ce totul 
a dispărut; amintirea, prin care faci să-ţi fie prezent în minte ceea ce de fapt 
este absent şi trecut, dezvăluie înţelesul sub forma unei povestiri. Omul care 
face dezvăluirea nu este implicat în apariţii; el e orb, ferit de vizibil pentru a 
putea să „vadă“ invizibilul. Iar ceea ce vede cu ochii orbiţi şi toarnă în 
cuvinte este povestea, nu fapta însăşi, nu făptuitorul, deşi faima acestuia 
din urmă va ajunge în înaltul cerului. Se iveşte astfel întrebarea tipic gre¬ 
cească: Cine devine nemuritor, făptuitorul sau povestitorul? Sau: Cine de 
cine depinde? Făptuitorul de poetul care-i conferă faimă, sau poetul de 
făptuitor, care trebuie mai întâi să săvârşească isprăvi ce merită să dăinuie 
în amintire? E de-ajuns să citim laTucidide discursul funebru al lui Pericle 
ca să aflăm că întrebarea a rămas în dezbatere, răspunsul depinzând de 
cine-1 dă - omul de acţiune sau spectatorul. In orice caz, Pericle, om de 
stat şi prieten al filozofilor, considera că măreţia Atenei, oraşul ce devenise 
„şcoala Eladei“ (aşa cum Flomer fusese dascălul tuturor grecilor), era din 
acest motiv departe de „a avea nevoie de Homer ... sau de alţii cu meşteşugul 
lui“ ca să ajungă nemuritoare; atenienii, prin simpla putere a cutezanţei 
lor, duraseră „monumente nepieritoare 11 pe uscat şi pe mare. 12 

Este trăsătura specifică a filozofiei greceşti faptul că s-a desprins complet 
de concepţia lui Pericle despre cel mai înalt şi mai divin mod de viaţă pentru 
muritori. E suficient să-l cităm pe unul dintre contemporanii săi, Anaxa- 
gora, care, de altfel, i-a fost şi prieten: întrebat odată de ce omul ar alege să 
se nască şi să trăiască mai degrabă decât să nu — întrebare care, în treacăt fie 
spus, pare să-i fi preocupat nu doar pe filozofi şi pe poeţi, ci şi întreaga 
lume greacă -, a răspuns: „Ca să privească cerul şi cele ce sunt pe cer: stelele, 
luna şi soarele". Iar Aristotel îl aprobă, spunând: „Trebuie fie să filozofăm, 
fie să spunem adio vieţii şi să plecăm de aici". 13 
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Ceea ce aveau în comun Pericle şi filozofii era ideea general acceptată 
printre greci că toţi muritorii trebuie să năzuiască la nemurire şi că lucrul 
acesta este posibil graţie înrudirii dintre zei şi oameni. In comparaţie cu 
alte vieţuitoare, omul pare un zeu; 14 este „un fel de zeu muritor" ( quasi mor- 
talem deum, ca să citez încă o dată sintagma lui Cicero) 15 , a cărui principală 
menire constă, prin urmare, într-o activitate ce l-ar putea izbăvi de condiţia 
de muritor, fâcându-1 astfel mai asemănător cu zeii, rudele sale cele mai 
apropiate. Alternativa la aceasta este coborârea la nivelul vieţii animale. 
„Oamenii superiori preferă un singur lucru tuturor celorlalte: gloria veşnică 
faţă de cele trecătoare; cei mulţi, însă, se mulţumesc să se ghiftuiască întoc¬ 
mai ca vitele." 16 Lucrul de căpetenie aici este că în Grecia prefilozofică era 
o axiomă crezul că singura ambiţie demnă de om ca om este năzuinţa spre 
nemurire: isprava măreaţă a cuiva este frumoasă şi lăudabilă nu pentru că 
serveşte ţării sau poporului său, ci doar pentru că-i aduce „faimă fără de 
moarte cât ţine vecia" 17 . In cuvintele adresate de Diotima lui Socrate, „Iţi 
poţi oare închipui pe Alcesta dându-şi viaţa pentru Admet sau pe Ahile 
urmându-1 curând în moarte pe Patrocle ... dacă aceştia nu s-ar fi gândit 
să lase după ei, drept răsplată a curajului şi a jertfei lor [arete ], amintirea 
fără de moarte pe care ne-au lăsat-o?“ 18 . Iar diversele feluri de iubire sunt, 
potrivit Banchetului lui Platon, unite până la urmă în năzuinţa spre nemu¬ 
rire a tuturor celor muritoare. 

Nu ştiu cine a fost cu-adevărat primul grec care a conştientizat neajunsul 
decisiv al atât de lăudatei şi invidiatei nemuriri a zeilor - neajunsul că, fiind 
fără de moarte ( a-thdnatoi , cei ce erau pe veci aien eontes), nu erau totuşi 
eterni. „După cum ne arată în detaliu Teogonia, ei toţi fuseseră născuţi; durata 
vieţii lor avea un început în timp. Filozofii sunt cei ce introduc un arche, 
un început absolut, care este el însuşi fără de început, o permanentă şi nenăs¬ 
cută sursă de naşteri. Aici iniţiatorul este probabil Anaximandru 19 , dar 
rezultatul îl putem vedea mai limpede în poemul lui Parmenide 20 . Fiinţa 
parmenidiană este pentru totdeauna, în sensul tare al expresiei; ea este fără 
de naştere ( ageneton ) şi nepieritoare {anolethron). Fără să fie limitată nici 
de naştere, nici de moarte, durata a Ceea ce este înlocuieşte şi transcende 
supravieţuirea fără de sfârşit care-i caracteriza pe zeii olimpieni." 21 Cu alte 
cuvinte, Fiinţa, nenăscută şi fără de moarte, a înlocuit pentru filozofi simpla 
nemurire a zeilor olimpieni; Fiinţa a devenit adevărata divinitate a filozofiei 
deoarece, cu faimoasele cuvinte ale lui Heraclit, pe ea „n-a făurit-o nici 
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vreunul din zei, nici vreunul din oameni; ea a fost întotdeauna, este şi va 
fi un foc veşnic viu, care după măsură se aprinde şi după măsură se stinge 1 ' 22 . 
Nemuririi zeilor nu i se putea acorda încredere; ceea ce luase fiinţă putea 
să şi înceteze de a fi — oare zeii preolimpieni nu erau morţi şi-ngropaţi de-a 
binelea? —, iar acest defect de care suferea perenitatea zeilor e cel ce i-a făcut 
(mult mai mult, cred eu, decât frecventa lor conduită imorală) atât de 
vulnerabili la atacurile feroce ale lui Platon. Religia homerică n-a fost 
niciodată un crez care să poată fi înlocuit de un alt crez; „pe zeii olimpieni 
i-a doborât la pământ filozofia" 23 . Faptul că noua şi perena divinitate, pe 
care Heraclit, în fragmentul citat puţin mai înainte, încă o numeşte kosmos 
(nu lumea sau universul, ci ordinea şi armonia lor), capătă în sfârşit, începând 
de la Parmenide, numele de „Fiinţă" pare a se datora, după cum sugerează 
Charles Kahn, conotaţiilor durative pe care acest verb le-a avut încă dintru 
început. Este adevărat, şi nicidecum un lucru de la sine înţeles, că „aspectul 
durativ, fiind inseparabil de tulpină, imprimă o nuanţă tuturor accepţiilor 
verbului, inclusiv celor filozofice" 24 . 

Dacă Fiinţa a înlocuit zeii olimpieni, atunci filozofia a înlocuit religia. 
Filozofarea a devenit singura „cale" posibilă a pietăţii, şi această cea mai nouă 
caracteristică a noului zeu era de a fi Unul. Că acest Unu era intr-adevăr un 
zeu, şi astfel în mod hotărâtor diferit de ceea ce înţelegem noi prin „fiinţă", 
devine evident când constatăm că „Filozofia Primă" a lui Aristotel era nu¬ 
mită de el „Teologie", denumire prin care nu înţelegea o teorie despre zei, 
ci ceea ce mult mai târziu - în veacul al XVIII-lea - a fost numit ontologia , 
„ontologie". 

Marele avantaj al noii discipline era că, pentru a-şi câştiga partea de 
nemurire, omul nu mai era nevoit să recurgă la căile nesigure ale posterităţii. 
El o putea actualiza chiar din timpul vieţii fără să ceară ajutorul semenilor 
săi ori al poeţilor, care mai înainte, conferindu-i faimă, i-ar fi putut nemuri 
numele. Calea spre noua nemurire consta în a-şi face sălaş printre lucrurile 
ce durează veşnic, iar noua facultate care făcea posibil acest lucru a fost 
numită nous sau raţiune. Termenul a fost împrumutat de la Homer, unde 
noos, pe lângă că desemna mentalitatea specifică unei persoane, acoperea şi 
toate activităţile mentale. Nous corespunde Fiinţei, şi când Parmenide 
spune Jo gar auto noein estin te kai einai ‘ 25 („A fi şi a gândi [noein, activitatea 
nous- ului] sunt totuna"), el spune deja implicit ceea ce Platon şi Aristotel 
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au spus după aceea explicit: că există în om ceva ce corespunde cu exactitate 
divinului, fiindcă îl ajută să trăiască, aşa-zicând, în vecinătatea lui. Această 
divinitate e cea care face ca Gândirea şi Fiinţa să fie totuna. Folosindu-şi 
nous-u\ şi retrăgându-se mental din toate lucrurile pieritoare, omul se asimi¬ 
lează divinului. Iar această asimilare este înţeleasă în sens aproape literal. 
Căci, aşa cum Fiinţa este zeul, nous este, potrivit lui Aristotel (care citează 
din Ermotimos sau din Anaxagora), „zeul nostru" şi „viaţa celor muritori 
are parte de ceva divin" 26 . „Toţi înţelepţii sunt de acord", spune Platon, că 
nous-u\ este „regele cerului şi al pământului" 27 ; el este deci mai presus de 
întregul univers, aşa cum Fiinţa este superioară în rang tuturor celorlalte. 
Prin urmare, filozoful, care a hotărât să rişte o călătorie dincolo de „porţile 
Zilei şi ale Nopţii" (Parmenide), dincolo de lumea celor muritoare, „ajunge 
drag zeilor şi, dacă îi e dat aceasta vreunui om, dobândeşte nemurirea" 28 . 
Pe scurt, a se angaja în ceea ce Aristotel numea theoretike energeia (activitatea 
contemplativă), care e identică cu activitatea zeului ( he tou theou energeia ), 
înseamnă a se „nemuri" [athanatizein) , a se consacra unei activităţi care ne 
face nemuritori „atât cât este cu putinţă ..., făcând totul pentru a trăi în 
conformitate cu elementul cel mai elevat din noi" 29 . 

E important de reţinut că partea nemuritoare şi divină din om nu există 
decât dacă este actualizată şi focalizată asupra divinului din afară; cu alte 
cuvinte, obiectul gândurilor noastre este cel care conferă nemurire gândirii 
înseşi. Acest obiect este în chip invariabil etern-durabilul, ceea ce a fost şi 
este şi va fi, şi care deci nu poate să fie altfel decât este şi nu poate să nu 
fie. Acest obiect etern-durabil sunt înainte de toate „revoluţiile universului", 
pe care le putem urmări mental, dovedind astfel că suntem aidoma „unei 
plante ce-şi are rădăcinile în cer, nu în pământ", făpturi ale căror „rude" 
sălăşluiesc nu pe pământ, ci în ceruri. 30 în spatele acestei convingeri putem 
detecta cu uşurinţă mirarea primordială, ea însăşi filozofică. Mirarea îl 
pune pe omul de ştiinţă pe calea „risipirii ignoranţei" şi tot ea l-a făcut pe 
Einstein să spună: „Veşnica taină a lumii [adică a universului] este inte- 
ligibilitatea sa". Prin urmare, toată „dezvoltarea" ulterioară de teorii pe 
măsura inteligibilităţii universului „este intr-un anumit sens o continuă 
fugă de «miracol»". 31 Zeul oamenilor de ştiinţă, suntem tentaţi să spunem, 
l-a creat pe om după chipul său şi l-a aşezat în lume dându-i o singură po¬ 
runcă: Acum încearcă să desluşeşti singur cum au fost făcute şi cum func¬ 
ţionează toate acestea. 
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în orice caz, pentru greci filozofia era „dobândirea nemuririi “ 32 , care se 
realiza în două etape. Prima din ele era activitatea nous-\Am, care consta în 
contemplarea etern-durabilului şi era în sine aneu logou, silenţioasă, după 
care urma încercarea de a transpune viziunea în cuvinte. Aceasta era numită 
de Aristotel aletheuein, termen ce nu doar că înseamnă să spui lucrurile aşa 
cum sunt cu adevărat, fără să ascunzi nimic, ci se şi aplică doar propoziţiilor 
despre lucruri care sunt întotdeauna şi în mod necesar, neputând fi alt¬ 
minteri. Omul ca om, spre deosebire de celelalte specii animale, este alcătuit 
din nous şi logos: „Fiinţa omului este rânduită potrivit cu nous şi logos ‘ - ho 
dnthropos kai katd logon kai kata noun tetaktai aut ou he ousia. 33 Dintre 
acestea două, doar nous-u\ îl ajută să ia parte la etern-durabil şi la divin, în 
vreme ce logos- ul, menit „a spune ceea ce este“, legein ta eonta (Herodot), 
este capacitatea specific şi exclusiv umană, care se aplică şi la simplul „gând 
muritor", la opinii sau dogmata, la ceea ce se întâmplă în sfera treburilor 
omeneşti şi la ceea ce doar „pare", dar nu este. 

Logos-u\ ca deosebit de nous nu este divin, iar transpunerea viziunii filo¬ 
zofului în limbaj - aletheuein, în sensul strict al filozofilor - suscita dificultăţi 
considerabile; criteriul discursului filozofic este homoiosis (în opoziţie cu 
doxa, opinia), „a fauri o asemănare" sau a asimila cât mai fidel cu putinţă 
în cuvinte viziunea oferită de nous, care este ea însăşi fără discurs, văzând 
„direct, fără nici un proces de raţionare discursivă" 34 . Criteriul pentru facul¬ 
tatea viziunii nu este „adevărul", aşa cum sugerează verbul aletheuein, 
derivat din homericul alethes (adevărat), unde e folosit doar pentru verba 
dicendi în sensul de „spune-mi fără a ascunde ( lanthanai ) înăuntrul tău", 
adică „nu mă înşela" — ca şi cum funcţia comună a vorbirii, aici conţinută 
în alpha privativum, ar fi tocmai aceea de a înşela. Adevărul rămâne criteriul 
discursului, deşi acum, când acesta trebuie să se asimileze şi, aşa-zicând, 
să-şi ia orientarea de la viziunea proprie nous-\i\m, el îşi schimbă caracterul. 
Criteriul pentru viziune este doar calitatea de a fi etern-durabil a obiectului 
privit; mintea se poate împărtăşi din aceasta direct, dar dacă un om „se lasă 
pradă dorinţelor şi ambiţiilor şi se luptă pentru ele, toate gândurile lui sunt 
muritoare şi ... el însuşi va deveni cu desăvârşire muritor, de vreme ce şi-a 
cultivat partea muritoare din el". Pe când „dacă pune suflet" în contemplarea 
celor nemuritoare „va fi cu desăvârşire nemuritor, atât cât îi este dat naturii 
umane să se împărtăşească din nemurire". 35 

Este îndeobşte acceptat că filozofia, care începând de la Aristotel a fost 
domeniul cercetării lucrurilor ce vin după cele fizice şi le transcend ( ton 
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met a ta physika), îşi are obârşia la greci. Şi, având obârşie greacă, ea şi-a 
stabilit ţelul originar grec, nemurirea, care părea până şi sub aspect lingvistic 
ţelul cel mai firesc pentru oameni, fiindcă ei se concepeau drept muritori, 
thnetoi sau brotoi, şi, potrivit lui Aristotel, considerau moartea „răul cel mai 
mare“, avându-i în schimb pe zeii nemuritori drept neamuri sau, cum am 
spune noi, rude de sânge, cu care „şi-au primit suflarea de la aceeaşi mamă“. 
Filozofia nu a făcut nimic pentru a schimba acest ţel firesc; a propus doar o 
altă cale de a-1 atinge. Pe scurt, acest ţel a dispărut odată cu declinul şi 
căderea poporului grec, iar din filozofie a dispărut cu totul odată cu venirea 
creştinismului, care aducea „vestea cea bună“, spunându-le oamenilor că 
nu sunt muritori, ci, contrar credinţelor lor păgâne dinainte, lumea este 
sortită pieirii, în timp ce ei vor fi înviaţi cu trupul după moarte. Ultima 
rămăşiţă a năzuinţei greceşti spre eternitate poate fi văzută în acel nune 
stans , „acum-ul neclintit", al contemplaţiei misticilor medievali. Formula 
e frapantă şi vom vedea mai târziu că ea corespunde intr-adevăr unei expe¬ 
rienţe foarte caracteristice a eului gânditor. 

Totuşi, în vreme ce puternicul imbold către filozofare a dispărut, temele 
metafizicii au rămas aceleaşi şi au continuat de-a lungul veacurilor să traseze 
deosebirea dintre lucrurile despre care merită şi cele despre care nu merită 
gândit. Ceea ce pentru Platon era de la sine înţeles - anume că cunoaşterea 
pură „are de-a face cu ceea ce este mereu la fel în chip neamestecat, se 
raportează la alte realităţi ori la unele ce sunt îndeaproape înrudite cu 
acelea" 36 - a rămas, cu multiple variaţii, ipoteza de bază a filozofiei până 
în ultimele etape ale epocii moderne. Din ea erau excluse prin definiţie toate 
chestiunile privitoare la treburile omeneşti, pentru că acestea erau con¬ 
tingente, adică puteau fi oricând diferite de cum erau de fapt. Astfel că 
până şi atunci când Hegel, sub influenţa Revoluţiei Franceze - în timpul 
căreia, potrivit lui, fuseseră puse-n act principii eterne precum libertatea 
şi dreptatea -, a luat istoria însăşi drept obiect de cercetare a putut-o face 
numai conform ipotezei că nu doar revoluţiile din ceruri şi purele produse 
ale gândirii, precum numerele şi altele asemenea lor, ascultau de legile de 
fier ale necesităţii, ci şi treburile omeneşti de pe pământ se desfăşurau potri¬ 
vit unor asemenea legi, care constituiau întruparea Spiritului Absolut. înce¬ 
pând de atunci, ţinta filozofării nu a mai fost nemurirea, ci necesitatea: 
„Contemplarea filozofică nu are altă intenţie decât să elimine accidentalul" 37 . 

Temele metafizice, iniţial divine — etern-durabilul şi necesarul -, au 
supravieţuit nevoii de a dobândi nemurirea prin strădania minţii de „a se 
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poziţiona" şi a rămâne în prezenţa divinului, strădanie devenită oţioasă 
atunci când, odată cu ivirea creştinismului, credinţa a înlocuit gândirea în 
rolul de aducătoare a nemuririi. Pe de altă parte, într-o manieră diferită, a 
persistat şi evaluarea posturii de spectator drept modul de viaţă esenţialmente 
filozofic şi, în general, cel mai bun mod de viaţă cu putinţă. 

în vremurile precreştine acea idee era încă vie în şcolile filozofice ale 
Antichităţii târzii, când viaţa în lume nu mai era considerată o binecuvântare, 
iar implicarea în treburile omeneşti nu mai era văzută ca distragere de la o 
activitate mai divină, ci mai degrabă ca fiind în sine primejdioasă şi lipsită 
de bucurii. A refuza implicarea politică însemna a ocupa o poziţie în afara 
vălmăşagului, suferinţelor şi vicisitudinilor inerente treburilor omeneşti. 
Spectatorii romani nu mai erau aşezaţi pe rândurile de sus ale unui teatru 
de unde să poată privi, asemeni zeilor, la jocul lumii; locul lor era acum 
ţărmul sau limanul sigur de unde se puteau uita, fără a fi în primejdie, la 
agitaţia sălbatică şi imprevizibilă a mării bântuite de furtună. Iată în ce 
cuvinte lăuda Lucreţiu avantajele posturii de simplu spectator: „E dulce de 
pe mal să vezi pe altul / cum se trudeşte când noianul mării / e răscolit de 
vânturi. Nu fiindcă / te-ar desfăta pe tine chinul altuia, ci pentru că-i plăcut 
să vezi cu ochii / de câte rele eşti scutit tu însuţi". 38 Aici, fireşte, este cu 
totul pierdută relevanţa filozofică a posturii de spectator - pierdere de care 
au avut parte atâtea alte idei greceşti când au încăput pe mâinile romanilor. 
Au fost pierdute nu doar privilegiul spectatorului de a judeca, pe care l-am 
întâlnit menţionat la Kant, şi contrastul fundamental dintre a gândi şi a 
acţiona, ci deopotrivă ideea, şi mai fundamentală, că tot ce apare se află 
acolo pentru a fi văzut, că însuşi conceptul de apariţie reclamă un spectator 
şi că deci a privi şi a contempla sunt activităţi de cel mai înalt rang. 

A rămas în seama lui Voltaire să tragă concluziile din spusele lui Lucreţiu. 
După părerea sa, dorinţa de a privi nu-i decât o vană curiozitate: ea îi atrage 
pe oameni către spectacolul unei corăbii pe cale să naufragieze; sau îi îm¬ 
pinge să se caţere în copaci pentru a privi masacrele unei bătălii ori să asiste 
la execuţii publice. Această pasiune, spunea Voltaire, omul o are în comun 
cu maimuţele şi câinii. Cu alte cuvinte, dacă Lucreţiu are dreptate şi doar 
simţul securităţii e cel care naşte în om pasiunea pentru spectacole, atunci 
dorinţa de a privi ca atare e de pus doar pe seama unei imature pulsiuni ira¬ 
ţionale ce ne poate chiar primejdui existenţa. Filozoful, pentru care vorbeşte 
Lucreţiu, nu va avea nevoie să vadă un naufragiu ca să fie pus în gardă şi să 
nu se aventureze pe o mare în furtună. 
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Din păcate, în tradiţia noastră, benefica şi „nobila" distanţă dintre spec¬ 
tator şi obiectul privit ni s-a transmis tocmai sub această formă destul de 
superficială — dacă lăsăm deoparte statutul înalt acordat contemplaţiei în 
filozofia medievală, cu toate conotatiile ei atât de variate. Si e curios cât de 
frecvent apare Lucreţiu drept sursă explicită ori implicită. Iată, de pildă, ce 
scrie Herder despre Revoluţia Franceză: „Noi putem privi Revoluţia Fran¬ 
ceză de pe un liman ferit de primejdii, ca şi cum ne-am uita la un naufragiu 
ce are loc în largul mării deschise, străine, dacă nu cumva nenorocul ne-ar 
arunca acolo împotriva voinţei noastre". Iar Goethe, întrebat după Bătălia 
de la Jena cum s-a simţit în timpul ei, a răspuns folosind aceeaşi imagine: 
„Nu mă pot plânge. Eram ca un om care priveşte de pe o stâncă înaltă marea 
furioasă de jos şi care, deşi incapabil să-i ajute pe naufragiaţi, este la adăpost 
de valurile năprasnice, iar potrivit unui autor din Antichitate acesta ar 
trebui să fie un sentiment destul de liniştitor" 39 . 

In epoca modernă, cu cât venim mai aproape de prezent, cu atât mai puţin 
rămâne - nu în manuale, ci în experienţa vie - din ipotezele prefilozofice care 
au fost de fapt moaşele „redutabilei" ştiinţe (McKeon) numite metafizică. 


i$ Răspunsul lui Pluton şi ecourile lui 

în filozofia greacă, la întrebarea „De ce gândim?" există, totuşi, un 
răspuns ce nu are nimic de-a face cu aceste ipoteze prefilozofice care au 
devenit atât de importante pentru istoria metafizicii şi care, probabil, şi-au 
pierdut de multă vreme relevanţa. Am în vedere spusa lui Platon pe care 
am citat-o deja, anume că originea filozofiei se află în Mirare, iar după părerea 
mea acest răspuns nu şi-a pierdut deloc din plauzibilitate. Pentru că mirarea 
respectivă nu are nici o legătură cu năzuinţa spre nemurire; nici chiar în 
faimoasa interpretare aristotelică a mirării ca aporein (a fi nedumerit din 
pricina ignoranţei, care poate fi risipită prin cunoaştere) nu e pomenită deloc 
athanatizein, activitatea dătătoare de nemurire, pe care o ştim din Etica 
nicomahică 40 şi care este, intr-adevăr, integral platoniciană. Remarca lui 
Platon despre mirare survine destul de abrupt în cursul unei discuţii despre 
relativitatea percepţiilor senzoriale (şi, din câte-mi dau seama, nu este 
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repetată în nici un alt loc din opera sa). Vorbind despre ceva ce este „în 
afara ordinii", pasajul în cauză este el însuşi întru câtva în afara ordinii, 
cum deseori se întâmplă la Platon, unde cele mai elocvente propoziţii pot 
fi uşor izolate şi refolosite în afara contextului, mai ales atunci când autorul, 
după ce se implică în aporii logice şi de altă natură tipice veacului său, 
aporii despre care s-ar putea spune pe drept cuvânt că-şi trădează vârsta, 
curmă brusc discuţia despre ele. în locul despre care vorbim, Theaitetos 
spune că „se minunează" — în sensul curent al cuvântului —, la care Socrate 
îi face un compliment, spunându-i că acesta este adevăratul însemn al filo¬ 
zofului, după care nu mai revine niciodată la chestiunea în discuţie. Scurtul 
pasaj sună astfel: „într-adevăr, ceea ce simţi e propriu întru totul unui 
filozof — mirarea ( thaumazein ). Căci nu există alt început ( arche ) pentru 
filozofie decât aceasta şi se pare că cel care a afirmat [e vorba de Hesiod] că 
Iris [Curcubeul, mesager al zeilor] e copilul lui Thaumas [Mirarea] nu a 
făcut genealogii rele" 41 . La prima vedere, pasajul pare a spune doar că filo¬ 
zofia aşa cum o înţelegea şcoala ioniană descinde din astronomie, din mira¬ 
rea stârnită de miracolele din cer. Aşa cum curcubeul, legând cerul de pământ, 
aduce mesajul ceresc oamenilor, la fel gândirea sau filozofia, care răspunde 
prin mirare copilului Mirării, leagă pământul de cer. 

Examinate mai îndeaproape, aceste câteva cuvinte sugerează mult mai 
mult. Cuvântul „Iris", curcubeu, apare şi în Cratylos i2 , unde Platon îl derivă 
„din verbul a spune (eipein ), pentru că era un mesager", iar cuvântul pentru 
mirare ( thaumazein ), pe care aici îl dezbracă de sensul curent în care-1 folo¬ 
sise Theaitetos, dându-i genealogia, apare cu regularitate la Homer şi derivă 
el însuşi dintr-unul din numeroasele verbe greceşti pentru a privi în sensul 
de a contempla: thedsthai - aceeaşi rădăcină pe care am întâlnit-o mai 
devreme la Pitagora în theatai, spectatori. La Homer, această contemplare 
pătrunsă de mirare este de obicei rezervată unor oameni cărora li se arată 
un zeu; cuvântul e folosit şi ca adjectiv aplicabil oamenilor în sensul „O, 
admirabile!", adică demn de mirarea admirativă rezervată de obicei zeilor, 
un om asemenea zeilor. în plus, zeii care li se arătau oamenilor aveau urmă¬ 
toarea particularitate: apăreau cu chipuri familiare de oameni şi nu erau 
recunoscuţi drept divinităţi decât de cei pe care-i abordau. Mirarea venită 
ca reacţie nu este, aşadar, ceva ce oamenii îşi pot provoca singuri; ea este 
un pathos, ceva suportat, nu ceva obţinut prin acţiune; la Homer, cel ce 
acţionează este zeul, a cărui apariţie omul trebuie s-o îndure, neputând să 
i se sustragă. 
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Cu alte cuvinte, declanşatorul mirării în oameni este ceva familiar, şi 
totuşi în mod normal invizibil, ceva ce, totodată, oamenii sunt siliţi si admire. 
Genul de mirare care constituie punctul de plecare al gândirii nu este 
nedumerirea, surpriza sau perplexitatea; ci o mirare admirativă. Ceea ce 
ne stârneşte minunarea este confirmat şi afirmat de admiraţia care izbucneşte 
în vorbire, acest dar al lui Iris, curcubeul, mesagerul celor de sus. Vorbirea 
îmbracă apoi forma de elogiu, de glorificare nu a vreunei apariţii deosebit 
de uimitoare, nici a totalităţii lucrurilor din lume, ci a armonioasei ordini 
din spatele lor, care este ea însăşi invizibilă, dar pe care totuşi lumea apa¬ 
riţiilor ne face s-o întrezărim. „Căci cele vizibile sunt - în cuvintele lui 
Anaxagoras - punctul de plecare al cunoaşterii celor invizibile" (opsis gar 
ton adelon ta phainomena ). 43 Filozofia debutează cu o conştientizare a 
acestei invizibile ordini armonioase a kosmos- ului, care este manifestă în 
mijlocul vizibilelor familiare ca şi cum acestea ar fi transparente. Filozoful 
se minunează în faţa „armoniei invizibile", care, potrivit spusei lui Fleraclit, 
este „mai puternicădecât cea vizibilă" ( harmonie aphanesphaneres kreitton ). 44 
Un alt cuvânt timpuriu pentru invizibilul din mijlocul fenomenelor este 
physis, natura, care pentru greci însemna totalitatea lucrurilor ce n-au fost 
create de om, nici de un făurar divin, ci au luat fiinţă de la sine; iar despre 
această physis Heraclit spunea că „îi place să rămână ascunsă" 45 , şi anume 
în spatele fenomenelor. 

Am apelat la Heraclit pentru explicaţie, deoarece Platon însuşi nu 
specifică spre ce se îndreaptă mirarea sa admirativă. Platon nu spune nici 
în ce fel această minunare iniţială se transformă în dialogul gândirii. La 
Heraclit, semnificaţia logos-\A\i\ este cel puţin sugerată în următorul context: 
Apolo, spune el, „stăpânul oracolului delfic" - şi, putem adăuga noi, zeul 
poeţilor -, „nici nu vorbeşte, nici nu tăinuieşte nimic, ci exprimă numai 
prin semne" {oute legei oute kryptei alldsemdinet) Ab , adică arată spre ceva în 
mod ambiguu, spre a fi înţeles doar de cei ce posedă o înţelegere a simplelor 
aluzii (zeul winkt* , cum traduce Heidegger). Şi mai provocator sugestiv 
este un alt fragment: „Ochii şi urechile sunt răi martori pentru oamenii 
care au suflete barbare" 47 , adică pentru cei ce nu au logos, care pentru greci 
nu însemna doar vorbire, ci şi darul argumentării raţionale, care îi deosebea 
pe ei de barbari. Pe scurt, mirarea a dus la gândirea în cuvinte; experienţa 

In germană, „a face semn" (cu mâna, cu capul sau cu ochiul) - n. tr. 
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mirării în faţa invizibilului ce se manifestă în fenomene este apropriată de 
vorbire, aceasta fiind în acelaşi timp îndeajuns de puternică pentru a risipi 
erorile şi iluziile la care sunt expuse organele noastre pentru ceea ce e vizi¬ 
bil — ochii şi urechile — dacă nu le vine în ajutor gândirea. 

Din cele spuse trebuie să fie evident că mirarea care-1 cuprinde pe filozof 
nu priveşte niciodată vreun lucru particular, ci este întotdeauna suscitată 
de întreg, care, în contrast cu totalitatea entităţilor, nu e niciodată manifest. 
Armonia lui Heraclit rezultă din consonanţa contrariilor - efect ce nu poate 
fi niciodată proprietatea vreunui sunet particular. Această armonie este, 
într-un fel, separată (/ kechorismenon ) de sunetele ce o produc, întocmai cum 
sophon, „care poate fi botezat sau nu cu numele lui Zeus“ 48 , este „despărţit 
de toate celelalte lucruri" 49 . In limbajul parabolei pitagoreice, ea este 
frumuseţea jocului lumii, semnificaţia totalităţii particularelor acţionând 
laolaltă. Ca atare, ea se dezvăluie doar unui privitor în mintea căruia 
cazurile şi secvenţele particulare sunt în chip invizibil unite. 

începând de la Parmenide, cuvântul-cheie pentru acest întreg invizibil 
şi imperceptibil, care se manifestă în tot ce apare, este Fiinţă - cuvântul în 
aparenţă cel mai vid şi mai general, cu cea mai săracă semnificaţie din 
vocabularul nostru. Ce i se întâmplă unui om care brusc se pomeneşte a fi 
devenit conştient de prezenţa ubicuă a Fiinţei în lumea apariţiilor a fost 
descris cu multă precizie la mii de ani după prima ei descoperire în filozofia 
greacă. Pasajul cu pricina e relativ modern şi, drept urmare, în el se insistă 
asupra emoţiilor personale, subiective, mai mult decât ar fi făcut-o indiferent 
care text grecesc, şi poate tocmai de aceea e mai convingător pentru nişte 
urechi educate psihologic. Coleridge scrie: 

Ţi-ai înălţat vreodată mintea la contemplarea existenţei în şi prin ea însăşi, ca simplu 
fapt de a exista? Ţi-ai spus oare vreodată, căzut pe gânduri, „Este!“ neluând aminte, 
în acel moment, dacă ai în faţa ta un om, sau o fi oare, sau un fir de nisip - pe scurt, 
fără referire la cutare sau cutare mod sau formă particulare de existenţă? Dacă ai 
ajuns cu adevărat în acest punct, vei fi simţit prezenţa unui mister care îţi va fi 
ţintuit negreşit spiritul în spaimă şi uimire. înseşi cuvintele „Nu există nimic" sau 
„A fost o vreme când nu exista nimic" sunt autocontradictorii. Există în noi ceva 
care respinge o astfel de propoziţie printr-o lumină intensă şi instantanee, ca şi 
cum ar aduce împotriva ei o mărturie pe temeiul propriei sale eternităţi. 

A nu fi este, deci, imposibil; iar a fi este de neînţeles. Dacă ai ajuns stăpân pe această 
intuiţie a existenţei absolute, vei fi învăţat deopotrivă că asta, şi nu altceva a fra¬ 
pat în epocile de mai demult spiritele mai nobile, pe cei mai aleşi dintre oameni, 
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umplându-i de un fel de spaimă sacră. Asta i-a făcut să simtă pentru prima dată 

înăuntrul lor ceva incomparabil mai măreţ decât propria lor fire individuală . 50 

Mirarea platoniciană, acest prim imbold dat reflecţiei filozofice, a fost 
redescoperită în zilele noastre atunci când Heidegger, în 1929 , încheia o 
prelegere intitulată „Ce este metafizica?" cu cuvintele, citate deja, „De ce 
există ceva mai degrabă decât nimic?" şi numea aceasta „întrebarea funda¬ 
mentală a metafizicii" 51 . 

Această întrebare, care exprimă şocul filozofului în termeni moderni, 
fusese formulată şi înaintea lui. O întâlnim în Principes de la nature et de 
la grâce ale lui Leibniz: „Pourquoi ily a plutot quelque chose que rien 'P. Căci, 
dat fiind că „le rien est plus simple et plus facile que quelque chose' 52 , exis¬ 
tenţa acestui ceva trebuie neapărat să aibă o cauză suficientă, iar această 
cauză, la rândul ei, trebuie să fi fost produsă de altceva. Urcând pe firul 
acestui gând, ajungem finalmente la causa sui, la ceva ce-şi este propria 
cauză, astfel încât răspunsul lui Leibniz conduce la cauza ultimă, numită 
„Dumnezeu", răspuns pe care-1 găsim deja în „mişcătorul nemişcat" al lui 
Aristotel - dumnezeul filozofilor. Kant a fost, fireşte, cel ce i-a dat acelui 
dumnezeu lovitura de graţie, iar în cuvintele scrise de el pe această temă 
putem recunoaşte limpede ceea ce la Platon a fost spus doar aluziv: necau¬ 
zatul şi „necesitatea necondiţionată" de care gândirea noastră după schema 
cauză-efect „are indispensabil nevoie, ca de ultimul suport al tuturor 
lucrurilor, este adevărata prăpastie a gândirii umane... Nu putem îndepărta 
ideea, dar nu putem nici s-o suportăm, ca o fiinţă, pe care noi ne-o repre¬ 
zentăm ca pe cea mai înaltă dintre toate fiinţele posibile, să-şi spună oare¬ 
cum sieşi: eu sunt din eternitate în eternitate, în afară de mine nu există 
nimic decât ceea ce există numai prin voinţa mea; dar de unde sunt eu oarei 
Aici totul se scufundă sub noi, şi cea mai mare perfecţiune, ca şi cea mai 
mică, pluteşte fără suport numai înaintea raţiunii speculative, pe care n-o 
costă nimic, lăsându-le pe amândouă să dispară în întregime" 53 . Ceea ce 
ne izbeşte aici ca element specific modern este că în reformularea vechii 
teze parmenidiene că neantul este cu neputinţă de conceput, cu neputinţă 
de gândit, accentul s-a mutat, aşa-zicând, de la nefiinţă la Fiinţă: Kant nu 
spune nicăieri că abisul nefiinţei, întrucât este de neconceput, nu există, 
şi cu toate că a putut spune că antinomiile raţiunii, trezindu -1 din somnul 
dogmatic, l-au făcut să gândească, nu spune nicăieri că experienţa acestui 
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abis - cealaltă latură a mirării platoniciene - e cea care a avut asupra lui 
acest efect. 

Schelling a citat în mod emfatic cuvintele lui Kant şi probabil că tocmai 
din ele, iar nu din remarca mai spontană a lui Leibniz a derivat propria sa 
insistenţă repetată asupra acestei „întrebări ultime" a oricărei gândiri - „De 
ce, în genere, există ceva mai degrabă decât nimic?" 54 . El spunea despre 
această întrebare că este „cea mai exasperantă" 55 . Această referire la pura 
deznădejde generată de gândirea însăşi apare în scrieri târzii ale lui Schelling 
şi este extrem de semnificativă, pentru că acelaşi gând îl bântuise şi mai 
devreme, în tinereţe, când încă mai credea că pentru alungarea neantului 
nu era nevoie de altceva decât de „afirmarea absolută", pe care o numea 
„esenţa sufletului nostru". în virtutea ei „recunoaştem că nefiinţa este pe 
veci imposibilă", întrucât nu este nici cognoscibilă, nici inteligibilă. Iar 
pentru tânărul Schelling, această întrebare ultimă — De ce nu neantul, de 
ce în genere există ceva? — pusă de intelectul cuprins de ameţeală pe buza 
abisului - este pentru totdeauna suprimată de intuiţia că fiinţa este 
necesară, adică [făcută aşa] prin afirmarea absolută a Fiinţei în cunoaştere" 56 . 

Toate acestea ar sugera o simplă revenire la poziţia lui Parmenide, dacă 
Schelling n-ar fi simţit că doar „postularea în chip absolut a ideii de Dum¬ 
nezeu" putea garanta această afirmaţie, care este, potrivit lui, „negaţia abso¬ 
lută a nefiinţei": este „la fel de cert că raţiunea neagă în chip definitiv 
nefiinţa şi că nefiinţa nu este nimic, pe cât e de cert că raţiunea afirmă Totul 
şi că Dumnezeu este etern". Aşadar, singurul „răspuns pe deplin valabil la 
întrebarea De ce nefiinţa nu există, de ce în genere există ceva? nu este ceva-ul, 
ci Totul sau Dumnezeu" 57 . Raţiunea, neasistată de ideea de Dumnezeu, ci 
conform „simplei sale naturi", poate „postula o Fiinţă care este pentru 
totdeauna", dar mai apoi, confruntată cu acest gând a cărui postulare stă 
în firea ei, raţiunea rămâne aşa-zicând „înmărmurită (quasi atonita ), para¬ 
lizată, incapabilă să se mişte" 58 . Nici un mesager de felul lui Iris, aducător 
al darului vorbirii, iar odată cu acesta şi al argumentaţiei raţionale şi al unui 
răspuns rezonabil, nu însoţeşte şocul filozofic; iar afirmarea Fiinţei, care în 
mod vădit corespunde elementului admiraţie din mirarea platoniciană, are 
nevoie de credinţa într-un Dumnezeu-Creator pentru a salva raţiunea umană 
de postura de privitor mut şi năuc la abisul neantului. 

Ce se întâmplă cu „întrebarea ultimă" a gândirii odată ce această cre¬ 
dinţă e repudiată cu hotărâre şi raţiunea umană e lăsată complet singură 
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cu propriile-i resurse, putem vedea în Greaţa lui Sartre, de departe cea mai 
importantă scriere filozofică a acestuia. Acolo eroul romanului, în timp ce 
se uită la rădăcina unui castan, este dintr-odată copleşit de „ce anume vrea 
să spună «a exista»...; de obicei, existenţa se ascunde. Existenţa se află aici, 
în jurul nostru, în noi, ea suntem noi, nu poţi pronunţa două cuvinte fără 
să vorbeşti de ea şi, în cele din urmă, nu poţi s-o atingi". Apoi însă, „exis¬ 
tenţa se dezvăluise brusc. îşi pierduse alura inofensivă de categorie abstractă: 
era însuşi aluatul lucrurilor. ... Sau mai curând rădăcina, porţile grădinii, 
banca, iarba rară a peluzei, totul dispăruse: diversitatea lucrurilor, indivi¬ 
dualitatea lor era doar o aparenţă, un lustru". Reacţia eroului lui Sartre nu 
este de admiraţie, nici măcar de mirare, ci de greaţă faţă de opacitatea 
existenţei ca atare, de nuda prezenţă a datului factual, pe care într-adevăr 
nici o gândire n-a izbutit s-o atingă vreodată, cu atât mai puţin s-o lămu¬ 
rească şi s-o facă transparentă. „Nici nu te puteai întreba de unde ieşea asta, 
totul, nici cum de se făcea că exista o lume mai curând decât nimic." Acum, 
când toate minunăţiile fuseseră eliminate, rămânea scandalul Fiinţei — acela 
că neantul e lipsit de sens. „Nu existase nimic înainte de ea. Nimic... Tocmai 
asta mă irita, bineînţeles că nu era nici un motiv ca această larvă scurgătoare 
să existe. Dar nu era posibil ca ea să nu existe. Era imposibil de gândit: pentru 
a-ţi imagina neantul, trebuia să te găseşti deja acolo, în mijlocul lumii, viu, 
cu ochii deschişi. ... îmi dădeam enervat seama că nu puteam înţelege 
nicidecum. Nicidecum. Cu toate acestea era acolo, în aşteptare, semănând 
cu o privire." Această prezenţă factuală complet lipsită de sens îl face pe 
erou să strige: „«Ce porcărie, ce porcărie!»..., dar ea nu se lăsa, şi mai erau 
atâtea altele, tone şi tone de existenţă, la nesfârşit". 59 

în această mutare progresivă de la Fiinţă la neant, pricinuită nu de 
pierderea mirării sau a perplexităţii, ci de pierderea admiraţiei şi a dorinţei 
de afimare în gândire, ar fi foarte tentant să vedem sfârşitul filozofiei, cel 
puţin al aceleia al cărei început a fost statornicit de Platon. Desigur, coti¬ 
tura de la admiraţie la negaţie e destul de uşor de înţeles, nu pentru că ar 
fi fost prilejuită de nişte evenimente sau gânduri palpabile, ci pentru că, 
după cum observase deja Kant, raţiunea speculativă însăşi „nu simte nici 
o pierdere" şi nici un câştig adresându-se unei laturi a chestiunii sau alteia. 
Aşa se face că ideea potrivit căreia a gândi înseamnă a spune „da" şi a con¬ 
firma factualitatea purei existenţe se întâlneşte şi ea, în numeroase variante, 
de-a lungul istoriei filozofiei din epoca modernă. O întâlnim, în particular, 
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în „consimţirea" spinoziană la procesul în care tot ce este se clatină şi în care 
veşnic „peştele cel mare" îl înghite pe cel mic. Apare şi în scrieri precritice 
de-ale lui Kant, unde el îi spune metafizicianului să-şi pună mai întâi între¬ 
barea „dacă e posibil să nu existe nimic", care apoi trebuie să-l ducă la 
concluzia că „dadă nu ar fi dată nici o existenţă, atunci n-ar exista nimic 
care să fie gândit", gând care, la rândul său, duce la un „concept de fiinţă 
absolut necesară" 60 - concluzie pe care Kant cu greu ar mai fi recunoscut-o 
în perioada sa critică. Mai interesantă este o remarcă făcută de el puţin mai 
înainte despre viaţa în „cea mai bună lume posibilă", unde repetă vechiul 
gând consolator „că cel mai bun este întregul şi că totul e bun de dragul 
întregului", dar personal nu pare a fi întru totul convins de acest vechi topos 
al metafizicii, pentru că dintr-odată exclamă: „ Ich rufe aliem Geschopfe zu...: 
Heiluns, wirsindt‘- „Strigcătre orice făptură...: Să trăim, căci suntem!" 61 . 

Această afirmare, sau mai curând nevoia dea împăca gândul cu realitatea, 
este unul din laitmotivele operei lui Hegel. Ea anunţă amor fati al lui 
Nietzsche şi ideea sa de „eternă reîntoarcere" - „această supremă formulă a 
Acceptării, cea mai înaltă care poate fi atinsă vreodată" 62 , tocmai pentru că 
este totodată „cea mai mare greutate". 

Ce-ar fi dacă... un demon... ţi-ar spune: „Viaţa asta, aşa cum... o trăieşti astăzi, 
va trebui s-o mai trăieşti... de nenumărate ori; şi nu va fi nimic nou în ea, ci fiecare 
suferinţă şi fiecare plăcere, fiecare gând şi suspin ... trebuie să ţi se reîntoarcă, totul 
în aceeaşi înşiruire ... Veşnica clepsidră a existenţei se răstoarnă iar şi iar, mereu - şi 
tu cu ea, praf al prafului!" Nu te-ai arunca la pământ... blestemându-1 pe demonul 
care ar vorbi aşa? Sau ai trăit odată o clipă nemaiîntâlnită şi i-ai răspunde: „Eşti un 
Dumnezeu şi niciodată n-am auzit ceva mai dumnezeiesc"... Cât ar trebui să te 
iubeşti pe tine însuţi şi viaţa pentru a nu mai cere nimic decât această ultimă şi 
eternă confirmare şi pecetluire. 63 

Interesul acestor pasaje constă în aceea că ideea nietzscheană a eternei 
reîntoarceri nu este o „idee" în sensul kantian de regulator al speculaţiilor 
noastre, după cum, fireşte, nu este nici o „teorie", o recădere, aşa-zicând, 
în vechiul concept de timp cu mişcarea lui ciclică. Ci este un simplu gând 
sau, mai degrabă, un gând-experiment a cărui pregnanţă rezidă în legătura 
strânsă pe care o evidenţiază între gândul Fiinţei şi cel de neant. Aici nevoia 
de confirmare nu se naşte din admiraţia greacă pentru armonia şi frumuseţea 
invizibile care leagă între ele fiinţele particulare în diversitatea lor infinită, 
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ci din simplul fapt că nimeni nu poate să gândească Fiinţa fără a gândi în 
acelaşi timp neantul ori să gândească Sensul fără a gândi în acelaşi timp 
zădărnicia, deşertăciunea, lipsa de sens. 

Ieşirea din această perplexitate pare s-o indice vechiul argument că fără 
o confirmare originară a Fiinţei nu ar exista nimic care să fie gândit şi 
nimeni care să gândească; altfel spus, însăşi activitatea de gândire a indiferent 
cărui gând presupune deja existenţa. Dar astfel de soluţii doar logice sunt 
întotdeauna factice; nimeni care aderă ferm la ideea că „nu există adevăr" 
nu se va lăsa vreodată convins învederându-i-se că această propoziţie se auto- 
infirmă. O soluţie existenţială, metalogică la perplexitatea despre care 
vorbim se întâlneşte la Fleidegger, care, după cum am văzut, exprima ceva 
de felul vechii mirări platoniciene prin reiterarea întrebării „De ce există 
ceva mai degrabă decât nimic?". Potrivit lui Heidegger, denken şi danken 
sunt în esenţă acelaşi lucru; cele două cuvinte derivă ele însele etimologic 
din aceeaşi rădăcină. Acest răspuns este, evident, mai aproape de mirarea 
admirativă a lui Platon decât oricare din celelalte răspunsuri discutate. Difi¬ 
cultatea de care se loveşte el nu ţine nici de derivarea etimologică, nici de 
lipsa unei demonstraţii argumentative; ci este aceeaşi cu dificultatea pre¬ 
zentă la Platon, de care acesta părea a fi perfect conştient şi pe care a şi dis¬ 
cuta t-o în dialogul Parmenide. 

Mirarea admirativă văzută ca punct de plecare al filozofiei nu lasă loc 
existenţei factuale a dizarmoniei, a urâţeniei şi finalmente a răului. Nici un 
dialog platonician nu abordează problema răului şi doar în Parmenide se 
vădeşte o preocupare pentru consecinţele pe care existenţa incontestabilă 
a unor lucruri hidoase şi a unor fapte urâte le are inevitabil pentru teoria 
ideilor. Dacă tot ceea ce apare participă la o idee vizibilă doar cu ochiul minţii 
şi-şi dobândeşte de la această Formă doza de realitate pe care o posedă în 
Peştera treburilor omeneşti, adică în lumea obişnuitei percepţii senzoriale, 
atunci nu doar lucrurile admirabile, ci în general tot ceea ce apare îşi da¬ 
torează însuşi faptul de a apărea unei atare entităţi suprasenzoriale, care-i 
explică prezenţa în această lume. Dar atunci, întreabă Parmenide, cum 
rămâne cu „lucrurile cât se poate de nedemne şi netrebnice", „bunăoară 
firul de păr, noroiul şi gunoiul", care n-au stârnit niciodată admiraţia nimă¬ 
nui? Platon, vorbind prin gura personajului Socrate, nu foloseşte obişnuita 
justificare de mai târziu a răului şi urâţeniei ca fiind părţi necesare ale între- 


138 VIAŢA SPIRITULUI / GÂNDIREA 



gului, ce par rele şi urâte doar din perspectiva mărginită a oamenilor. în loc 
de asta, el răspunde că ar fi de-a dreptul absurd să se atribuie idei unor astfel 
de lucruri - . .în aceste cazuri lucrurile sunt pur şi simplu ceea ce vedem 

că sunt“ - şi sugerează că e mai bine ca în acest punct să facem cale-ntoarsă, 
de teamă ca nu cumva să cădem „într-o prăpastie de vorbe goale“. (Parmenide 
însă, care la data dialogului este bătrân, observă: „Aceasta, Socrate, fiindcă 
eşti încă tânăr şi n-ai căzut de tot sub puterea filozofiei, care filozofie, după 
socotinţa mea, odată şi odată va pune stăpânire pe tine, făcându-te să nu 
mai priveşti ca nevrednice nimic din acestea toate; deocamdată însă, vârsta 
spunându-şi cuvântul, mai iei în seamă părerea oamenilor" 64 . Dificultatea, 
însă, nu este rezolvată şi Platon nu mai reia niciodată problema.) Aici nu 
ne interesează teoria ideilor, ori ne interesează doar în măsura în care s-ar 
putea demonstra că Platon a ajuns la ea datorită lucrurilor frumoase şi că ea 
nu i-ar fi venit niciodată în minte dacă ar fi fost înconjurat doar de „lucruri 
nedemne şi netrebnice". 

Există, fireşte, o diferenţă fundamentală între iscodirea de către Platon 
şi Parmenide a lucrurilor divine şi încercările aparent mai umile ale lui 
Solon şi Socrate de a defini „etaloanele invizibile" care determină şi leagă 
între ele treburile omeneşti, iar relevanţa acestei diferenţe pentru istoria 
filozofiei, ca deosebită de istoria gândirii, este foarte mare. Ceea ce contează 
în contextul de faţă este că în ambele cazuri gândirea se preocupă de lucruri 
invizibile către care trimit, totuşi, apariţiile (cerul înstelat de deasupra 
noastră sau faptele şi destinele oamenilor), invizibile ce sunt prezente în 
lumea vizibilă în acelaşi mod în care erau şi zeii homerici, care puteau fi 
văzuţi doar de către oamenii pe care-i abordau. 


16 Răspunsul roman 

încercând să degajez şi să examinez una din sursele de bază ale gândirii 
non-cognitive, am pus accentul pe elementele de admiraţie, confirmare şi 
afirmare, pe care le întâlnim atât de pregnant în gândirea filozofică şi pre- 
filozofică greacă şi le putem urmări de-a lungul secolelor, nu în chip de 
influenţă, ci de experienţă trăită şi des repetată. Nu sunt deloc sigură că 
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ceea ce am descris este în răspăr cu experienţele de gândire actuale, dar sunt 
cât se poate de sigură că nu se potriveşte cu actuala opinie în materie. 

Opinia curentă despre filozofie a fost configurată de romani, deveniţi 
moştenitori ai Greciei, şi ea poartă amprenta nu a experienţei originare 
romane, care a fost exclusiv politică (şi pe care o întâlnim în cea mai pură 
formă a ei la Virgiliu), ci a ultimului secol al republicii romane, când res 
publica, lucrul public, era deja pe cale de a se pierde, până când, în cele 
din urmă, după tentativa de restaurare a lui Augustus, a devenit proprie¬ 
tatea privată a familiei imperiale. Filozofia, la fel ca artele şi literele, ca 
poezia şi istoriografia, fusese tot timpul importată din Grecia; la Roma, 
cât timp lucrul public rămăsese încă intact, cultura fusese privită cu oare¬ 
care suspiciune, fiind însă în acelaşi timp tolerată şi chiar admirată ca un 
nobil divertisment pentru păturile educate şi ca un mijloc de înfrumuseţare 
a Cetăţii Eterne. Abia în secolele de declin şi prăbuşire, întâi a republicii, 
iar mai apoi a imperiului, aceste ocupaţii au devenit „serioase 11 , iar filozo¬ 
fia, la rândul său, în ciuda împrumuturilor greceşti, a dobândit rangul de 
„ştiinţă", animi medicina a lui Cicero - opusul a ceea ce fusese în Grecia. 65 
Utilitatea ei consta în a-i învăţa pe oameni să-şi tămăduiască deznădejdile 
evadând din lume prin gândire. Faimosul ei comandament - care sună 
de parcă ar fi fost formulat anume în contradicţie cu platoniciana mirare 
admirativă - a devenit nil admirări : nu te lăsa surprins de nimic, nu admira 
nimic. 66 

Prin romani ni s-a transmis însă nu doar imaginea populară a filozofului, 
ca înţelept pe care nimic nu-1 poate tulbura; bine cunoscuta remarcă a lui 
Flegel despre relaţia dintre filozofie şi realitate („bufniţa Minervei nu-şi începe 
zborul decât la căderea serii" 67 ) poartă mai degrabă pecetea experienţei 
romane decât a celei greceşti. Pentru Hegel, bufniţa Minervei întruchipa 
ivirea lui Platon şi Aristotel, aşa-zicând, din dezastrele Războiului Pelo- 
ponesiac. Dar nu filozofia, ci filozofia politică a lui Platon şi Aristotel a 
răsărit din declinul polisului, „o formă de viaţă îmbătrânită". Iar cât priveşte 
această filozofie politică, există dovezi considerabile în favoarea adevărului 
remarcii splendid de impertinente a lui Pascal din Pensees : 

Lumea nu şi-i închipuie de obicei pe Platon şi pe Aristotel decât în robe lungi şi 
ca pe nişte personaje totdeauna grave şi serioase. Când colo, ei erau nişte oameni 
de treabă, care râdeau ca şi ceilalţi cu prietenii lor. Iar când au făcut Legile şi Poli¬ 
ticile, le-au făcut distrându-se şi desfătându-se. Era partea cea mai puţin filozofică 
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şi cea mai puţin serioasă din viaţa lor... Dacă au scris despre politică au făcut-o ca 
pentru a pune ordine într-un azil de nebuni; şi dacă s-au prefăcut a vorbi despre 
ea ca despre ceva măreţ este pentru că ştiau că nebunii cărora li se adresau se credeau 
regi şi împăraţi. Le acceptau principiile pentru a le tempera sminteala şi a reduce 
cât mai mult cu putinţă efectele nefaste ale acesteia. 68 

în orice caz, profunda infl uenţă romană chiar şi asupra unui fi lozof atât 
de metafizic ca Hegel este cât se poate de vădită în prima lui carte publicată 69 , 
în care discută despre relaţia dintre filozofie şi realitate. „Nevoia de filozofie 
se iveşte când din viaţa oamenilor a dispărut puterea unificatoare, când contra¬ 
riile şi-au pierdut tensiunea vie a relaţiei dintre ele şi interdependenţa, deve¬ 
nind autonome. Din dezbinare, din starea de destrămare se naşte gândirea", 
adică din nevoia de reconciliere („Entziveiungist der Quell des Bediirfnisses 
der Philosophie"). Ceea ce e roman în concepţia hegeliană despre filozofie 
este ideea că gândirea nu izvorăşte dintr-o nevoie a raţiunii, ci are o rădăcină 
existenţială în nefericire. Hegel, cu remarcabilul său simţ istoric, a recu¬ 
noscut cu toată limpezimea caracterul tipic roman al acestei idei în carac¬ 
terizarea pe care a făcut-o „lumii romane" în prelegerile ţinute în ultimul 
deceniu al vieţii şi publicate sub titlul Filozofia istoriei. „Stoicismul, epicu- 
reismul şi scepticismul — scrie el acolo - cu toate că-şi ... sunt opuse, se 
reduceau la acelaşi lucru, la indiferenţa spiritului faţă de datele realităţii." 70 
Lucrul de care, pare-se, nu-şi dădea seama este măsura în care el însuşi gene¬ 
ralizase experienţa romană: „Istoria universală nu este tărâmul fericirii. 
Perioadele de fericire sunt pagini goale ale sale, pentru că sunt perioade de 
armonie" 71 . Gândirea se naşte, aşadar, din dezintegrarea realităţii şi din dez¬ 
binarea, rezultată de aici, dintre om şi lume, din care răsare nevoia de altă 
lume, mai armonioasă şi mai plină de sens. 

Aceste cuvinte sună foarte plauzibil. într-adevăr, adesea primul impuls 
spre gândire trebuie să fi coincis cu pornirea de a evada dintr-o lume deve¬ 
nită de nesuportat. E puţin probabil ca această pornire spre evadare să fie 
mai puţin veche decât mirarea admirativă. Totuşi, în zadar vom căuta expri¬ 
marea ei în limbaj conceptual înaintea lungilor secole de declin care au 
început în vremea când Lucreţiu şi Cicero au transformat filozofia greacă 
în ceva esenţialmente roman — ceea ce însemna, printre altele, în ceva esen- 
ţialmente practic. 72 Iar după aceşti precursori, care abia presimţeau dezas¬ 
trul - în cuvintele lui Lucreţiu, „toate pier cu-ncetul / şi, istovite de vechime, 
toate / se-ndreaptă spre mormânt" 73 -, au trebuit să treacă mai bine de o 
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sută de ani până ca astfel de gânduri să se închege în ceva de felul unui 
sistem filozofic coerent. Asta s-a întâmplat odată cu Epictet, sclavul grec 
şi, poate, mintea cea mai subtilă dintre stoicii târzii. Potrivit lui, ceea ce 
trebuie învăţat spre a face viaţa suportabilă nu e, de fapt, gândirea, ci 
„folosirea corectă a imaginaţiei", singurul lucru care stă cu totul în puterea 
noastră. El încă mai foloseşte un vocabular grecesc amăgitor de familiar, dar 
ceea ce numeşte „facultatea raţională" ( dynamis logike) are la fel de puţin 
de-a face cu greceştile logos şi nous cum are de-a face ceea ce el numeşte 
„voinţă" cu aristotelica proairesis. Despre facultatea gândirii spune că este prin 
ea însăşi „sterilă" ( dkarpd) lA \ pentru el, obiectul filozofiei este viaţa proprie 
a fiecărui om, iar ceea ce filozofia îl învaţă pe om este o „artă a vieţuirii" 75 , 
modul de a proceda cu viaţa, întocmai cum tâmplăria îl învaţă pe ucenic 
cum să procedeze cu lemnul. Ceea ce contează nu este „teoria" in abstracto, 
ci utilizarea şi aplicarea ei ( chresis ton theoremdton) ; gândirea şi înţelegerea 
sunt o simplă pregătire pentru acţiune; „admiraţia faţă de simpla pricepere 
de a expune" - logos- ul, argumentarea raţională şi înlănţuirea gândurilor ca 
atare - probabil îl va transforma pe om „în gramatic, şi nu în filozof" 76 . 

Cu alte cuvinte, gândirea trebuie să devină o techne, un soi de meşteşug, 
care poate fi, eventual, considerat cel mai înalt, dar de care în mod cert este 
cel mai urgent nevoie, dat fi ind că produsul său fi nit este conduita propriei 
vieţi. Ceea ce se urmărea nu era un mod de viaţă în sensul de bios theoretikos 
sau politikos, o viaţă consacrată unei activităţi particulare, ci ceea ce Epictet 
numea „acţiune" - una în care nu acţionai la unison cu cineva, care nu era 
menită să schimbe nimic în afară de şinele propriu, şi care putea deveni 
manifestă doar în apdtheia şi ataraxia „înţeleptului", care însemnau refuzul 
său de a reacţiona la binele sau răul, de indiferent ce fel, care i se puteau 
întâmpla. „Nu pot evita moartea, dar trebuie oare să mor oftând? ... Mă 
ameninţi că mă vei încătuşa. Ce vorbeşti, omule? Pe mine n-ai cum să mă 
încătuşezi; îmi poţi încătuşa doar mâinile. Mă ameninţi cu decapitarea; dar 
am spus eu despre capul meu că nu poate fi tăiat?" 77 Evident că acestea nu 
sunt doar exerciţii de gândire, ci exerciţii cu puterea voinţei. „Nu cere ca 
evenimentele să se întâmple cum vrei tu, ci fă ca voinţa ta să fie ca eveni¬ 
mentele să se întâmple aşa cum se întâmplă, şi atunci vei avea parte de pace" 
constituie chintesenţa acestei „înţelepciuni"; pentru că „este cu neputinţă 
ca ceea ce se întâmplă să fie altfel decât este". 78 

Aceste lucruri vor fi pentru noi de mare interes când vom ajunge să dis¬ 
cutăm despre fenomenul voinţei, o facultate mentală complet diferită, a 
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cărei principală caracteristică, în comparaţie cu facultatea gândirii, este aceea 
că nici nu vorbeşte cu vocea reflecţiei, nici nu foloseşte argumente, ci doar 
imperative, chiar şi atunci când nu porunceşte decât gândirii sau, mai de¬ 
grabă, imaginaţiei. Căci pentru a obţine radicala retragere din realitate pre¬ 
conizată de Epictet, accentul pus pe capacitatea gândirii de a face prezent 
ceea ce este absent se deplasează de la reflecţie la imaginaţie, şi asta nu în 
sensul imaginării utopice a unei alte lumi, mai bune, ci în sensul de a potenţa 
în aşa măsură distragerea iniţială a gândirii, încât realitatea să dispară cu 
totul. Dacă gândirea este în mod normal facultatea de a face prezent ceea 
ce e absent, facultatea epictetiană de „a ne raporta corect la impresii" constă 
în a alunga şi a face absent ceea ce de fapt este prezent. Tot ce te afectează 
existenţial în timp ce trăieşti în lumea apariţiilor sunt „impresiile" care te 
asaltează. Dacă ceea ce te afectează există sau este simplă iluzie depinde de 
hotărârea ta de a-i recunoaşte sau nu realitatea. 

Ori de câte ori filozofia este înţeleasă drept „ştiinţa" care se ocupă de 
spirit doar în calitatea lui de conştiinţă - când deci chestiunea realităţii 
poate fi lăsată cu totul în suspensie, pusă între paranteze - întâlnim de fapt 
vechea poziţie stoică. Lipseşte doar motivul originar de a preface gândirea 
în simplu instrument care lucrează la comanda stăpânului numit voinţă. 
Epictet poate fi inclus printre filozofi pentru că a descoperit capacitatea 
conştiinţei de a face ca activităţile mentale să reacţioneze asupra lor înseşi. 

Dacă, percepând un obiect în afara mea, iau hotărârea să mă concentrez 
nu asupra obiectului perceput, ci asupra percepţiei mele, asupra actului de 
a percepe, este ca şi cum aş anihila obiectul iniţial, pentru că el îşi pierde 
astfel impactul asupra mea. In felul acesta am schimbat, aşa-zicând, subiec¬ 
tul - în loc de copac, de pildă, am de-a face acum doar cu copacul perceput, 
adică cu ceea ce Epictet numeşte o „impresie". Marele avantaj este astfel 
că nu mai sunt absorbit de obiectul percepţiei, de ceva din afara mea; copa¬ 
cul văzut este înăuntrul meu, invizibil lumii exterioare ca şi cum nici n-ar 
fi fost vreodată un obiect sensibil. Important e că acum „copacul văzut" nu 
mai este un produs al gândirii, ci o „impresie". Nu e ceva absent, necesitând 
memoria, care să-l depoziteze în vederea procesului de desenzorializare ce 
pregăteşte obiectele minţii pentru gândire şi este întotdeauna precedat de 
experienţă în lumea apariţiilor. Copacul văzut este „înăuntrul" meu în 
deplina lui prezenţă senzorială, este copacul însuşi despuiat doar de trăsă¬ 
tura realităţii, o imagine, şi nu un gând secund privitor la copaci. Trucul 
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descoperit de filozofii stoici constă în a folosi mintea în aşa fel încât reali¬ 
tatea să nu-1 atingă pe cel în cauză nici măcar atunci când acesta nu s-a 
retras din ea; în loc să se retragă mental din tot ce e prezent şi apropiat, el 
a tras orice apariţie înăuntrul său, iar „conştienta" sa a devenit un substitut 
deplin al lumii exterioare prezentate ca impresie sau imagine. 

Acesta e momentul în care conştienta trece într-adevăr printr-o schim¬ 
bare decisivă: ea nu mai este tăcuta conştiinţă de sine care însoţeşte toate 
actele şi gândurile mele şi îmi garantează identitatea, simplul eu-sunt-eu (nu 
e vorba aici nici de strania diferenţă - ne vom ocupa de ea mai târziu - care 
se inserează în miezul acestei identităţi, inserţie specifică activităţilor men¬ 
tale din pricina reculului lor asupra lor înseşi). întrucât nu mai sunt absorbit 
de un obiect dat simţurilor mele (cu toate că acest obiect, neschimbat în 
structura lui „esenţială", rămâne prezent ca obiect al conştienţei - ceea ce 
Husserl numea „obiectul intenţional"), eu însumi, ca pură conştienţă, ies 
la lumină ca o entitate complet nouă. Această nouă entitate poate exista în 
lume în deplină independenţă şi suveranitate, şi totuşi părând a rămâne în 
posesia acestei lumi, mai precis a purei sale „esenţe", despuiată de caracterul 
ei „existenţial", de realitatea ei care m-ar putea atinge şi primejdui în pro¬ 
pria-mi existenţă. Am devenit astfel eu-pentru-mine-însumi într-un mod 
emfatic, găsind în mine tot ceea ce iniţial era dat ca realitate „străină". Nu 
atât spiritul, cât această conştienţă monstruos lărgită oferă un mereu-prezent 
şi aparent sigur refugiu din realitate. 

Această punere în paranteze a realităţii — eliberarea de ea prin a o trata ca 
şi cum n-ar fi decât o simplă „impresie" - a rămas una din marile ispite ale 
„gânditorilor de profesie", până când Hegel, unul din cei mai mari dintre 
ei, a mers şi mai departe şi şi-a edificat filozofia Spiritului Lumii pe expe¬ 
rienţele eului gânditor: reinterpretând acest eu după modelul conştienţei, a 
transportat întreaga lume în conştienţă, ca şi cum ea n-ar fi în esenţă nimic 
altceva decât un fenomen mental. 

Fără îndoială că filozoful are de câştigat de pe urma acestei întoarceri 
dinspre lume spre şinele propriu. Existenţial vorbind, Parmenide greşea 
spunând că numai Fiinţa se manifestă în gândire şi că este identică acesteia. 
Nefiinţa poate fi şi ea gândită, dacă voinţa porunceşte minţii. Forţa ei de 
retragere se alterează atunci, devenind o putere anihilatoare, iar nefiinţa de¬ 
vine un substitut deplin al realităţii, întrucât nefiinţa aduce uşurare. Fireşte, 
această uşurare e nereală; ea e doar psihologică, o atenuare a neliniştii şi fricii. 
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Mă îndoiesc totuşi că a existat vreodată cineva care rămânea stăpân pe 
„impresiile sale“ chiar şi în timp ce se prăjea torturat în taurul lui Phalaris. 

Epictet, la fel ca Seneca, a trăit sub domnia lui Nero, adică în condiţii 
deplorabile, deşi el personal, spre deosebire de Seneca, nu a prea suferit per¬ 
secuţii. Dar cu o sută şi ceva de ani mai înainte, în cursul ultimului secol al 
republicii, Cicero, bun cunoscător al filozofiei greceşti, descoperise mo¬ 
durile de gândire prin care individul putea evada din lume. El a constatat 
că astfel de gânduri, nicidecum la fel de extreme şi de minuţios elaborate 
ca la Epictet, erau de natură să ofere mângâiere şi sprijin în lumea aşa cum 
era ea pe atunci (şi cum, fireşte, cu mici variaţii, este întotdeauna). Oamenii 
capabili să-i înveţe pe alţii acest mod de gândire erau extrem de preţuiţi în 
cercurile literare romane. Pe Epicur - care la peste două sute de ani de la 
moarte dobândise în fine un discipol demn de el - Lucreţiu îl numea „zeu“ 
pentru că „a găsit întâi cărarea vieţii / înţelepciunea, cum îi zicem astăzi, / 
şi care-a scos întâi viaţa noastră / din întuneric şi furtuni cumplite" 79 . Pen¬ 
tru scopul urmărit de noi aici, Lucreţiu nu-i un exemplu prea bun; fiindcă 
el insistă nu asupra gândirii, ci a cunoaşterii. Cunoaşterea dobândită prin 
raţiune urma să risipească ignoranţa şi astfel să nimicească cel mai mare 
dintre rele - frica, a cărei sursă era superstiţia. Un exemplu mai potrivit e 
faimosul „Vis al lui Scipio" de la Cicero. 

Pentru a înţelege cât de extraordinar este de fapt acest capitol final din 
Republica lui Cicero şi cât de straniu trebuie să fi sunat gândurile sale în 
urechile romanilor, e nevoie să reamintim pe scurt fundalul general pe care 
el a fost scris. Filozofia îşi aflase un fel de cămin adoptiv la Roma în cursul 
ultimului secol de dinainte de Hristos, iar în acea societate profund politică 
ea a trebuit înainte de toate să dovedească dacă era bună la ceva. în Discuţiile 
tusculane găsim primul răspuns al lui Cicero: era vorba de a face Roma mai 
frumoasă şi mai civilizată. Filozofia era o îndeletnicire potrivită pentru 
oamenii cultivaţi atunci când se retrăgeau din viaţa publică şi nu mai aveau 
lucruri mai importante de care să se preocupe. Filozofarea nu presupunea 
nimic esenţial. Nici nu avea de-a face cu cele divine; pentru romani, înte¬ 
meierea şi menţinerea comunităţilor politice erau activităţile care semănau 
cel mai mult cu cele ale zeilor. Filozofarea nu avea legătură nici cu nemurirea. 
Nemurirea era deopotrivă umană şi divină, dar nu era proprietatea oame¬ 
nilor luaţi în parte, „pentru care moartea este nu doar necesară, ci de multe 
ori şi dezirabilă". în schimb ea era în mod hotărât proprietatea potenţială 
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a comunităţilor umane: „Dacă o comunitate ( civitas ) este distrusă şi nimi¬ 
cită este ca şi cum - pentru a compara lucrurile mici cu cele mari - întreagă 
această lume s-ar prăbuşi şi ar pieri" 80 . Pentru comunităţi, moartea nu este 
nici necesară, nici vreodată dezirabilă; ea vine doar ca o pedeapsă, „deoarece 
o comunitate trebuie să fie întocmită în aşa fel încât să dureze veşnic" 81 . 
Toate aceste pasaje sunt din tratatul care se încheie cu Visul lui Scipio - de 
unde se vede că Cicero, deşi de-acum bătrân şi dezamăgit, nu-şi schimbase 
fondul gândirii. In treacăt fie spus, nici chiar în Despre stat nu există nimic 
care să ne pregătească pentru Visul lui Scipio din final - cu excepţia lamen¬ 
taţiilor din cartea a V-a: „Numai în cuvinte şi din pricina viciilor noastre, 
nu şi din vreun alt motiv, mai reţinem şi păstrăm lucrul public [respublica , 
tema tratatului]; lucrul însuşi l-am pierdut de multă vreme" 82 . 

Iar apoi vine visul. 83 Scipio Africanul, învingătorul Cartaginei, relatează 
un vis pe care l-a avut cu puţin înainte de a distruge cetatea. Visul îi arată 
o scenă din lumea de dincolo, unde-1 întâlneşte pe un strămoş al său care-i 
spune că va distruge Cartagina şi-l avertizează că după distrugerea acesteia 
va trebui să restaureze lucrul public la Roma asumându-şi autoritatea supremă 
de Dictator, însă cu condiţia să evite să fie asasinat - ceea ce, după cum se 
va dovedi, nu avea să-i reuşească. (Cicero voia să spună că Scipio ar fi fost în 
măsură să salveze republica.) Iar pentru a face cum trebuie acest lucru şi 
pentru a-şi aduna curajul necesar, i se spune că trebuie să ţină drept 
adevărate (sic habeto) următoarele: Bărbaţii care şi-au salvgardat patria îşi 
vor afla negreşit locul în cer şi vor fi binecuvântaţi cu viaţă veşnică. „Pentru 
că zeului suprem care cârmuieşte lumea nimic nu-i place mai mult decât 
comunităţile umane cimentate prin drept care se numesc cetăţi; cei care le 
conduc şi le salvgardează, după ce părăsesc această lume se întorc în cer. 
Menirea lor în viaţa de aici este de a sta de strajă pământului." Aceasta, 
fireşte, nu presupune făgăduinţa creştină a învierii în lumea de dincolo; şi, 
cu toate că menţiunea despre vrerile divine este încă inspirată de tradiţii 
romane, se face auzită şi o notă rău-prevestitoare: cum că, în caz de neînde- 
plinire a făgăduinţei unei asemenea răsplăţi, oamenii s-ar putea să nu mai 
voiască să facă ceea ce lucrul public cere. 

Pentru că - şi în asta rezidă esenţialul — recompensele acestei lumi, îl 
informează pe Scipio strămoşul său, nu sunt nicidecum suficiente pentru 
a-ţi răsplăti ostenelile. Aceste recompense sunt precare şi himerice dacă le 
priveşti dintr-o perspectivă corectă: sus în cer Scipio e invitat să se uite la 
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pământul de jos, iar acesta îi apare atât de mic, încât, „văzând imperiul 
nostru abia cât un punct, îl cuprinde mâhnirea". Atunci i se spune: dacă 
privit de aici pământul îţi apare mic, priveşte întotdeauna spre cer ca să fii 
în stare să dispreţuieşti treburile omeneşti. 

Căci ce fel de faimă este cea la care poţi ajunge în comerţul cu oamenii sau ce fd 
de glorie poţi obţine printre ei? Nu vezi cât este de strâmt spaţiul în care sălăşluiesc 
gloria şi faima? Iar cei ce vorbesc astăzi despre noi oare cât timp vor mai vorbi? Şi 
chiar dacă am avea motive să ne încredem în tradiţie şi în memoria generaţiilor 
viitoare, într-o bună zi vor veni catastrofe naturale - inundaţii sau incendii astfel 
încât nu putem obţine o faimă de durată, cu atât mai puţin una eternă. Dacă-ţi 
înalţi privirea, vei vedea cât de deşarte sunt toate acestea; faima n-a fost nicicând 
eternă, iar uitarea o va nimici. 

Am citat pe larg din cuprinsul acestui pasaj pentru a scoate în evidenţă 
faptul că modul de gândire propus în el se află în flagrantă contradicţie cu 
ceea ce Cicero, dimpreună cu alţi romani cultivaţi, a crezut întotdeauna şi 
a exprimat chiar şi în scrierea în care se găseşte pasajul respectiv. în contextul 
a ceea ce ne preocupă aici, am vrut să ofer un exemplu (şi încă unul eminent, 
probabil primul consemnat în istoria intelectuală) privind felul cum anu¬ 
mite raţionamente urmăresc să ne scoată mental din lume folosindu-se de 
relativizare. Raportat la univers, pământul e abia cât un punct; mai contează 
oare ce se întâmplă pe suprafaţa lui? Raportate la imensitatea timpului, 
secolele sunt aidoma clipelor, iar în cele din urmă uitarea se va aşterne peste 
toţi şi toate; contează oare ce fac oamenii? în raport cu moartea, aceeaşi 
pentru toţi, orice e specific şi distinctiv îşi pierde însemnătatea; dacă nu 
există o lume de dincolo - iar pentru Cicero viaţa de după moarte nu este 
un crez, ci o ipoteză morală -, ceea ce faci sau suferi nu contează. Aici, a 
gândi înseamnă a urma firul unui raţionament care te înalţă la un punct 
de vedere dincolo de lumea fenomenală şi dincolo de propria-ţi viaţă. Filo¬ 
zofia e chemată să compenseze frustrările din viaţa politică şi, mai general, 
din viaţa întreagă. 

Acesta e abia începutul unei tradiţii care filozofic a culminat cu Epictet 
şi şi-a atins maxima intensitate cinci sute de ani mai târziu, la sfârşitul 
Imperiului Roman. Mângâierile filozofiei de Boethius, una dintre cele mai 
iubite cărţi pe tot parcursul Evului Mediu şi pe care astăzi abia dacă o mai 
citeşte cineva, a fost scrisă într-o situaţie de deznădejde despre care Cicero 
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n-a avut nici o premoniţie. Boethius, un nobil roman, căzuse de la înălţimea 
unei cariere strălucite şi ajunsese în temniţă, unde îşi aştepta execuţia. Dat 
fiind cadrul în care a fot scrisă, cartea a fost asemuită cu dialogul platonician 
Phaidon - o analogie destul de stranie: acolo Socrate în mijlocul prietenilor 
după un proces în timpul căruia i se permisese să vorbească pe larg în apă¬ 
rarea sa, aşteptând o moarte uşoară, nedureroasă, iar aici Boethius întemniţat 
fără să fi fost audiat, complet singur după ce sentinţa capitală a fost pronun¬ 
ţată într-un simulacru de proces la care el nu a fost nici măcar prezent, 
necum să i se fi dat posibilitatea de a se apăra, iar acum aşteptând să fie 
executat prin lente şi abominabile torturi. Deşi este creştin, cea care vine 
să-l consoleze este Filozofia, şi nu Dumnezeu sau Hristos; şi cu toate că, 
pe când încă deţinea o funcţie înaltă, îşi petrecuse „răgazul tainic" studiind 
şi traducând din Platon şi Aristotel, acum se consolează cu gânduri tipic 
ciceroniene şi stoice. Numai că ceea ce în Visul lui Scipio era o simplă 
relativizare se transformă acum într-o violentă anihilare. „Imensele spaţii 
ale eternităţii" spre care la ananghie trebuie să-ţi îndrepţi spiritul anihilează 
realitatea aşa cum există ea pentru muritori; natura mereu schimbătoare a 
Soartei anihilează toate plăcerile, căci, chiar şi pe când te bucuri de ceea ce 
ţi-a dat ea (bogăţii, onoruri, faimă), trăieşti tot timpul cu teama de a nu le 
pierde. Iar teama anihilează fericirea. Orice lucru despre care pe negândite 
crezi că există încetează să existe de îndată ce începi să gândeşti despre el - 
asta îi spune Filozofia, zeiţa mângâierii. Şi aici intervine problema răului, 
care la Cicero abia dacă a fost atinsă. Reflecţia privitoare la rău, încă destul 
de simplă la Boethius, conţine deja toate elementele pe care le întâlnim 
mai târziu, într-o formă mult mai sofi sticată şi complexă, în decursul Evului 
Mediu. Ea sună astfel: Dumnezeu este cauza finală a tot ce există; ca „zeu 
suprem", El nu poate fi cauza răului; tot ce există are negreşit o cauză; cum 
nu există o cauză ultimă a răului, ci doar cauze aparente, răul nu există. 
Oamenii răi, îi spune Filozofia, nu numai că nu sunt puternici, ci nici 
măcar nu există. Ceea ce tu, pe negândite, consideri drept rău îşi are locul 
în ordinea universului, şi în măsura în care există este cu necesitate bun. 
Aspectele sale rele sunt o iluzie a simţurilor, de care te poţi elibera prin gân¬ 
dire. Recunoaştem vechiul sfat stoic: Ceea ce negi prin gândire - iar gândirea 
e în puterea ta - nu te poate afecta. Gândirea îl face nereal. Ne amintim, 
fireşte, numaidecât de felul cum glorifica Epictet ceea ce în prezent s-ar numi 
putere; şi, incontestabil, în acest fel de gândire există un element de voinţă. 
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A gândi în acest mod înseamnă a acţiona asupra noastră - singura acţiune 
care ne mai rămâne atunci când orice acţiune în lume a devenit zadarnică. 

Izbitor la acest fel de a gândi al Antichităţii târzii e faptul că se con¬ 
centrează exclusiv asupra sinelui. La aceasta, John Adams, trăitor într-o lume 
care pe vremea sa nu era complet scoasă din ţâţâni încă, avea un răspuns: 
„Pe patul morţii, se zice, ne dăm seama de deşertăciunea demnităţilor. Se 
prea poate. [întreb totuşi]... dacă legile şi guvernarea, care reglementează 
lucrurile sublunare, trebuie neglijate pentru că în ceasul morţii ni se par a 
fi nişte fleacuri" 84 . 

Am vorbit despre două surse din care provine gândirea filozofică aşa 
cum o cunoaştem istoric - una greacă, cealaltă romană, iar cele două diferă 
atât de mult între ele, încât uneori îşi sunt de-a dreptul opuse. De o parte 
mirarea admirativă în faţa spectacolului în care omul se naşte şi pentru 
preţuirea căruia el este atât de bine înzestrat trupeşte şi sufleteşte; de cealaltă, 
cumplita deznădejde de a fi fost aruncat într-o lume a cărei ostilitate este 
copleşitoare, unde predomină teama şi din care omul încearcă din răsputeri 
să evadeze. Există numeroase indicii că această din urmă experienţă nu le-a 
fost deloc străină grecilor. Adagiul lui Sofocle „A nu te naşte este soarta cea 
mai bună dintre toate; şi aproape la fel de bine este ca, dacă te-ai născut, 
să te întorci cât mai degrabă de unde ai venit " 85 pare a fi fost o variantă poetică 
a unei ziceri proverbiale. E remarcabil că, din câte ştiu, această stare de spirit 
nu e amintită nicăieri ca sursă a gândirii greceşti; şi mai remarcabil este, 
pesemne, că ea nu a produs nicăieri o mare filozofi e - dacă nu vrem cumva 
să-l includem pe Schopenhauer printre marii gânditori. Dar, cu toate că 
între mentalităţile greacă şi romană se cască o adevărată prăpastie şi cu toate 
că principalul cusur al manualelor de istoria filozofiei constă în diluarea 
unor astfel de distincţii tranşante - până intr-acolo încât se creează impresia 
că toată lumea a spus, mai mult sau mai puţin, acelaşi lucru -, este adevărat 
şi că între cele două mentalităţi există puncte comune. 

în ambele cazuri gândirea părăseşte lumea apariţiilor. Numai pentru că 
gândirea presupune retragere, ea poate fi folosită ca mijloc de evadare. Apoi, 
după cum am subliniat deja, gândirea presupune uitarea corpului şi a sine¬ 
lui, punând în locul lor experienţa purei activităţi, mai plăcută, după Aris- 
totel, decât satisfacerea tuturor celorlalte dorinţe, întrucât pentru dobândirea 
oricărei alte plăceri depindem de altceva sau de altcineva ; 86 gândirea este 
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singura activitate care, pentru a se exercita, nu are nevoie decât de ea însăşi. 
„Omul generos are nevoie de resurse materiale pentru a îndeplini acte de 
generozitate ... iar cel cumpătat are nevoie de libertatea de a face ce vrea ." 87 
Orice altă activitate, de rang mai înalt sau mai umil, are de biruit ceva exte¬ 
rior ei. Acest lucru e valabil şi pentru artele interpretative, precum cântatul 
la un instrument, ale căror intenţie şi scop rezidă în ele însele - ca să nu 
mai vorbim de muncile productive, care se fac în vederea rezultatului lor, 
şi nu pentru ele însele şi în cazul cărora fericirea, mulţumirea adusă de lucrul 
bine făcut vine după ce activitatea însăşi a luat sfârşit. Frugalitatea filozofilor 
a fost întotdeauna proverbială, iar Aristotel aminteşte şi acest lucru: „Omul 
ce se dedică contemplării nu are nici un fel de nevoi ... şi multe lucruri 
constituie chiar impedimente pentru actul contemplării. Doar în calitatea 
sa de fiinţă umană ... are el nevoie de asemenea bunuri, pentru a-şi duce 
viaţa sa de om [ anthropeuesthai ] “ — a avea un corp, a trăi împreună cu alţi 
oameni ş.a.m.d. în acelaşi spirit, Democrit recomanda abstinenţa în bene¬ 
ficiul gândirii: din ea se învaţă cum logos-\i\ îşi creează bucuriile din sine 
însuşi (auton ex heautou). %% 

Uitarea corpului în experienţa gândirii combinată cu pura plăcere a 
activităţii explică mai bine decât orice altceva nu numai efectele calmante, 
mângâietoare pe care anumite procese de gândire le aveau asupra oamenilor 
în Antichitatea târzie, ci şi teoriile lor neobişnuit de radicale despre puterea 
minţii asupra corpului — teorii pe care experienţa comună le dezminţea în 
mod vădit. în comentariile sale la Boethius, Gibbon scrie: „Astfel de con¬ 
sideraţii despre consolare, atât de evidente, atât de vagi sau atât de abstruse, 
nu pot înăbuşi simţămintele naturii umane", iar triumful final al creştinis¬ 
mului, care oferea aceste „teme" ale fi.lozofi.ei ca pe nişte fapte de netăgăduit 
şi nişte făgăduieli sigure, dovedeşte câtă dreptate avea Gibbon . 89 Şi adaugă: 
„Dar sensul nefericirii poate fi deviat prin truda gândirii" şi sugerează, cel 
puţin, ceea ce se petrece în fapt - că frica pentru corp dispare cât timp 
durează „travaliul gândirii", nu pentru că conţinuturile de gândire pot birui 
frica, ci pentru că activitatea de gândire te face să uiţi că ai un corp şi poate 
chiar alunga micile griji şi neplăceri. Neobişnuita intensitate a acestei trăiri 
poate da seama de faptul istoric destul de straniu că vechea dihotomie 
corp-suflet, cu puternica-i ostilitate faţă de corp, a putut fi preluată practic 
intactă de religia creştină, care altminteri se baza pe dogma întrupării 
(Cuvântul devenit Trup) şi pe credinţa în învierea trupească, adică pe nişte 
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doctrine care ar fi trebuit să pună capăt dihotomiei suflet-corp şi enigmelor 
ei de nedezlegat. 

înainte de a trece la Socrate, vreau să descriu pe scurt curiosul context 
în care şi-a făcut pentru prima dată apariţia cuvântul „a filozofa" - nu 
substantivul, ci verbul respectiv. Herodot ne povesteşte despre Solon, care, 
după ce a întocmit legile pentru Atena, a întreprins o călătorie de zece ani, 
în parte din raţiuni politice, dar şi pentru a contempla privelişti - theorein. 
A sosit la Sardes, unde Cresus se afla la zenitul puterii. Acesta, după ce i-a 
arătat lui Solon toate bogăţiile sale, i-a vorbit astfel: „Străine, frumoase 
cuvinte ne-au parvenit despre tine, înţelepciunea ta şi pribegiile tale, anume 
că ai vizitat multe ţinuturi ale pământului filozofând despre priveliştile pe 
care le-ai văzut. Drept care mi s-a năzărit să te întreb dacă ai văzut vreun om 
care ţi s-a părut a fi cel mai fericit dintre toţi" 90 . (Restul poveştii este cunos¬ 
cut de toată lumea: lui Cresus, care se aştepta ca el însuşi să fie numit cel 
mai fericit om din lume, oaspetele îi spune că nici un om, oricât ar fi de 
norocos, nu poate fi numit fericit înainte de a fi murit.) Cresus i se adresează 
lui Solon nu pentru că acesta a văzut atât de multe ţări, ci fiindcă e vestit 
pentru filozofare, pentru reflecţia sa asupra celor văzute; iar răspunsul lui 
Solon, deşi bazat pe experienţă, trece evident dincolo de aceasta. în locul 
întrebării „Cine este cel mai fericit dintre toţi?", el pune întrebarea „Ce 
este pentru muritori fericirea?". Iar răspunsul său la această întrebare a fost 
un philosophoumenon , o reflecţie despre lucrurile omeneşti ( anthropeion 
pmgmdton) şi despre lungimea vieţii omeneşti, în care nici o zi nu este 
„asemenea altora", astfel încât „omul e cu totul la cheremul întâmplării" 91 , căci 
viaţa omului este o poveste, şi abia sfârşitul poveştii, când totul s-a încheiat, 
îţi poate spune ce şi cum a fost. Viaţa omului, fiind delimitată de un început 
şi un sfârşit, devine un întreg, o entitate în sine ce poate fi supusă judecăţii 
doar după ce sfârşeşte în moarte; moartea nu doar pune capăt vieţii, ci îi şi 
conferă o plenitudine mută, smulsă din fluxul aleatoriu în care sunt prinse 
toate lucrurile omeneşti. Acesta e miezul a ceea ce mai târziu avea să devină 
peste tot în Antichitatea greacă şi romană un topos proverbial —, nemo ante 
mortem beatus dici potest , 92 

Solon însuşi era pe deplin conştient de natura dificilă a unor asemenea 
propoziţii înşelător de simple. Dintr-un fragment ce se potriveşte foarte 
bine cu povestea din Herodot, aflăm următoarea spusă a sa: „Cel mai greu 


RĂSPUNSUL ROMAN IŞI 



este să dibui măsura non-aparentă ( aphanes ) a cugetului, care totuşi [adică 
deşi nu apare] deţine limitele tuturor lucrurilor" 93 . Aici cuvintele lui Solon 
sună de parcă ar fi un precursor al lui Socrate, care şi el, cum s-a spus mai 
târziu, a vrut să coboare filozofia din cer pe pământ, drept care a început să 
examineze etaloanele invizibile după care judecăm lucrurile omeneşti. între¬ 
bat care este cel mai fericit dintre oameni, Solon a răspuns întrebând la rândul 
său: Dar spuneţi-mi, rogu-vă, ce este fericirea, cum veţi face s-o măsuraţi? - în 
acelaşi fel în care Socrate avea să pună întrebări despre Ce sunt oare curajul, 
pietatea, prietenia, sophrosyne, cunoaşterea, dreptatea ş.a.m.d.? 

Dar Solon dă un fel de răspuns, iar acest răspuns, înţeles cum trebuie 
în toate implicaţiile lui, cuprinde chiar ceea ce oamenii de astăzi ar numi 
o întreagă filozofie în sensul de Weltanschauung. incertitudinea viitorului 
face ca viaţa omului să fi e nefericită, „primejdia e inerentă tuturor acţiunilor 
şi faptelor, nimeni nu ştie cu ce se va solda un lucru început, cine face binele 
n-are cum să prevadă ce nenoroc poate să-l lovească, în timp ce unui făcător 
de rău un zeu îi dă noroc în toate" 94 . Prin urmare, „Nimeni nu poate fi numit 
fericit cât timp încă trăieşte" înseamnă de fapt: „Nimeni nu e fericit; toţi 
muritorii câţi trăiesc sub Soare sunt demni de plâns" 95 . Aceasta e mai mult 
decât o reflecţie; este deja un fel de doctrină şi, ca atare, ne-socratică. Pentru 
că Socrate, confruntat cu asemenea întrebări, încheie orice dialog strict 
socratic spunând: „N-am izbutit defel să descopăr ce este aceea" 96 . Iar acest 
caracter aporetic al gândirii socratice înseamnă: mirarea admirativă în faţa 
faptelor drepte sau curajoase văzute cu ochii trupeşti dă naştere la întrebări 
de felul „Ce este curajul?", „Ce este dreptatea?". Existenţa curajului sau a 
dreptăţii s-a vădit simţurilor mele prin ceea ce am văzut, deşi ele însele nu 
sunt prezente în percepţia mea senzorială şi deci nu sunt date ca realităţi evi¬ 
dente prin ele însele. întrebarea socratică de bază - Ce avem în vedere atunci 
când folosim cuvinte din această categorie, numite mai târziu „concepte"? - se 
naşte din experienţă. Dar mirarea iniţială nu numai că nu se rezolvă în astfel 
de întrebări, căci ele rămân fără răspuns, ci este chiar potenţată. Ceea ce începe 
ca o mirare sfârşeşte în perplexitate şi, ca atare, duce înapoi la mirare: Cât 
este de uimitor că oamenii pot săvârşi fapte curajoase sau drepte, chiar dacă 
nu ştiu şi nu pot să explice ce sunt curajul şi dreptatea. 
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iy Răspunsul lui Socrate 


La întrebarea „Ce ne face să gândim?" am prezentat până aici (exceptând 
cazul lui Solon) câteva răspunsuri reprezentative din punct de vedere istoric, 
oferite de filozofi de profesie. Tocmai din acest motiv respectivele răspunsuri 
suscită îndoieli. întrebarea, când este pusă de profesionist, nu izvorăşte din 
experienţe ale propriei sale activităţi de gândire. Ci este pusă din afară - fie 
că acest „afară" înseamnă interesele lui profesionale ca gânditor, fie că 
simţul comun din el însuşi îl face să pună sub semnul întrebării o activitate 
situată în afara ordinii vieţii obişnuite. Iar răspunsurile pe care le primim 
atunci sunt întotdeauna prea generale şi prea vagi ca să aibă cu adevărat sens 
pentru viaţa cotidiană, unde gândirea, cum se ştie, întrerupe mereu proce¬ 
sele de viaţă obişnuite - întocmai cum şi viaţa obişnuită întrerupe mereu 
gândirea. Dacă despuiem aceste răspunsuri de conţinutul lor doctrinal, care 
prezintă, fireşte, variaţii enorme, tot ce obţinem vor fi mărturisiri ale unei 
nevoi: nevoia de a concretiza implicaţiile mirării platoniciene, nevoia (la 
Kant) a facultăţii raţionale de a transcende limitele cognoscibilului, nevoia 
de reconciliere cu ceea ce efectiv există şi cu mersul lumii, care la Hegel 
apărea ca „nevoie de filozofie", care poate transforma evenimentele din afara 
ta în propriile tale gânduri - sau nevoia de a căuta sensul a toate câte au 
loc, cum spuneam şi eu aici, tot în chip general şi vag. 

Tocmai această neputinţă a eului gânditor de a da seamă despre sine a 
făcut ca filozofii, gânditorii de profesie, să fie o categorie de oameni foarte 
incomozi. Dificultatea provine din faptul că eul gânditor, după cum am 
văzut - spre deosebire de şinele care, fireşte, există şi el în orice gânditor —, 
nu simte impulsul de a apărea în lumea apariţiilor. El este o entitate 
lunecoasă, nu doar invizibilă pentru alţii, ci şi impalpabilă, cu neputinţă 
de cuprins chiar şi de propriul sine. Lucrurile stau aşa în parte pentru că 
el este pură activitate, iar în parte pentru că - aşa cum a remarcat odată 
Hegel — „[ca] eu abstract, el este eliberat de particularitatea tuturor celorlalte 
proprietăţi, dispoziţii etc., fiind activ numai în raport cu universalul, care 
este acelaşi pentru toţi indivizii" 97 . în orice caz, văzut dinspre lumea 
apariţiilor, dinspre piaţa publică, eul gânditor trăieşte întotdeauna ascuns, 
lâthe biosas. Iar întrebarea noastră „Ce ne face să gândim?" priveşte, de fapt, 
căile şi mijloacele de a-1 scoate din ascunzătoare, de a-1 sili, aşa-zicând, să 
se manifeste. 
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Cea mai bună, de fapt singura cale la care mă pot gândi pentru a da de 
capăt acestei întrebări este de a căuta un model, un exemplu de gânditor 
care nu a fost profesionist, care unea în persoana sa două pasiuni aparent 
contradictorii - cea de a gândi şi cea de a acţiona — nu în sensul de a ţine 
morţiş să aplice propriile gânduri sau de a insutui standarde de acţiune 
teoretice, ci în sensul, mult mai relevant, de a fi la fel de acasă în ambele 
sfere şi capabil să se mişte dintr-una în cealaltă cu cea mai mare uşurinţă 
aparentă, în felul în care noi înşine facem un necontenit du-te-vino între 
experienţe din lumea fenomenală şi nevoia de a reflecta asupra lor. Cel mai 
potrivit pentru acest rol ar fi un om care nu se considera a face parte nici 
din mulţime, nici din minoritatea celor aleşi (o distincţie datând cel puţin 
din vremea lui Pitagora), care nu aspira câtuşi de puţin să fie conducător de 
oameni, nici nu pretindea măcar că înţelepciunea sa superioară îl recomandă 
drept sfetnic al deţinătorilor puterii, dar care nici nu consimţea cu umilitate 
să fie condus de alţii; pe scurt, un gânditor care rămânea întruna un om 
între oameni, care nu evita piaţa publică, care era un cetăţean printre cetă¬ 
ţeni, nefacând nimic şi nepretinzând nimic în afară de ceea ce, după opinia 
sa, orice cetăţean trebuia şi avea dreptul să fie. Un asemenea om trebuie să 
fie anevoie de găsit: dacă ar fi potrivit să reprezinte pentru noi activitatea 
reală de gândire, n-ar fi lăsat în urma sa o doctrină închegată; nu ar fi ţinut 
să-şi formuleze în scris gândurile chiar şi dacă, după ce-şi va fi dus gândul 
până la capăt, i-ar fi rămas ceva suficient de palpabil pentru a fi expus negru 
pe alb. V-aţi dat seama, desigur, că mă gândesc la Socrate. Despre el nu am 
fi ştiut prea multe, cel puţin nu suficient pentru a ne impresiona puternic, 
dacă n-ar fi lăsat o enormă impresie asupra lui Platon, şi s-ar fi putut să nu 
ştim despre el nimic, nici chiar prin intermediul lui Platon, dacă nu ar fi 
hotărât să-şi dea viaţa, nu pentru vreo credinţă sau doctrină anume - de 
altfel, nici nu avea vreuna -, ci doar pentru dreptul de a examina mereu opi¬ 
niile altor oameni, a gândi despre ele şi a le cere interlocutorilor săi să facă 
şi ei la fel. 

Sper că cititorul nu va crede că l-am ales pe Socrate din întâmplare. Tre- 
buie însă să-l avertizez: privitor la personajul istoric Socrate există ample 
controverse şi, cu toate că aceasta este una din cele mai fascinante teme ale 
dezbaterii erudite, eu o voi lăsa deoparte aici 98 , mărginindu-mă să pomenesc 
în treacăt ceea ce constituie, după părerea mea, principalul măr al discor¬ 
diei - existenţa unei demarcaţii nete între ceea ce este autentic socratic şi 
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filozofia propovăduită de Platon. Piatra de poticnire o constituie aici faptul 
că Platon l-a folosit pe Socrate în postura de Filozof nu doar în dialogurile 
sale timpurii şi vădit „socratice", ci şi mai târziu, când a făcut din el exponen¬ 
tul unor teorii şi doctrine cu totul ne-socratice. In multe cazuri, Platon însuşi 
a marc'at limpede deosebirile, de exemplu în Banchetul , în celebrul discurs al 
Diotimei, care ne spune în mod expres că Socrate nu ştia nimic din „marile 
mistere" şi că s-ar putea să nici nu fi fost capabil să le înţeleagă. In alte cazuri 
însă linia de demarcaţie este estompată, de obicei pentru că Platon putea încă 
să conteze pe un public cititor care ar fi sesizat anumite contradicţii flagrante, 
ca bunăoară atunci când îl face pe Socrate să spună în Theaitetos 99 că „cei 
crescuţi în căutarea înţelepciunii..., încă din tinereţe, nu cunosc drumul spre 
agora", declaraţie cum nu se poate mai anti-socratică. Iar pentru ca încurcă¬ 
tura să fie şi mai mare, asta nu înseamnă nicidecum că acelaşi dialog nu oferă 
şi informaţii pe deplin autentice despre Socrate cel real. 100 

Nimeni, cred, nu va contesta în mod serios îndreptăţirea istorică a ale¬ 
gerii mele. Ceva mai anevoie ar fi, poate, de justificat transformarea unei 
figuri istorice într-un model, deoarece nu încape îndoială că, pentru ca 
figura în cauză să poată îndeplini funcţia pe care i-o atribuim, sunt necesare 
oarece transformări. Etienne Gilson, în remarcabila sa carte despre Dante, 
a scris că în Divina comedie „un personaj ... păstrează din realitatea sa istorică 
... atât cât cere funcţia reprezentativă pe care Dante i-o conferă" 101 . Pare 
destul de anodin ca acest gen de libertate să fie acordată poeţilor, numindu-1 
licenţă, mai problematic fiind când şi-o arogă ne-poeţii. Dar, îndreptăţit 
sau nu, este tocmai ceea ce facem atunci când construim „tipuri ideale" - 
nu inventându-le integral, ca în cazul alegoriilor şi al abstracţiilor personi¬ 
ficate atât de îndrăgite de poeţii slabi şi de unii cărturari, ci confecţionându-le 
din multitudinea de făpturi vii din trecut sau din prezent care par să aibă 
o însemnătate reprezentativă. Gilson însuşi sugerează, cel puţin, adevărata 
îndreptăţire a acestei metode (sau tehnici) atunci când discută despre rolul 
reprezentativ atribuit de Dante lui Toma d’Aquino: Toma cel real, arată 
Gilson, n-ar fi făcut ceea ce Dante îl pune să facă - să-l elogieze pe Siger 
de Brabant -, dar singurul motiv pentru care Toma cel real ar fi refuzat să 
pronunţe un asemenea elogiu ar fi fost o anume slăbiciune omenească, un 
defect caracterial, „partea din machiajul său", cum spune Gilson, „pe care 
a trebuit s-o lase la poarta paradisului spre a putea să intre" 102 . La Socratele 
xenofonian există un număr de trăsături a căror credibilitate istorică nu 
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trebuie neapărat să suscite îndoieli, dar pe care Socrate ar fi trebuit, poate, 
să le abandoneze la poarta paradisului. 

Primul lucru care te izbeşte la dialogurile socratice ale lui Platon este că 
toate sunt aporetice: argumentarea din ele ori nu duce nicăieri, ori se învârte 
în cercuri. Pentru a afla, bunăoară, ce este dreptatea, e necesar să ştii ce este 
cunoaşterea, iar pentru a şti acest lucru trebuie să ai o noţiune prealabilă, 
neexaminată despre cunoaştere. 103 Şi atunci, „omul nu poate să caute nici 
ceea ce ştie, nici ceea ce nu ştie. Nu poate să caute ceea ce ştie, fiindcă ştie; 
nu poate să caute nici ceea ce nu ştie, fiindcă nu ştie ce anume să caute“ 104 . 
Sau, în Euthyphrom pentru a fi pios, trebuie să ştii ce este pietatea. Lucrurile 
care sunt pe placul zeilor sunt pioase; dar sunt oare pioase pentru că le plac 
zeilor, sau le plac zeilor pentru că sunt pioase? 

Nici unul dintre lâgoi, dintre argumente, nu stă vreodată pe loc; toate 
sunt mereu în mişcare. Şi, dat fiind că Socrate, punând întrebări la care nu 
ştie răspunsurile, le pune în mişcare, după ce răspunsurile încercate parcurg 
un cerc complet, tot el e cel care, binedispus, propune să se reia discuţia 
de la început şi să se investigheze ce sunt dreptatea sau pietatea sau cunoaş¬ 
terea. 105 Căci temele acestor dialoguri timpurii au de-a face cu noţiuni 
foarte simple, cotidiene, care intervin ori de câte ori oamenii deschid gura şi 
încep să vorbească. Introducerea sună de obicei astfel: de bună seamă, există 
oameni fericiţi, fapte drepte, bărbaţi curajoşi, lucruri frumoase de privit şi 
de admirat, toată lumea are idee despre ele; dificultatea începe odată cu 
substantivele noastre, derivate pesemne din adjectivele pe care le aplicăm 
la cazuri particulare aşa cum ne apar ele (noi vedem un om fericit, percepem 
fapta curajoasă sau decizia dreaptă). Pe scurt, dificultatea se iscă odată cu 
vocabulele de felul fericire , curaj, dreptate ş.a.m.d., cu ceea ce în prezent 
numim concepte — „măsura non-aparentă“ ( aphanes metron) a lui Solon, 
„cel mai greu de înţeles de către cuget, dar care totuşi deţine limitele tuturor 
lucrurilor 11 ' 06 -, iar Platon, ceva mai târziu, numea idei perceptibile doar 
cu ochiul minţii. Aceste cuvinte fac parte din vorbirea noastră cotidiană, 
şi totuşi noi nu putem da seama de ele; când încercăm să le definim, devin 
alunecoase; când vorbim despre înţelesul lor, nimic nu mai e statornic, 
totul se pune în mişcare. Astfel încât, în loc de a repeta ceea ce am învăţat 
de la Aristotel, că Socrate a fost omul care a descoperit „conceptul", ar trebui 
să ne întrebăm ce a făcut, de fapt, Socrate atunci când l-a descoperit. Căci 
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aceste cuvinte făceau cu siguranţă parte din limba greacă înainte ca el să 
încerce să-i silească pe atenieni şi pe sine însuşi să explice ce anume înţe¬ 
legeau prin ele - fiind, desigur, ferm convinşi că în lipsa lor nici o vorbire 
nu ar fi posibilă. 

' Tri prezent lucrul acesta nu mai e considerat cert. Cunoaşterea aşa-nu- 
mitelor limbi primitive ne-a învăţat că gruparea laolaltă a multor particulare 
sub un acelaşi nume comun nu este nicidecum ceva de la sine înţeles; din 
aceste limbi, al căror vocabular este adesea remarcabil de bogat, lipsesc 
asemenea substantive abstracte chiar şi când e vorba de obiecte clar vizibile. 
Pentru simplificarea discuţiei, să luăm un substantiv care nouă nici nu ne 
mai sună abstract. Cuvântul „casă“ îl putem folosi pentru un număr mare 
de obiecte - pentru coliba de lut a unui trib, pentru palatul unui rege, pentru 
locuinţa de la ţară a unui orăşean, pentru o bojdeucă sătească, pentru un 
bloc de apartamente de la oraş -, dar nu prea îl putem folosi pentru corturile 
mobile ale unor nomazi. Casa în şi prin ea însăşi, auto kath’auto, cea care 
ne face să folosim cuvântul pentru toate aceste clădiri particulare şi foarte 
diferite între ele, nu poate fi văzută nicăieri, nici cu ochii trupeşti, nici cu 
cei ai minţii; orice casă imaginată, oricât ar fi de abstractă, având doar mini¬ 
mul necesar spre a o face recognoscibilă, este deja o casă individuală. In 
istoria filozofiei, casa invizibilă despre care trebuie să avem o idee pentru 
a recunoaşte nişte clădiri individuale drept case a fost explicată în diverse 
feluri şi i s-au dat felurite denumiri; aceasta nu ne preocupă aici, deşi am 
putea-o găsi mai puţin greu de definit decât cuvinte precum „fericire" sau 
„dreptate". Ceea ce ne interesează aici este că ea presupune ceva mult mai 
puţin palpabil decât clădirile pe care le percepem cu ochii. Ea implică 
„găzduirea cuiva" şi „locuirea statornică", prin contrast cu cortul, care, mon¬ 
tat astăzi şi demontat mâine, nu poate găzdui şi nu poate servi ca loc de 
şedere statornică. Cuvântul „casă" este „măsura non-aparentă“, „păstrătorul 
de limite ale tuturor lucrurilor" care ţin de şederea intr-un loc; este un 
cuvânt care n-ar putea exista dacă nu s-ar presupune gândul de a fi găzduit, 
a sălăşlui, a avea un cămin. Ca vocabulă, „casă" este o abreviere pentru toate 
aceste lucruri, genul de abreviere fără de care n-ar fi cu putinţă gândirea, 
cu iuţeala-i caracteristică. Cuvântul „casă" este ceva aidoma unui gând 
congelat pe care gândirea trebuie să-l decongeleze ori de câte ori vrea să des¬ 
copere înţelesul originar. In filozofia medievală, acest mod de gândire era 
numit „meditaţie", cuvânt ce trebuie înţeles ca diferit de „contemplaţie" şi 
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chiar opus acestuia. în orice caz, asemenea reflecţii cumpănitoare nu produc 
definiţii şi în acest sens sunt fără rezultate, deşi cineva care a cumpănit înţe¬ 
lesul cuvântului „casă“ ar putea face ca a lui să arate mai bine. 

în orice caz, despre Socrate se afirmă în mod curent că a crezut că 
virtutea poate fi predată şi învăţată şi se pare că, într-adevăr, vorbind şi 
gândind despre pietate, dreptate, curaj şi celelalte, oamenii pot deveni mai 
pioşi, mai drepţi, mai curajoşi, în ciuda faptului că nu li se dau nici definiţii, 
nici „valori" care să le călăuzească pe viitor conduita. Ce credea cu adevărat 
Socrate în astfel de chestiuni poate fi cel mai bine ilustrat prin comparaţiile 
pe care şi le aplica sieşi. El însuşi se asemuia cu tăunul şi cu moaşa; unul din 
personajele lui Platon îl asemuia „peştelui-torpilă", care prin atingere îşi 
paralizează şi îşi amorţeşte victima, comparaţie pe care Socrate însuşi o găseşte 
potrivită, cu condiţia doar ca ascultătorii să bage de seamă că „peştele-torpilă 
amorţeşte el însuşi atunci când îi amorţeşte pe ceilalţi. ... Fiindcă eu însumi 
nu am la îndemână nici un răspuns atunci când îi pun în încurcătură pe 
alţii" 107 . Ceea ce, fireşte, rezumă în chip pertinent singurul mod în care gân¬ 
direa poate fi predată - cu toate că Socrate, după cum o spunea în mod 
repetat, nu preda nimic, din simplul motiv că nici nu avea ceva de predat; 
el era „sterp", aidoma moaşelor din Grecia antică, trecute de vârsta când 
puteau să aibă copii. (întrucât nu avea nimic de predat, nici vreun adevăr 
de transmis, el a fost acuzat că nu-şi dă niciodată pe faţă propria părere 
\gnome\ - cum aflăm de la Xenofon, care l-a apărat de această acuzaţie.) 108 
Se pare că el, spre deosebire de filozofii de profesie, simţea nevoia să verifice 
pe semenii săi dacă nedumeririle sale erau şi ale lor - ceea ce e cu totul altceva 
decât înclinaţia de a găsi singur soluţii şi a le demonstra apoi altora. 

Să ne oprim pe scurt asupra celor trei comparaţii. în primul rând, Socrate 
este un tăun: ştie să-şi înţepe concetăţenii, care, de n-ar fi el, „şi-ar petrece 
restul vieţii dormind", afară numai dacă n-ar veni altcineva să-i trezească. 
Să-i trezească în ce scop? Ca să gândească şi să examineze, activitate fără de 
care, potrivit convingerii sale, viaţa nu doar că nu ar valora mult, dar nici 
n-ar fi pe deplin viaţă. (Pe această temă, în Apărare , ca şi în alte texte, Socrate 
spune aproape opusul a ceea ce Platon avea să-l facă să spună în „apărarea 
ameliorată" din Phaidon. în Apărare , Socrate le spune concetăţenilor săi 
de ce ar trebui ca el să trăiască mai departe şi de ce, deşi viaţa îi este „foarte 
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dragă", nu se teme de moarte; în Phaidon, el le explică prietenilor săi cât 
de apăsătoare e viaţa şi de ce el este bucuros să moară.) 

In al doilea rând, Socrate este o moaşă: în Theaitetos el spune că, pentru 
că e sterp, se pricepe să-i ajute pe alţii să-şi dea în vileag gândurile; mai 
mult de atât, datorită propriei sterilităţi, el posedă expertiza unei moaşe şi 
poate hotărî dacă nou-născutul este un copil real sau un simplu ou nefe¬ 
cundat, de care mama trebuie curăţată. In dialoguri însă, aproape nici unul 
dintre interlocutorii lui Socrate nu dă în vileag vreun gând care să nu fie 
un ou nefecundat şi pe care Socrate să-l considere demn de păstrat în viaţă. 
Ci făcea ceea ce Platon în Sofistul , gândindu-se, fireşte, la Socrate, spune 
despre sofişti: îi purifică pe oameni de „opiniile" lor, adică de acele pre-ju- 
decăţi neexaminate care i-ar împiedica să gândească, şi îi ajută, cum spune 
Platon, să se elibereze de răul din ei, adică de opiniile lor, dar fără a le face 
binele, oferindu-le adevărul. 109 

In al treilea rând, Socrate, ştiind că noi nu ştim, dar nevoind totuşi să 
lase lucrurile aşa, rămâne statornic în propriile-i nedumeriri şi, precum 
peştele-torpilă, se paralizează el însuşi şi paralizează pe oricine vine în con¬ 
tact cu el. Peştele-torpilă pare la prima vedere opusul tăunului; el parali¬ 
zează, pe când tăunul îmboldeşte. Dar ceea ce, privit din afară - din unghiul 
treburilor omeneşti obişnuite -, arată negreşit ca o paralizie este simţit drept 
suprema stare de activitate şi viaţă. In ciuda sărăciei materialului documentar 
privitor la experienţa gândirii, există un număr de remarci făcute de gândi¬ 
tori în decursul secolelor care vin în sprijinul acestei constatări. 

Prin urmare, Socrate - tăun, moaşă, peşte-torpilă - nu este filozof (căci 
nu predă nimic şi nu are nimic de predat) şi nici sofist, căci nu pretinde 
că-i face pe oameni înţelepţi. El doar le învederează că nu sunt înţelepţi şi 
că nimeni nu este - „îndeletnicire" care-1 face atât de ocupat, încât nu are 
timp nici pentru treburile publice, nici pentru cele private. 110 Şi, cu toate 
că se apără viguros de acuzaţia că ar corupe tineretul, el nu pretinde nicăieri 
că l-ar face mai bun. Pretinde însă că apariţia în Atena a gândirii şi exa¬ 
minării critice, întruchipate de el, este lucrul cel mai bun de care a avut 
parte Cetatea. 111 Era deci preocupat de foloasele gândirii, deşi, la fel ca în 
toate celelalte privinţe, nici aici nu a dat un răspuns tranşant. Putem fi siguri 
că un dialog socratic în jurul întrebării „La ce este bună gândirea?" ar fi sfârşit 
în aceleaşi perplexităţi ca toate celelalte. 
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Dacă în gândirea occidentală ar fi existat o tradiţie socratică, dacă - 
parafrazându-1 pe Whitehead - istoria filozofiei ar fi o colecţie de note de 
subsol nu la Platon, ci la Socrate (ceea ce, fireşte, n-ar fi fost cu putinţă), 
cu siguranţă că în ea nu am fi aflat un răspuns la întrebarea noastră, ci doar 
un număr de variaţiuni pe această temă. Socrate însuşi, perfect conştient 
că în demersul său avea de-a face cu invizibile, folosea, pentru a explica 
activitatea de gândire, o metaforă - aceea a vântului: „Vânturile însele sunt 
invizibile, dar le vedem efectele şi, intr-un fel, le simţim apropierea 11 ' 12 . 
Aceeaşi metaforă o întâlnim la Sofocle, care (în Antigona )' 13 include „gândul 
iute ca vântul 11 printre lucrurile dubioase, „dătătoare de groază 11 ( deind) cu 
care oamenii sunt binecuvântaţi sau blestemaţi. In vremurile noastre, 
Heidegger vorbeşte ocazional despre „furtuna gândirii 11 şi foloseşte explicit 
această metaforă în singurul loc din lucrarea sa unde vorbeşte direct despre 
Socrate: „De-a lungul întregii sale vieţi şi chiar în ajunul morţii sale, Socrate 
n-a făcut altceva decât să se plaseze în acest curent [de gândire] şi să se menţină 
în el. Tocmai de aceea este el cel mai pur gânditor al Occidentului. Tocmai 
de aceea nu a scris nimic. Pentru că oricine, pornind de la gândire, va 
începe să scrie va fi în mod inevitabil asemenea acelor oameni care fug după 
un adăpost care să-i apere de un vânt prea puternic pentru ei... [T]oţi 
gânditorii de după Socrate, cu toată măreţia lor, au fost astfel de fugari. 
Gândirea a devenit literatură 11 . Intr-o ulterioară notă explicativă, el adaugă 
că a fi „cel mai pur“ gânditor nu înseamnă a fi şi cel mai mare. 114 

In contextul în care Xenofon menţionează această metaforă, grijuliu ca 
întotdeauna să-şi apere dascălul, folosind argumente vulgare împotriva 
unor acuzaţii vulgare, ea nu are prea mult sens. Totuşi, chiar şi el observă 
că vântul invizibil al gândirii era manifest în conceptele, virtuţile şi „valorile 11 
vehiculate de Socrate în analizele sale. Singura dificultate rezidă în faptul 
că acest vânt, oriunde se stârneşte, are particularitatea că mătură toate 
manifestările lui anterioare; iată de ce un acelaşi om poate fi înţeles, şi poate 
să se înţeleagă el însuşi, atât ca tăun, cât şi ca peşte-torpilă. Ţine de natura 
acestui element invizibil să destrame, să dezgheţe, aşa-zicând, ceea ce lim¬ 
bajul, acest mediu al gândirii, a congelat în gânduri verbalizate (concepte, 
propoziţii, definiţii, doctrine) ale căror „slăbiciune 11 şi inflexibilitate sunt 
denunţate cu atâta strălucire de Platon în Scrisoarea a şaptea. Urmarea e că 
gândirea are în mod inevitabil un efect distructiv, subversiv asupra tutu¬ 
ror criteriilor, valorilor, etaloanelor statornicite pentru bine şi rău, pe scurt, 
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asupra acelor cutume şi reguli de conduită despre care vorbim în morală 
şi etică. Aceste gânduri congelate, pare a spune Socrate, sunt atât de comod 
de mânuit, încât le putem folosi chiar şi în somn; dacă însă vântul gândirii, 
pe care eu îl stârnesc acum în voi, vă scoală din somn şi vă face pe deplin 
treji şi vii, vă veţi da seama că nu deţineţi decât nişte nedumeriri şi că 
lucrul cel mai bun pe care-1 puteţi face cu ele este să vi le împărtăşiţi unii 
altora. 

Aşadar, gândirea provoacă o dublă paralizie: ea este inerentă acelui „stai 
şi gândeşte!", care cere întreruperea tuturor celorlalte activităţi - din punct 
de vedere psihologic „problema" poate fi într-adevăr definită drept o „situa¬ 
ţie care, dintr-un motiv sau altul, stânjeneşte considerabil un organism în 
efortul său de a atinge o ţintă" 115 -, şi poate avea, de asemenea, un efect 
secundar de orbire, când ieşi din ea simţindu-te nesigur de ceea ce ţi se pă¬ 
ruse neîndoielnic cât timp erai pe negândite absorbit în ceea ce făceai. Dacă 
ceea ce făceai era să aplici reguli de conduită generale la cazuri particulare 
pe măsură ce acestea se iveau în viaţa obişnuită, te vei pomeni paralizat, 
pentru că nici o regulă de acest fel nu poate rezista vântului gândirii. 
Reluând exemplul de mai sus cu gândul congelat inerent cuvântului „casă", 
după ce te vei fi gândit la înţelesul său implicit - a locui, a avea un cămin, 
a se sălăşlui - s-ar putea să nu mai fii dispus să accepţi drept casa ta orice 
ar putea prescrie moda epocii; asta însă nu garantează nicidecum că vei 
fi capabil să ajungi la o soluţie acceptabilă pentru ceea ce a devenit 
„problematic". 

Aceasta ne conduce la ultimul şi, probabil, cel mai mare risc al aventurii 
primejdioase şi neprofitabile despre care vorbim. In cercul din jurul lui 
Socrate existau oameni ca Alcibiade şi Critias - nicidecum, zău aşa, cei mai 
răi dintre aşa-zişii săi discipoli -, care s-au dovedit a fi o reală ameninţare 
pentru polis, şi asta nu pentru că ar fi fost paralizaţi de peştele-torpilă, ci 
dimpotrivă, pentru că au fost stârniţi de tăun. S-au simţit însă stârniţi către 
destrăbălare şi cinism. Nesatisfăcuţi de a fi fost învăţaţi cum să gândească 
fără să le fi fost predată şi o doctrină, ei au prefăcut lipsa de rezultat a dezbaterii 
critice socratice în rezultate negative: Dacă nu putem defini ce este pietatea, 
atunci hai să fim ireverenţioşi şi nelegiuiţi! - ceea ce este aproape contrariul 
a ceea ce Socrate sperase să obţină discutând despre pietate. 

Căutarea de sens, care dizolvă şi reexaminează fără preget toate doctrinele 
şi regulile acceptate, se poate în orice clipă întoarce împotriva ei înseşi, 
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producând o răsturnare a vechilor valori şi declarând contrariile acestora 
drept „noi valori". Intr-o anumită măsură, asta a făcut Nietzsche când a 
răsturnat platonismul, uitând că un Platon inversat tot Platon este, sau 
Marx când a răsturnat hegelianismul cu susul în jos, producând totuşi un 
sistem de istorie strict hegelian. Astfel de rezultate negative ale gândirii vor 
fi apoi folosite cu aceeaşi rutină lipsită de gândire ca înainte; din clipa în 
care sunt aplicate în sfera treburilor omeneşti, este ca şi cum n-ar fi trecut 
niciodată prin procesul de gândire. Ceea ce îndeobşte numim „nihilism" - şi 
suntem tentaţi să datăm istoric, să condamnăm politic şi să punem pe seama 
unor gânditori care pasămite au cutezat să clocească „idei neprielnice" - este 
de fapt un caracter neprielnic inerent activităţii de gândire înseşi. Nu există 
idei neprielnice; gândirea însăşi este neprielnică, dar nihilismul nu este pro¬ 
dusul ei. Nihilismul nu este decât reversul convenţionalismului; crezul său 
constă în negaţii ale valorilor curente aşa-zis pozitive, de care, de altminteri, 
rămâne legat. Toate examinările critice trec în mod inevitabil printr-o fază 
de negare cel puţin ipotetică a unor opinii şi „valori acceptate", prin explo¬ 
rarea implicaţiilor lor şi a presupoziţiilor lor tacite, iar în acest sens nihilis¬ 
mul poate fi considerat un pericol peren inerent gândirii. 

Acest pericol nu izvorăşte însă din convingerea socratică potrivit căreia 
o viaţă neexaminată critic nu merită a fi trăită, ci dimpotrivă, din dorinţa 
de a descoperi rezultate care ar face de prisos continuarea gândirii. Gândirea 
este la fel de primejdioasă pentru toate crezurile şi, prin ea însăşi, nu dă 
naştere nici unui nou crez. Cel mai primejdios aspect al ei, din perspectiva 
simţului comun, este că ceea ce avea sens în timp ce gândeai se dizolvă de 
îndată ce vrei să-l aplici vieţii de fiecare zi. Când opinia comună pune 
stăpânire pe „concepte", care sunt expresii ale gândirii în discursul cotidian, 
şi începe să le mânuiască de parcă ar fi rezultate ale cogniţiei, sfârşitul nu 
poate fi decât o demonstraţie clară că nimeni nu este înţelept. Practic, gân¬ 
direa înseamnă că ori de câte ori te confrunţi în viaţă cu o dificultate trebuie 
să-ţi pui din nou mintea la treabă. 

Pe de altă parte, şi ne-gândirea, care pare atât de recomandabilă în ches¬ 
tiunile politice şi morale, îşi are pericolele ei. Ferindu-i pe oameni de ris¬ 
curile examinării critice, ea îi învaţă să ţină morţiş la regulile de conduită 
dintr-o societate dată, oricare ar fi ele. Oamenii se obişnuiesc atunci mai puţin 
cu conţinutul regulilor, a căror examinare temeinică i-ar duce întotdeauna 
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la>-perplexităţi, şi mai mult cu posesia de reguli cărora trebuie să le fie 
subsumate cazurile particulare. Dacă se iveşte cineva care, indiferent în ce 
scopuri, vrea să abolească vechile „valori" sau virtuţi, va descoperi că lucrul 
acesta este destul de lesnicios, cu condiţia să ofere un nou cod, iar pentru 
a-1 impune va avea nevoie de relativ puţină forţă şi mai deloc de persuasi¬ 
une - adică de producere de dovezi că noile valori sunt mai bune decât cele 
vechi. Cu cât mai ferm sunt ataşaţi oamenii de vechiul cod, cu atât mai 
dornici vor fi să se asimileze celui nou, ceea ce practic înseamnă că cei mai 
dispuşi să se supună vor fi cei care fuseseră stâlpii respectabili ai societăţii, 
cei mai puţin înclinaţi să gândească, periculos sau nu, pe când cei ce, după 
toate aparenţele, fuseseră elementele cele mai nesigure ale vechii ordini vor 
fi cei mai recalcitranţi. 

Dacă chestiunile etice şi morale sunt realmente ceea ce etimologia aces¬ 
tor cuvinte spune că sunt, schimbarea moravurilor şi deprinderilor unui 
popor ar trebui să nu fie mai anevoioasă decât o schimbare în codul bunelor 
maniere. Uşurinţa cu care se poate produce în anumite condiţii o asemenea 
răsturnare poate chiar sugera că toată lumea dormea dusă când ea s-a 
produs. Mă gândesc, fireşte, la ceea ce s-a întâmplat în Germania nazistă, 
iar într-o anumită măsură şi în Rusia stalinistă, când dintr-odată coman¬ 
damentele de bază ale moralei occidentale au fost abolite: într-un caz 
porunca „Să nu ucizi!", iar în celălalt, „Să nu mărturiseşti strâmb împotriva 
aproapelui tău!“. Şi nici ceea ce a urmat - răsturnarea răsturnării, faptul că 
după colapsul celui de-Al Treilea Reich germanii au fost neaşteptat de uşor 
de „reeducat", atât de uşor, de parcă reeducarea ar fi fost ceva automat - 
n-ar trebui să ne consoleze. Era vorba, de fapt, de unul şi acelaşi fenomen. 

Revenind la Socrate. Atenienii i-au spus că gândirea e subversivă, că 
vântul gândirii e o vijelie ce mătură toate semnele statornicite după care se 
orientează oamenii, aducând dezordine în cetăţi şi confuzie în mintea 
cetăţenilor. Iar Socrate, deşi neagă că gândirea corupe, nu pretinde totuşi 
că ea ar ameliora pe cineva. Ea te trezeşte din somn, ceea ce lui i se pare a 
fi un mare bine pentru Cetate. Dar el nu spune că şi-a început examinarea 
pentru a deveni un astfel de mare binefăcător. Cât despre sine însuşi, nu e 
nimic altceva de spus decât că viaţa lipsită de gândire ar fi lipsită de rost, 
chiar şi dacă gândirea nu-i va face niciodată pe oameni mai înţelepţi şi nu 
le va oferi răspunsuri la întrebările ridicate de ea însăşi. Sensul a ceea ce 
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Socrate făcea rezida în activitatea însăşi. Sau, exprimându-ne altfel: A gândi 
şi a fi pe deplin viu sunt totuna, iar asta înseamnă că gândirea trebuie de 
fiecare dată să o ia de la capăt; ea este o activitate ce însoţeşte viaţa şi se ocupă 
de concepte cum sunt dreptatea, fericirea, virtutea, pe care ni le oferă 
limbajul însuşi ca exprimând sensul a tot ce se întâmplă în viaţă şi ne afec¬ 
tează cât timp trăim. 

Ceea ce am numit „căutare” de sens apare în limbajul lui Socrate drept 
iubire, mai precis iubire în înţelesul grecescului Eros, nu al creştinescului 
agape. Iubirea ca Eros este în primul rând o nevoie; ea doreşte ceea ce-i 
lipseşte. Oamenii iubesc înţelepciunea şi, ca atare, încep să filozofeze pentru 
că nu sunt înţelepţi, iubesc frumosul şi, aşa-zicând, îl fac - philokaloumen , 
cuvânt folosit de Pericle în al său Discurs funebru 116 - pentru că ei înşişi 
nu sunt frumoşi. Iubirea e singurul subiect în care Socrate se pretinde 
expert, iar această expertiză îl călăuzeşte şi în alegerea tovarăşilor şi priete¬ 
nilor: ,Altminteri sunt netrebnic şi nepriceput, dar zeul mi-a dat harul să 
cunosc imediat pe cel care iubeşte şi pe cel iubit" 117 . Dorindu-şi ceea ce 
nu are, iubirea instituie o relaţie cu ceea ce nu este prezent. Pentru a da în 
vileag această relaţie, pentru a o face vizibilă, oamenii simt nevoia să vorbească 
despre ea - întocmai cum cel ce iubeşte simte nevoia să vorbească despre 
iubit. întrucât căutarea proprie gândirii este un fel de iubire pătrunsă de 
dorinţă, gândirea nu poate avea drept obiect decât lucruri demne de a fi 
iubite - frumuseţea, înţelepciunea, dreptatea ş.a.m.d. Urâţenia şi răul sunt 
excluse aproape prin definiţie din sfera de preocupări a gândirii. Ele se pot 
dovedi nişte carenţe, urâţenia constând în lipsa frumuseţii, iar răul, kakia, 
în lipsa binelui. Ca atare, ele nu au rădăcini proprii, nu au o esenţă pe care 
gândirea să o poată cuprinde. Dacă gândirea dizolvă concepte pozitive în 
sensul lor originar, acelaşi proces trebuie să dizolve aceste concepte „nega¬ 
tive" în originara lor lipsă de sens, adică în nimic substanţial pentru eul 
gânditor. Asta îl determină pe Socrate să creadă că nimeni nu poate face 
răul în chip voluntar - din pricina, am spune noi, a statutului ontologic al 
acestuia: el constă într-o absenţă, în ceva ce nu este. Şi tot asta îl făcea pe 
Democrit - care gândea despre logos, vorbire, că urmează acţiunea la fel 
cum umbra însoţeşte toate lucrurile reale, deosebindu-le astfel de simplele 
aparenţe - să-i sfătuiască pe oameni să nu vorbească despre fapte rele: 
ignorarea răului, lipsirea lui de orice manifestare în vorbire îl va preface în 
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simplă nălucire, în ceva ce nu are umbră. 118 Aceeaşi excludere a răului am 
întâlnit-o când urmăream mirarea admirativă, afirmativă a lui Platon cum 
se transformă în gândire; ea se întâlneşte la aproape toţi filozofii occidentali. 
E ca şi cum Socrate nu avea nimic mai mult de spus despre legătura dintre 
rău şi absenţa gândirii decât că oamenii care nu poartă iubire frumuseţii, drep¬ 
tăţii şi înţelepciunii sunt incapabili de gândire, după cum şi reciproc, cei ce 
iubesc examenul critic şi, ca atare, filozofează sunt incapabili să facă răul. 


18 Cei doi-în-unul 

Cu ce ne-am ales, după toate acestea, în privinţa uneia din problemele 
noastre principale - posibila legătură dintre ne-gândire şi rău? Cu concluzia 
că numai oamenii inspiraţi de eros- ul platonician, iubitori de înţelepciune, 
frumos şi dreptate, sunt capabili de gândire şi demni de încredere. Cu alte 
cuvinte, rămânem cu „firile nobile" de la Platon, cu acei puţini la număr 
despre care ar putea fi adevărat că nici unul „nu comite răul în mod volun¬ 
tar". Totuşi, concluzia implicită şi periculoasă că „Toată lumea vrea să facă 
binele" nu este adevărată nici chiar în cazul lor. (Adevărul trist în această 
chestiune este că majoritatea relelor sunt comise de oameni care niciodată 
nu s-au hotărât în mod deliberat să facă fie răul, fie binele, să fie ori răi, ori 
buni.) Socrate, care, spre deosebire de Platon, gândea despre orice subiect 
şi discuta cu oricine, nu se putea să creadă că doar cei puţini sunt capabili 
de gândire şi că doar anumite obiecte de gândire, vizibile cu ochii minţii 
bine antrenate, dar inefabile în discurs, conferă demnitate şi rost activităţii 
de gândire. Dacă în gândire există ceva ce-i poate împiedica pe oameni să 
facă răul, trebuie să fie vorba de vreo proprietate inerentă activităţii înseşi, 
indiferent care i-ar fi obiectul. 

Socrate, acest iubitor de perplexităţi, a formulat puţine declaraţii 
pozitive. Printre ele se numără două propoziţii, strâns legate între ele, care 
se raportează la ceea ce discutam adineauri. Ambele figurează în Gorgias, 
dialogul despre retorică, arta de a vorbi mulţimii şi de a o convinge. Gorgias 
nu face parte dintre dialogurile socratice timpurii, ci a fost compus cu puţin 
înainte ca Platon să devină conducătorul Academiei. In plus, însuşi obiectul 
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său este o artă sau o formă de discurs care în aparenţă şi-ar pierde orice rost 
dacă ar fi aporetică. Dialogul însuşi este totuşi aporetic, exceptând faptul 
că Platon plasează la sfârşit unul din miturile sale despre o lume de dincolo 
cu recompense şi pedepse, care aparent - adică ironic - rezolvă toate 
dificultăţile. Dimensiunea serioasă a acestor mituri ale sale este pur politică, 
constând în faptul că se adresează mulţimii. Miturile din Gorgias , în mod 
cert ne-socratice, prezintă totuşi importanţă, întrucât în ele, chiar dacă 
într-o formă ne-filozofică, Platon admite că oamenii săvârşesc în chip 
voluntar fapte rele, iar implicit recunoaşte şi că, la fel ca Socrate, nu ştie ce 
să facă filozofic cu acest fapt tulburător. S-ar putea să nu ştim dacă Socrate 
credea că ignoranţa este o cauză a răului şi că virtutea poate fi transmisă 
prin învăţătură; ştim însă că Platon susţinea că e mai înţelept să ne bizuim 
pe ameninţări. 

Cele două propoziţii pozitive ale lui Socrate sună astfel. Prima: „Este 
mai bine să înduri nedreptatea decât s-o comiţi", la care Callicles, interlo¬ 
cutorul din dialog, replică în felul în care ar fi replicat toată Grecia, anume 
că „A îndura nedreptatea nu este în firea unui bărbat, ci a unui sclav, pentru 
care moartea este de preferat vieţii, căci, fiind nedreptăţit şi bruftuit, nu este 
în stare nici să se apere, nici să vină în ajutorul celor la care ţine“ 119 . Cea 
de-a doua: „In ce mă priveşte, prefer să mă folosesc de o liră dezacordată 
şi disonantă, să fiu în dezacord cu corul pe care-1 dirijez, precum şi cu cei 
mai mulţi oameni, afirmând lucruri contrarii părerii lor, decât ca eu însumi, 
un singur om fiind, să nu mă aflu în armonie cu mine şi să mă contrazic" 120 . 
Ceea ce-1 face pe Callicles să-i reproşeze lui Socrate că se avântă în discur¬ 
suri „ca un adevărat demagog" şi să-i spună că ar fi mai bine, atât pentru 
el însuşi, cât şi pentru toţi ceilalţi, să lase deoparte filozofia. 121 

Aici Callicles are întru câtva dreptate. Pentru că într-adevăr filozofia, sau 
mai degrabă experienţa gândirii, e cea care l-a condus pe Socrate la formu¬ 
larea acestor enunţuri - deşi, fireşte, el nu şi-a început demersul investigativ 
cu scopul de a ajunge la ele, aşa cum nici alţi gânditori nu şi-au început 
demersurile lor cu scopul de a fi „fericiţi" 122 . (Ar fi, cred, o mare greşeală 
ca aceste enunţuri să fie înţelese drept rezultate ale unei meditaţii asupra 
moralei; ele sunt, neîndoielnic, nişte intuiţii pertinente, însă extrase din 
experienţă, iar în raport cu însuşi procesul de gândire sunt în cel mai bun 
caz nişte produse derivate accidentale.) 

Nouă ne e greu să realizăm cât de paradoxal trebuie să fi sunat primul din 
aceste enunţuri atunci când a fost formulat; după mai bine de două milenii 
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de uz şi abuz, el sună astăzi ca o moralizare ieftină. Iar cea mai bună dovadă 
a dificultăţii pe care o întâmpină cititorii moderni în a înţelege ţinta celui 
de-al doilea este faptul că în traduceri expresia „ un singur om fiind ‘ (care 
figurează în el înaintea cuvintelor „să nu mă aflu în armonie cu mine şi să 
mă contrazic") este deseori omisă. Cât despre primul, el este o declaraţie 
subiectivă şi înseamnă: pentru mine e mai bine să fiu nedreptăţit decât să 
nedreptăţesc. Iar în dialogul în care figurează, îi este pur şi simplu opusă 
declaraţia, la fel de subiectivă, care, fireşte, sună mult mai plauzibil. Reiese 
limpede că Socrate şi Callicles vorbesc despre câte un eu diferit: Ceea ce e 
bine pentru unul pentru celălalt este rău. 

Dacă, pe de altă parte, ne uităm la această propoziţie nu din punctul 
de vedere al celor doi locutori, ci din acela al lumii, ar trebui să spunem: 
Ceea ce contează este că s-a comis un rău; iar pentru asta nu interesează cine 
e într-o situaţie mai bună, cel ce a comis răul sau cel ce l-a îndurat. In cali¬ 
tate de cetăţeni, trebuie să preîntâmpinăm comiterea răului, deoarece e 
vorba de lumea în care trăim cu toţii - cel ce comite răul, cel care-1 îndură 
şi spectatorul; Cetatea este cea nedreptăţită. Codurile noastre juridice, cu 
distincţia operată de ele între delictele în cazul cărora incriminarea este 
obligatorie şi infracţiunile ce ţin doar de afacerile private ale indivizilor, 
lăsându-se la alegerea lor dacă să intenteze proces sau nu, ţin cont de acest 
lucru. Delictul aproape că l-am putea defini drept acea încălcare a legii care 
se cere pedepsită indiferent cine a fost victima nedreptăţii; aceasta ar putea 
fi dispusă să ierte şi să uite, iar pentru alţii s-ar putea să nu existe nici un 
pericol dacă se poate prezuma că e improbabil ca făptuitorul să mai comită 
nedreptăţi în viitor. Legea pământului nu permite însă nici o opţiune, deoa¬ 
rece comunitatea ca întreg a fost vătămată. 

Cu alte cuvinte, Socrate nu vorbeşte aici în calitate de cetăţean, consi¬ 
derat a fi mai preocupat de lume decât de sine însuşi; ci vorbeşte ca un om 
dedicat în principal gândirii. E ca şi cum el i-ar spune lui Callicles: Dacă ai 
fi ca mine, iubitor de înţelepciune, şi ai simţi nevoia să gândeşti despre toate 
şi să le cercetezi pe toate, ai şti că dacă lumea ar fi aşa cum tu o zugrăveşti, 
împărţită în puternici şi slabi, unde „cei tari uzează de forţa lor, iar cei slabi 
trebuie să se supună" (Tucidide), astfel încât n-ar exista altă opţiune decât 
ori să comiţi nedreptatea, ori s-o înduri, atunci e mai bine să suferi decât să 
le pricinuieşti altora suferinţe. Nu trebuie însă uitată presupoziţia: dacă eşti 
iubitor de înţelepciune şi filozofare; dacă ştii ce înseamnă examinare critică. 
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Din câte cunosc, în literatura greacă mai există un singur pasaj care 
spune, în aproape aceleaşi cuvinte, ceea ce a spus Socrate: „Cel ce săvârşeşte 
o nedreptate este mai nenorocit [ kakodaimonesteros] decât cel pe care-1 
loveşte nenorocirea 1 ' 123 , citim într-unul din fragmentele lui Democrit, 
marele adversar al lui Parmenide, care probabil din acest motiv nu e nici¬ 
odată pomenit de Platon. Coincidenţa e cu atât mai demnă de atenţie, cu 
cât Democrit, spre deosebire de Socrate, nu era foarte interesat de treburile 
omeneşti, dar pare să fi fost foarte interesat de experienţa gândirii. Totul 
pare să indice că ceea ce suntem tentaţi să înţelegem drept o propoziţie pur 
morală a izvorât de fapt din experienţa gândirii ca atare. 

Aceasta ne aduce la cea de-a doua propoziţie, care e de fapt o precondiţie 
a celei dintâi. Şi ea este extrem de paradoxală. Socrate spune că e singur şi 
că, prin urmare, nu poate risca să nu fie în armonie cu sine. Dar nimic ce 
este identic cu sine, în chip veritabil şi absolut Unul, aşa cum A este A, nu 
poate fi nici în armonie, nici în dezacord cu sine; pentru producerea unui 
sunet armonios e întotdeauna nevoie de cel puţin două tonuri. Desigur că 
atunci când apar şi sunt văzut de alţii eu sunt unu; altminteri aş fi nere- 
cognoscibil. Iar cât timp sunt împreună cu alţii, de-abia conştient de mine 
însumi, sunt aşa cum le apar altora. Numim conştientă (care, după cum am 
văzut, înseamnă literal „cunoaştere împreună cu mine însumi") faptul curios 
că intr-un anumit sens sunt şi pentru mine însumi, deşi abia dacă mă 
percep, ceea ce arată că socraticul „un singur om fiind" nu e atât de nepro¬ 
blematic cum pare; eu nu sunt doar pentru alţii, ci şi pentru mine, iar în 
acest din urmă caz e clar că nu sunt chiar unul singur. In Unicitatea mea 
s-a insinuat o diferenţă. 

Această diferenţă ne este, de altminteri, cunoscută. Orice există în mijlo¬ 
cul unei pluralităţi de lucruri nu este doar ceea ce este, în identitatea sa, ci 
este totodată diferit de celelalte; a fi astfel diferit ţine de însăşi natura sa. 
Când vrem să-l cuprindem în gând, cu intenţia de a-1 defini, suntem nevoiţi 
să luăm în considerare această alteritate ( alteritas ) sau diferenţă. Când 
spunem ce este un anumit lucru, trebuie să spunem şi ce nu este, altminteri 
am vorbi tautologic; cum spunea Spinoza, orice determinaţie este o negaţie. 
Legat de această problemă a identităţii şi diferenţei, există în Sofistul lui 
Platon un pasaj curios, asupra căruia a atras luarea-aminte Heidegger. Străi¬ 
nul din acest dialog observă că dintre două lucruri - de pildă repausul şi 
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mişcarea - „fiecare este diferit [de celălalt], dar acelaşi faţă de sine' (hekaston 
heauto tautori) 124 . Interpretând această frază, Heidegger pune accentul pe 
dativul heauto, căci Platon nu spune, cum ne-am aştepta, hekaston auto 
tduton, „fiecare prin el însuşi [scos din context] este acelaşi", în sensul 
tautologicului A este A, unde diferenţa provine din pluralitatea lucrurilor. 
Potrivit lui Heidegger, acest dativ înseamnă că „fiecare lucru este el însuşi 
restituit sieşi, fiecare este acelaşi [pentru că este] cu sine. ... Identitatea 
presupune relaţia «cu», adică o mediere, o legare, o sinteză: alăturarea într-o 
unitate" 125 . Pasajul pe care-1 analizează Heidegger figurează în secţiunea 
finală a Sofistului, care vorbeşte despre koinonia, „comunitatea", potrivirea 
şi amestecul Ideilor, şi îndeosebi despre posibila comunitate a Diferenţei 
şi Identităţii, care par a fi contrare. „Ceea ce e diferit este întotdeauna numit 
aşa faţă de alte lucruri" (pros dlla) 126 , dar contrariile lor, lucrurile „care sunt 
ceea ce sunt în ele însele" ( kath’hautd ), participă la „Ideea" de diferenţă 
întrucât „se raportează la ele însele", astfel încât fiecare eidos este diferit de 
restul „nu prin natura sa, ci prin participarea la Ideea de Diferenţă" 127 , 
adică nu pentru că stă în relaţie cu altceva, de care este diferit [pros ti), ci 
pentru că există în mijlocul unei pluralităţi de Idei, iar „fiecare entitate ca 
atare oferă posibilitatea de a fi privită ca diferită de ceva" 128 . In cuvintele 
noastre, oriunde există pluralitate - de vietăţi, lucruri, Idei - există diferenţă, 
iar această diferenţă nu vine din afară, ci este inerentă fiecărei entităţi sub 
formă de dualitate, din care vine unitatea prin reunire. 

Această construcţie - sugestiile lui Platon dimpreună cu interpretarea 
lui Heidegger - mi se pare eronată. A lua un lucru în afara contextului său 
cu alte lucruri şi a-1 privi doar în „relaţia" lui cu sine ( kath’auto ), adică în 
identitatea sa, nu dă în vileag nici o diferenţă, nici o alteritate; odată cu 
relaţia sa cu ceva ce el nu este, acel lucru îşi pierde realitatea, căpătând stra- 
nietate. In acest mod el apare deseori în opere de artă, cu deosebire în prozele 
timpurii ale lui Kafka şi în unele picturi ale lui van Gogh, unde este repre¬ 
zentat câte un singur obiect - un scaun, o pereche de încălţări etc. Dar 
aceste opere artistice sunt nişte produse ale gândirii, iar ceea ce le imprimă 
semnificaţie — ca şi cum ar fi nu doar ele însele, ci pentru ele însele - este 
tocmai transformarea pe care au suferit-o când gândirea le-a luat în stăpânire. 

Cu alte cuvinte, aici are loc un transfer al experienţei eului gânditor 
către lucrurile înseşi. Căci nimic nu poate fi el însuşi şi în acelaşi timp 
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pentru sine, în afară de acel doi-în-unul descoperit de Socrate drept esenţa 
gândirii şi tradus de Platon în limbaj conceptual drept dialogul tăcut eme 
emautâ — al meu cu mine însumi. 129 Dar, repet, nu activitatea de gândire 
este cea care instituie unitatea, care uneşte doi-în-unul; dimpotrivă, cei 
doi-în-unul redevin Unul când lumea exterioară se impune celui ce 
gândeşte, întrerupând procesul de gândire. Atunci, când este rechemat pe 
nume înapoi în lumea apariţiilor, unde este întotdeauna Unul, e ca şi cum 
cei doi în care l-a scindat procesul de gândire s-ar suda la loc. Existenţial 
vorbind, gândirea e o activitate solitară, dar nu însingurată; solitudinea este 
situaţia umană în care îmi ţin mie însumi companie. însingurarea se pro¬ 
duce când mă aflu de unul singur şi incapabil să mă despic în doi-în-unul, 
incapabil să-mi ţin mie însumi companie, când, după cum spunea Jaspers, 
„ich bleibe mir aus“ (îmi lipsesc mie însumi) sau, exprimându-ne diferit, 
când sunt unul şi lipsit de orice companie. 

Poate că nimic nu indică mai pregnant că omul există esenţialmente la 
plural decât faptul că, în cursul activităţii de gândire, solitudinea sa actua¬ 
lizează simpla lui conştiinţă de sine, pe care probabil că o are în comun cu 
animalele superioare, într-o dualitate. Această dualitate a mea cu mine 
însumi face din gândire o veritabilă activitate, în cursul căreia eu sunt atât 
cel ce întreabă, cât şi cel ce răspunde. Gândirea poate deveni dialectică şi 
critică pentru că trece prin acest proces de întrebări şi răspunsuri, prin 
dialogul lui dialegesthai, care e de fapt o „înaintare prin argumentări 11 , o 
poreuesthai diâ ton logon, li0 în cursul căreia punem întruna întrebarea 
socratică de bază: Ce înţelegi atunci când spui... ?, cu deosebirea că această 
legein, spunere, este silenţioasă şi, drept urmare, atât de promptă, încât 
structura ei dialogală e ceva mai greu decelabilă. 

Criteriul dialogului mental nu mai este adevărul, care ar impune răs¬ 
punsuri la întrebările pe care mi le pun mie însumi, fie în modalitatea 
Intuiţiei, care constrânge cu forţa mărturiei senzoriale, fie sub formă de 
concluzii necesare derivate prin raţionament matematic sau logic, care se 
bazează pe structura creierului nostru şi constrâng cu puterea lui naturală. 
Singurul criteriu al gândirii socratice este acordul, consecvenţa cu sine, homo- 
logein autos heauto lil ; opusul acestora, autocontrazicerea, enantia legein 
autos heauto 132 , înseamnă de fapt a-şi deveni sieşi oponent. Drept care 
Aristotel, în cea mai timpurie formulare pe care o dă faimosului principiu 
al non-contradicţiei, spune explicit că acesta are caracter axiomatic: „trebuie 
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să-l credem pentru că ... se adresează nu numai cuvântului extern [ exo 
logos, adică cuvântului vorbit adresat altcuiva, unui interlocutor care poate 
fi sau prieten, sau adversar], ci şi cuvântului din interiorul sufletului-, căci 
putem oricând ridica obiecţii cuvântului vorbit, [pe când] cuvântului intern 
nu-i putem obiecta totdeauna", pentru că aici partener îmi sunt eu însumi, 
iar eu nu-i chip să devin propriu-mi adversar. 133 In acest caz putem observa 
cum o astfel de constatare, extrasă din experienţa eului gânditor, se pierde 
când este generalizată într-o doctrină filozofică - „A nu poate fi deopotrivă 
B şi A în aceleaşi condiţii şi în acelaşi timp" —, căci vedem cum această 
transformare este operată de Aristotel însuşi atunci când discută aceeaşi 
chestiune în Metafizica 1 ^'.) 

O lectură atentă a Organon-uXm, cum a fost numită începând cu secolul 
al Vl-lea culegerea tratatelor logice timpurii ale lui Aristotel, arată clar că 
ceea ce în prezent numim „logică" nu a fost nicidecum gândit iniţial drept 
„instrument al gândirii", al discursului lăuntric purtat „în interiorul sufle¬ 
tului", ci drept ştiinţă a vorbirii şi argumentării corecte prin care încercăm 
să-i convingem pe alţii sau să justificăm ceea ce enunţăm, pornind întot¬ 
deauna, aşa cum făcea Socrate, de la premise pe care este probabil să le 
accepte majoritatea oamenilor sau majoritatea celor îndeobşte consideraţi 
cei mai înţelepţi. In tratatele timpurii, axioma non-contradicţiei, decisivă 
doar pentru dialogul lăuntric al gândirii, nu fusese încă instituită drept cea 
mai fundamentală regulă pentru orice fel de discurs. Numai după ce acest 
caz special a devenit un exemplu călăuzitor pentru orice gândire, a putut 
Kant, care în Antropologia sa definise gândirea drept „vorbire cu sine ... şi 
deci şi ascultare lăuntrică" 135 , să includă îndemnul „Gândeşte întotdeauna 
consecvent, în acord cu tine însuţi!" („Jederzeit mit sich selbst einstimmig 
denken) printre maximele ce trebuie considerate „comandamente inva¬ 
riabile pentru clasa gânditorilor" 136 . 

Pe scurt, actualizarea specific umanăa conştienţei în dialogul meu mental 
cu mine însumi sugerează că diferenţa şi alteritatea, care sunt caracteristici 
dominante ale lumii apariţiilor aşa cum îi este dată omului pentru a locui 
în mijlocul unei pluralităţi de lucruri, constituie totodată condiţiile înseşi 
ale eului mental al omului, pentru că el există numai în dualitate. Iar acest 
eu - acest eu-sunt-eu - experimentează diferenţa în identitate tocmai când 
nu se raportează la lucrurile care apar, ci doar la sine însuşi. (Această dua¬ 
litate originară, în treacăt fie spus, explică zădărnicia căutării identităţii de 
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către omul actual. Criza de identitate proprie modernităţii noastre ar putea 
fi rezolvată numai nefiind niciodată singuri şi neîncercând niciodată să gân¬ 
dim.) Fără această sciziune originară, enunţul socratic despre armonia dintr-o 
fiinţă care după toate aparenţele este Una ar fi lipsit de sens. 

Conştienţa nu este totuna cu gândirea; actele de conştienţă au în comun 
cu experienţa senzorială faptul de a fi acte „intenţionale" şi deci cognitive, 
în timp ce eul gânditor nu gândeşte ceva, ci despre ceva, iar acest act este 
dialectic, având loc sub forma unui dialog tăcut. Fără conştienţă în sensul 
de conştiinţă de sine, gândirea nu ar fi posibilă. Ceea ce gândirea actualizează 
în procesul ei Iară de sfârşit este diferenţa, dată în conştienţă ca un simplu 
fapt brut (factum brutum)-, numai în această formă umanizată conştienţa 
devine apoi caracteristica dominantă a cuiva care nu este nici zeu, nici ani¬ 
mal, ci om. După cum metafora creează o punte între lumea fenomenală 
şi activităţile mentale ce au loc înăuntrul ei, aşa şi socraticul doi-în-unul 
tămăduieşte caracterul solitar al gândirii; dualitatea-i inerentă trimite către 
pluralitatea infinită care este legea pământului. 

Pentru Socrate, dualitatea lui doi-în-unul nu însemna mai mult decât 
ca partenerii la dialog să fie în formatul potrivit, să fie prieteni. Partenerul 
care-şi face apariţia când eşti alert şi însingurat este singurul de care nu poţi 
scăpa niciodată - decât încetând să gândeşti. Este mai bine să înduri 
nedreptatea decât s-o comiţi, pentru că poţi rămâne prieten cu cel ce suferă, 
pe când cu un ucigaş cine ar vrea să fie prieten şi nevoit a trăi împreună? 
Nici măcar un alt ucigaş. Până la urmă, Imperativul Categoric al lui Kant 
apelează la această consideraţie destul de simplă privind importanţa acor¬ 
dului fiecăruia cu sine însuşi. In spatele imperativului „Acţionează numai 
potrivit acelei maxime prin care să poţi în acelaşi timp voi ca ea să devină 
o lege universală" 137 se află comandamentul „Să nu te contrazici". Un ucigaş 
sau un hoţ nu poate voi ca „Trebuie să ucizi" şi „Trebuie să furi" să fie legi 
generale, fiindcă în chip firesc se teme pentru propria-i viaţă şi propriul 
avut. Dacă faci din tine o excepţie, inevitabil te contrazici. 

într-unul dintre dialogurile contestate, Hippias Maior , care, chiar dacă 
nu va fi fost scris de Platon, pare că totuşi oferă mărturii autentice despre 
Socrate, acesta descrie situaţia cu simplitate şi acurateţe. Scena este de la 
sfârşitul dialogului, înaintea plecării acasă. Socrate îi spune lui Hippias, 
care se vădise a fi un partener de discuţie deosebit de obtuz, cum că este 
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„nespus de norocos” în comparaţie cu bietul Socrate, pe care îl aşteaptă 
acasă un ins cum nu se poate mai sâcâitor, care îl supune întotdeauna la 
examinări dificile. „Mi-e ruda cea mai apropiată şi împărţim aceeaşi casă.” 
Când îl va auzi acum pe Socrate rostind opiniile lui Hippias, îl va întreba 
„dacă nu-i e ruşine să ţină discursuri despre îndeletnicirile frumoase, când 
nu cunoaşte nici măcar înţelesul cuvântului «frumuseţe»" 138 . Hippias, când 
ajunge acasă, rămâne unul, căci, deşi trăieşte singur, nu caută să-şi ţină sieşi 
companie. Cu siguranţă că nu-şi pierde conştienţa; doar că n-are deprinderea 
să şi-o actualizeze. Pe când Socrate, când ajunge acasă, nu este singur, ci 
este cu sine. Cu acel ins care-1 aşteaptă, Socrate trebuie, evident, să ajungă 
la un fel de învoială, deoarece trăiesc amândoi sub acelaşi acoperiş. Mai 
bine să fii în dezacord cu toată lumea decât cu acel singur ins cu care eşti 
nevoit să trăieşti împreună după ce ai părăsit compania celorlalţi oameni. 

Ceea ce a descoperit Socrate este că putem avea schimb de idei cu noi 
înşine, la fel cum putem avea cu alţii, şi că între cele două genuri de con¬ 
vorbire există puncte comune. Aristotel, vorbind despre prietenie, remarca: 
„Prietenul este un al doilea eu" 139 , vrând prin aceasta să spună că poţi purta 
cu el un dialog de idei le fel cum poţi purta cu tine însuţi. Această remarcă 
se plasează tot în tradiţia socratică, doar că Socrate ar fi spus: Eul e şi el un 
fel de prieten. Experienţa călăuzitoare în aceste chestiuni este, fireşte, prie¬ 
tenia, şi nu vieţuirea de unul singur; înainte de a vorbi cu mine însumi, 
vorbesc cu alţii, examinând cu ei tot ce poate face obiect de discuţie, iar apoi 
descopăr că pot purta dialog nu doar cu alţii, ci deopotrivă cu mine însumi. 
Punctul comun al celor două feluri de a convorbi este că dialogul se poate 
purta doar între prieteni, iar criteriul lui, aşa-zicând legea lui supremă, porun¬ 
ceşte: Să nu te contrazici. 

„Oamenilor nevrednici" le este caracteristic a fi „intr-un permanent dez¬ 
acord cu sine" (diapherontai heautois), iar celor vicioşi, a fugi de ei înşişi; 
sufletul lor este răzvrătit împotriva lui însuşi (stasiâzei ). 140 Ce fel de dialog 
poţi purta cu tine însuţi când sufletul tău nu e în armonie, ci în vrajbă cu 
sine însuşi? Exact dialogul pe care-1 auzim când Richard III al lui Shakespeare 
este singur: 

De ce mă tem? De mine? Nu e nimeni: 

Richard e drag lui Richard; eu sunt eu. 

E vreun călău pe-aici? Nu. Eu, eu sunt. 

Să fug! De mine? Am pricini destule 
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Spre-a nu mă răzbuna. Cum, eu asupră-mi? 

Dar eu mi-s drag. De ce? De-atâta bine 

Cât însumi mie însumi mi-am făcut? 

Ba nu! De mine mai curând mi-e silă 

De câte săvârşit-am silnicii. 

Sunt un nemernic. Nu, mă mint; nu sunt; 

Vorbeşte-te de bine, om neghiob; 

Neghiobule, să nu te linguşeşti.* 

Dar toate acestea capătă o înfăţişare mult diferită după ce a trecut de 
miezul nopţii şi Richard a scăpat de compania propriului eu, alăturându-se 
celor de-o seamă cu el. Atunci: 

De vorba „conştiinţă' 1 se slujesc 

Doar cei fricoşi, scornită ca să-nfrâne 

Pe cei ce-s tari. 

Chiar şi Socrate, atât de îndrăgostit de piaţa publică, trebuie să se ducă 
acasă, în singurătate, ca să-şi întâlnească celălalt eu al său. 

Am atras atenţia asupra pasajului de o robustă simplitate din Hippias 
Maior pentru ca furnizează o metaforă în măsură să simplifice - cu riscul 
s-o facă peste măsură - nişte chestiuni care sunt dificile şi, ca atare, mereu 
în pericol de complicare excesivă. Epocile ulterioare au dat insului care-1 
aşteaptă pe Socrate la el acasă numele de „conştiinţă". In faţa tribunalului 
ei, exprimându-ne în limbaj kantian, trebuie să ne înfăţişăm şi să dăm 
socoteală de noi înşine. Iar pasajul din Richard III l-am ales pentru că 
Shakespeare, deşi foloseşte cuvântul conscience, nu-1 foloseşte în acest loc 
în felul obişnuit. Engleza a avut nevoie de vreme îndelungată pentru a 
separa cuvintele consciousness şi conscience , iar în unele limbi, de pildă fran¬ 
ceza, o atare separare nici n-a fost operată vreodată. Facultatea desemnată 
de cel de-al doilea, aşa cum îl înţelegem în chestiuni morale sau juridice, 
se presupune a fi întotdeauna prezentă în noi, întocmai ca şi starea desem¬ 
nată de primul [conştienţa - n. tr.]. Şi se presupune, de asemenea, că ea 
ne spune ce să facem şi ce să regretăm; înainte de a deveni lumen naturale 
sau raţiunea practică a lui Kant, ea a fost vocea lui Dumnezeu. 

* Trad. rom. de Dan Duţescu, în W. Shakespeare, Opere corn plete, voi. I, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1982, p. 576, respectiv p. 579 - n. tr. 
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Spre deosebire de mereu prezenta conştiinţă, insul despre care vorbeşte 
Socrate a fost lăsat acasă; Socrate se teme de el aşa cum ucigaşii din Richard 
III se tem de conştiinţă. Aici conştiinţa apare ca un gând secund, suscitat 
fie de o crimă, ca în cazul lui Richard însuşi, fie de opinii neexaminate, ca 
în cazul lui Socrate. Ori poate fi doar o teamă anticipată de asemenea 
gânduri secunde, ca la ucigaşii năimiţi de Richard. Această conştiinţă, spre 
deosebire de vocea lui Dumnezeu din noi sau de lumen naturale, nu dă 
nici un fel de prescripţii pozitive (chiar şi daimon-\i\ socratic, vocea divină 
din el, îi spune doar ce să nu facă); în cuvintele lui Shakespeare, ea „îţi 
pune numai beţe-n roate“. Ceea ce naşte frică intr-un om este anticiparea 
prezenţei unui martor care-1 aşteaptă numai dacă şi când se duce acasă. 
Ucigaşul din piesa lui Shakespeare spune: „Omul care năzuieşte să aibă trai 
bun se cade ... să se descotorosească de ea“, lucru lesne de reuşit, pentru 
că tot ce are de făcut acel om este să nu înceapă niciodată solitarul dialog 
tăcut numit de noi „gândire", adică să nu se ducă niciodată acasă, unde să 
cadă pe gânduri. Aceasta nu este o chestiune de viciu sau virtute, după cum 
nu este nici chestiune de inteligenţă sau prostie. Unei persoane care nu cu¬ 
noaşte acest dialog tăcut (în cadrul căruia examinăm propriile spuse şi fapte) 
nu-i va păsa dacă se contrazice, iar asta înseamnă că niciodată nu va fi nici 
capabilă, nici dornică să dea socoteală de ceea ce spune sau face; nu-i va păsa 
nici dacă a comis o nelegiuire, deoarece poate miza pe uitarea ei în clipa urmă¬ 
toare. Pe oamenii vicioşi - contrar afirmaţiei lui Aristotel - nu „îi copleşesc 
regretele". 

Gândirea în sensul ei non-cognitiv, ne-specializat, de nevoie firească a 
vieţii umane, de actualizare a diferenţei prezente în conştienţă, nu este o pre¬ 
rogativă a celor puţini, ci o facultate prezentă în orice om; după cum, simetric, 
incapacitatea de a gândi nu este o carenţă a celor mulţi lipsiţi de vigoare 
cerebrală, ci o posibilitate aflată la pândă în oricine, nefiind excluşi oamenii 
de ştiinţă, cărturarii şi alţi specialişti în îndeletniciri mentale. Oricine poate 
ajunge să se ferească de acel dialog cu sine însuşi ale cărui fezabilitate şi impor¬ 
tanţă au fost descoperite de Socrate. Gândirea însoţeşte viaţa şi este ea însăşi 
chintesenţa dematerializată a faptului de a fi viu; şi, cum orice viaţă e un 
proces, chintesenţa ei nu poate să rezide decât în procesul de gândire ca 
atare, nu în vreun rezultat cristalizat sau în nişte gânduri determinate. O 
viaţă fără gândire este întru totul posibilă; în acest caz ea nu-şi dezvăluie 
însă propria esenţă, fiind nu doar lipsită de sens, ci şi anemică. Oamenii care 
nu gândesc sunt aidoma unor lunatici. 
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Pentru eul gânditor şi experienţa sa, conştiinţa care „îţi pune numai 
beţe-n roate“ este un efect colateral. Indiferent ce suite de gânduri parcurge 
subiectul gânditor, eul care cu toţii suntem trebuie să se ferească să facă 
ceva ce ar zădărnici prietenia şi convieţuirea în armonie dintre cei doi-în 
unul. Asta avea în vedere Spinoza prin expresia acquiescentia in seipso 
(mulţumire de sine, satisfacţie interioară): „Ea se poate naşte din raţiune 
[raţionament], şi această mulţumire care se naşte din raţiune este cea mai 
mare care poate exista" 141 . Criteriul furnizat de ea acţiunii nu sunt regulile 
uzuale, recunoscute de mulţime şi aprobate de societate, ci a şti dacă voi 
putea trăi împăcat cu mine însumi când va sosi ceasul să reflectez la faptele 
şi vorbele mele. Conştiinţa este anticiparea alter ego -ului lăuntric care te 
aşteaptă dacă şi când vei reveni acasă. 

Pentru cel ce gândeşte, acest efect moral are un caracter marginal. Iar 
gândirea ca atare nu aduce prea mult societăţii, în orice caz mult mai puţin 
decât îi aduce setea de cunoaştere, care foloseşte gândirea ca pe un instru¬ 
ment în vederea altor scopuri. Ea nu creează valori; ea nu va descoperi, o dată 
pentru totdeauna, ce este „binele"; ea nu întăreşte, ci mai degrabă dizolvă 
regulile de conduită acceptate. Şi nu are relevanţă politică decât dacă survine 
o stare de urgenţă. Că atâta timp cât trăiesc trebuie să pot fi împăcat cu mine 
însumi e un considerent ce nu survine politic decât în „situaţii-limită". 

Acest termen a fost făurit de Jaspers pentru condiţia umană generală, 
neschimbătoare - „că nu pot trăi fără a lupta şi a suferi; că nu pot evita vino¬ 
văţia; că nu mă pot sustrage morţii" - spre a indica experienţa a „ceva imanent 
care deja trimite spre transcendenţă"; în urma reacţiei noastre la acel ceva, 
„devenim acea Existenz care potenţial suntem <142 . La Jaspers, termenul îşi 
dobândeşte plauzibilitatea sugestivă nu atât de la nişte experienţe specifice, 
cât de la simplul fapt că viaţa însăşi, încadrată între naştere şi moarte, este 
o chestiune de limită prin aceea că existenţa mea mundană mă forţează 
întruna să iau în considerare un trecut când încă nu existam şi un viitor 
când nu voi mai fi. Lucrul important aici este că ori de câte ori transcend 
limitele temporale ale propriei mele vieţi şi încep să reflectez despre acest 
trecut, judecându-1, şi despre acest viitor, alcătuind proiecte pentru voinţă, 
gândirea încetează să fie o activitate politiceşte marginală. Iar astfel de 
reflecţii se vor ivi inevitabil în situaţiile de urgenţă politică. 

Când toată lumea se lasă antrenată pe negândite de ceea ce ceilalţi fac 
şi cred, cei ce gândesc sunt traşi afară din ascunzătoare deoarece refuzul lor 
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de a se alătura este frapant şi prin aceasta devine un fel de acţiune. în astfel 
de circumstanţe excepţionale se vădeşte cum componenta purificatoare a 
gândirii (oficiul de moaşă al lui Socrate, care dă în vileag implicaţiile opi¬ 
niilor neexaminate şi prin aceasta distruge anumite valori, doctrine, teorii 
şi chiar convingeri) este implicit politică. Pentru că această distrugere are 
un efect eliberator asupra altei facultăţi, aceea de judecare, care poate fi 
numită cu oarecare temei cea mai politică dintre facultăţile mentale ale 
omului. Este facultatea care judecă particulare fără a le subsuma unor reguli 
generale ce pot fi predate şi învăţate până se transformă în habitudini care 
pot fi înlocuite prin alte habitudini şi reguli. 

Facultatea de judecare a cazurilor particulare (relevată de Kant), capa¬ 
citatea de a spune „acest lucru este bun“, „acest lucru este frumos 11 etc., nu 
e totuna cu facultatea gândirii. Gândirea are de-a face cu invizibile, cu repre¬ 
zentări de lucruri absente; judecarea priveşte întotdeauna cazuri particulare 
şi lucruri prezente. Cele două sunt însă legate între ele, aşa cum sunt con- 
ştienţa şi conştiinţa. Dacă gândirea - dialogul tăcut al celor doi-în-unul - 
actualizează diferenţa dinăuntrul identităţii noastre aşa cum este dată în 
conştiinţa morală şi are drept produs derivat conştiinţa de sine, atunci 
judecata, produsul derivat al efectului eliberator al gândirii, realizează 
gândirea, o face manifestă în lumea fenomenală, unde eu nu sunt niciodată 
singur şi sunt întruna prea ocupat ca să fiu capabil să gândesc. Manifestarea 
vântului gândirii nu e cunoaştere; ci e capacitatea de a deosebi între drept 
şi nedrept, între frumos şi urât. Iar asta, în rarele momente când miza este 
evidentă, poate într-adevăr preîntâmpina catastrofe, cel puţin pentru cel 
în cauză. 



CAPITOLUL IV 


Unde suntem când gândim? 


19 „Tantot je pense et tantot je suis“ 

(Valery): nicăieri-ul 

Acum, că mă apropii de sfârşitul acestor consideraţii, sper că nici un 
cititor nu se aşteaptă să încerc un rezumat concluziv. O asemenea încercare 
din partea mea s-ar afla în flagrantă contradicţie cu cele descrise aici. Dacă 
gândirea este o activitate ce-şi este propriul scop şi dacă singura metaforă 
potrivită pentru ea, luată din experienţa noastră senzorială obişnuită, este 
senzaţia de a fi viu, urmează că toate întrebările privitoare la ţinta sau scopul 
gândirii sunt la fel de lipsite de răspuns ca şi cele privitoare la ţinta sau 
scopul vieţii. întrebarea „Unde suntem când gândim? 11 o pun la sfârşitul 
analizei mele nu pentru că răspunsul la ea ar putea furniza vreo concluzie, 
ci doar pentru că întrebarea însăşi şi consideraţiile pe care ea le suscită pot 
avea sens doar în contextul întregii acestei abordări. Dat fiind că ceea ce 
urmează se sprijină în foarte mare măsură pe reflecţiile mele de până aici, 
le voi rezuma pe acestea în câteva propoziţii ce vor părea probabil dogmatice, 
deşi nu se vor a fi aşa. 

în primul rând, gândirea este întotdeauna în afara ordinii, ea întrerupe 
toate activităţile obişnuite şi este întreruptă de ele. Cea mai bună ilustrare 
a acestei situaţii poate fi şi astăzi - cum spune povestea de demult - obiceiul 
lui Socrate ca pe neaşteptate „să-şi îndrepte gândul către sine“, desprin- 
zându-se de orice anturaj şi adoptând această postură oriunde s-ar fi aflat, 
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„surd la orice rugăminte 11 de a-şi relua îndeletnicirea de mai înainte. 1 S-a 
întâmplat ca odată, într-o tabără militară - ne povesteşte Xenofon să 
rămână cu totul nemişcat timp de douăzeci şi patru de ore, adâncit în gân¬ 
duri, cum am spune azi. 

In al doilea rând, experienţele autentice ale eului gânditor au manifestări 
diverse, printre care se numără paralogismele metafizice, precum teoria celor 
două lumi şi, mai interesant, descrierile ne-teoretice ale gândirii ca fiind 
un fel de moarte, sau, invers, ideea potrivit căreia cât timp gândim apar¬ 
ţinem unei alte lumi, numenale — prezentă pentru noi în chip aluziv chiar 
şi în întunericul concretului aici-şi-acum -, sau, în fine, definiţia aristotelică 
a lui bios theoretikos ca bios xenikos, o viaţă de străin. Aceleaşi experienţe se 
reflectă şi în îndoiala carteziană privind realitatea lumii, în formularea lui 
Valery „Ba gândesc, ba sunt“ (ca şi cum a fi real şi a gândi s-ar afla în opozi¬ 
ţie), în cea a lui Merleau-Ponty „Suntem cu adevărat singuri doar cu condiţia 
să nu ştim că suntem; tocmai această ignoranţă este singurătatea noastră [a 
filozofului] 1 ' 2 . Şi este adevărat că eul gânditor, oricare i-ar putea fi altminteri 
reuşitele, nu va fi niciodată capabil să atingă realitatea ca realitate ori să se 
convingă că realmente există ceva şi că viaţa, viaţa omului, este mai mult 
decât un vis. (Această bănuială că viaţa nu-i decât un vis constituie una din 
trăsăturile caracteristice ale filozofiei asiatice. Exemplele din filozofia indiană 
sunt numeroase; voi da un exemplu chinez care e foarte elocvent graţie 
conciziei sale. E vorba de o poveste despre filozoful daoist (adică anticon- 
fucianist) Zhuangzi. Acesta „a visat odată că era un fluture care zbura şi se 
zbenguia de colo-colo, fericit cu sine şi făcând ce-i era pe plac. Nu ştia că 
este Zhuangzi. Deodată s-a trezit şi iacătă-1, acum era Zhuangzi în carne 
şi oase. Dar nu ştia dacă este Zhuangzi care visase că e fluture sau un fluture 
care visează că e Zhuangzi. Intre Zhuangzi şi un fluture trebuie să existe 
oarecare deosebire!") 3 

Intensitatea experienţei gândirii, pe de altă parte, se manifestă prin uşu¬ 
rinţa cu care opoziţia dintre gândire şi realitate poate fi răsturnată, astfel încât 
numai gândirea să pară reală, iar tot ceea ce doar este să pară atât de trecător, 
de parcă n-ar fi deloc: „Ceea ce e gândit este; iar ceea ce este este doar în 
măsura în care e gândit" („ Was gedacht ist, ist; und was ist, ist nur insofem 
es Gedanke ist “). 4 Hotărâtor aici e însă faptul că toate îndoielile de acest fel 
dispar de îndată ce singurătatea celui ce gândeşte este tulburată şi chemarea 
lumii şi a semenilor preface iarăşi dualitatea lăuntrică a celor doi-în-unul 


„TANTdT JE PENSE ET TANTâT JE SU!S“ I79 



într-un Unu. Astfel, ideea că tot ce este s-ar putea să fie un simplu vis e fie 
coşmarul născut din experienţa gândirii, fie gândul consolator la care tre¬ 
buie să apelez nu când eu m-am retras din lume, ci când lumea s-a retras 
din mine devenind ireală. 

In al treilea rând, aceste ciudăţenii ale activităţii de gândire se nasc din 
faptul retragerii, inerent tuturor activităţilor mentale; gândirea are întot¬ 
deauna de-a face cu absenţe şi se extrage pe sine din ceea ce e prezent şi la 
îndemână. Aceasta, fireşte, nu dovedeşte existenţa unei alte lumi în afară 
de cea din care facem parte în viaţa obişnuită, ci înseamnă doar că realitatea 
şi existenţa, pe care noi nu le putem concepe decât în termeni de timp şi 
spaţiu, pot fi vremelnic suspendate, îşi pot pierde greutatea şi odată cu ea 
semnificaţia pe care o au pentru eul gânditor. Ceea ce acum, în cursul acti¬ 
vităţii de gândire, devine semnificativ sunt nişte distilate, produse ale desen- 
zorializării, iar astfel de distilate nu sunt simple concepte abstracte; odinioară 
ele erau numite „esenţe". 

Esenţele nu pot fi localizate. Gândirea umană care şi le aproprie părăseşte 
lumea particularului şi porneşte în căutarea a ceva ce posedă semnificaţie 
generală, chiar dacă nu neapărat şi valabilitate universală. Gândirea întot¬ 
deauna „generalizează", stoarce din multitudinea particularelor - pe care, 
graţie procesului de desenzorializare, le poate reuni ca să le mânuiască uşor - 
semnificaţiile ce le sunt inerente. Generalizarea este proprie oricărui gând, 
chiar şi unuia care insistă asupra întâietăţii universale a particularului. Cu 
alte cuvinte, „esenţialul" este ceea ce e aplicabil pretutindeni, iar acest „pretu¬ 
tindeni" care-i conferă gândului greutatea specifică este, spaţial vorbind, 
un „nicăieri". Eul gânditor, mişcându-se printre universale, printre esenţe 
invizibile, nu este, strict vorbind, nicăieri; el este apatrid în sensul cel mai 
tare al cuvântului - ceea ce poate explica şi faptul că încă de timpuriu printre 
filozofi s-a ivit un spirit cosmopolit. 

Singurul mare gânditor care era în mod explicit conştient că această lipsă 
a unei patrii e firească în cazul activităţii de gândire a fost Aristotel - poate 
fiindcă el cunoştea atât de bine şi exprima atât de clar diferenţa dintre a 
acţiona şi a gândi (distincţia hotărâtoare dintre modul de viaţă politic şi 
cel filozofic) şi, trăgând de aici concluzia evidentă, a refuzat „să împărtăşească 
soarta" lui Socrate şi să le ofere atenienilor prilejul „de a păcătui în două 
rânduri faţă de filozofie". Când i s-a adus acuzaţia de impietate, a părăsit 
Atena, „retrăgându-se la Chalkis, un bastion al influenţei macedonene". 5 
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în Protreptic - una din scrierile sale timpurii, care în Antichitatea târzie era 
încă bine cunoscută, dar nouă ne-a parvenit doar fragmentar - el includea 
condiţia de apatrid printre marile avantaje ale modului de viaţă propriu 
filozofului. Aristotel elogiază acolo bios theoretikos pentru faptul că nu are 
nevoie „nici de vreo unealtă anume, şi nici nu e legată de vreun loc anume" 
pentru a se exercita. Filozofii iubesc acest „nicăieri" ca şi cum ar fi o ţară 
(philochorein ) şi sunt dispuşi să abandoneze orice alte îndeletniciri de dragul 
lui scholdzein (a nu face nimic, cum am spune astăzi), graţie delectării 
intrinseci gândirii ori filozofării ca atare. 6 Raţiunea acestei fericite indepen¬ 
denţe este că filozofia (cunoaşterea katd logon) nu se ocupă de particulare, 
de lucruri care se oferă simţurilor, ci de universale ( kath’holou ), de lucruri 
nelocalizabile. 7 Ar fi o mare greşeală ca astfel de universale să fie căutate în 
chestiuni practic-politice, care întotdeauna privesc particularele; în acest 
domeniu, enunţurile „generale", aplicabile pretutindeni la fel, degenerează 
imediat în generalităţi găunoase. Acţiunea priveşte particularele, şi numai 
enunţurile particulare pot fi valabile în domeniul eticii sau al politicii. 8 

Cu alte cuvinte, când am întrebat unde se află eul gânditor se prea poate 
să fi pus o întrebare greşită, nepotrivită. Privit din perspectiva lumii 
cotidiene a apariţiilor, acel „pretutindeni" al eului gânditor - care convoacă 
la sine tot ce vrea, de la orice distanţă în timp şi spaţiu, distanţă traversată 
de gând cu o viteză mai mare decât a luminii - este un nicăieri. Şi cum 
acest nicăieri nu e nicidecum identic cu dublul nicăieri din care ne ivim 
subit la naştere şi în care dispărem aproape la fel de subit la moarte, el nu 
poate fi conceput decât ca Vid. Iar vidul absolut poate fi un concept-limită; 
cu toate că nu este de neconceput, el este de negândit. Evident că dacă nu 
există absolut nimic, nu poate exista nici ceva care să fie gândit. Faptul că 
suntem în posesia acestor concepte-limită care ne închid gândirea între 
nişte ziduri de netrecut - iar ideea de început absolut sau de sfârşit absolut 
se numără printre ele - nu ne spune mai mult decât că suntem intr-adevăr 
nişte fiinţe finite. A admite că aceste limitări ar putea servi la circumscrierea 
unui loc unde eul gânditor poate fi localizat n-ar fi decât o altă variantă a 
teoriei celor două lumi. Finitudinea omului, un dat irevocabil în virtutea 
propriului interval temporal scurt plasat în infinitatea timpului care se 
întinde deopotrivă în trecut şi în viitor, constituie, aşa-zicând, infrastructura 
tuturor activităţilor mentale: ea se manifestă ca singura realitate de care gân¬ 
direa ca gândire mai este conştientă atunci când eul gânditor s-a retras din 
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lumea apariţiilor şi şi-a pierdut simţul realităţii inerent acelui sensus communis 
cu ajutorul căruia ne orientăm în această lume. 

Cu alte cuvinte, remarca lui Valery - că atunci când gândim nu suntem 
- ar fi corectă dacă în cazul nostru simţul realităţii ar fi pe de-a-ntregul 
determinat de existenţa noastră spaţială. Acel „pretutindeni" al gândirii 
este de fapt o regiune a lui „nicăieri". Dar noi nu suntem numai în spaţiu, 
ci suntem şi în timp, amintindu-ne şi tot adunând din „pântecele memoriei" 
(Augustin) ceea ce nu mai e prezent, anticipând şi plănuind în modalitatea 
voinţei ceea ce încă nu este. Poate că întrebarea noastră - Unde suntem 
când gândim? - era greşită fiindcă întrebând despre topos-\A acestei activităţi 
eram orientaţi doar spaţial - de parcă am fi uitat celebra constatare a lui Kant 
că „timpul nu este altceva decât forma simţului intern, adică a intuiţiei cu 
privire la noi înşine şi la starea noastră internă". Pentru Kant aceasta însemna 
că timpul nu are nimic de-a face cu apariţiile ca atare - el nu aparţine „nici 
unei figuri, nici unei poziţii" aşa cum le sunt date simţurilor noastre -, ci 
are de-a face doar cu apariţiile ca factori care afectează „starea noastră internă", 
unde timpul determină „raportul reprezentărilor". 9 Iar aceste reprezentări - 
prin care facem prezent ceea ce fenomenal este absent - sunt, fireşte, produse 
ale gândirii, adică experienţe sau noţiuni ce au trecut prin operaţia de dema¬ 
terializare prin care mintea îşi pregăteşte propriile obiecte şi, prin „genera¬ 
lizare", le despoaie şi de proprietăţile lor spaţiale. 

Timpul determină modul în care aceste reprezentări se raportează unele 
la altele dispunându-le într-o ordine secvenţială, iar aceste secvenţe sunt 
ceea ce în mod curent numim şiruri de gânduri. Orice gândire este discursivă 
şi, în măsura în care urmează un fir al gândurilor, ar putea fi reprezentată, 
prin analogie, ca o „linie ce avansează către infinit", corespunzător modului 
în care ne reprezentăm de obicei natura secvenţială a timpului. Dar pentru 
a crea o astfel de linie a gândirii trebuie ca juxtapunerea în care ne sunt date 
experienţele s-o transformăm într-o succesiune de cuvinte silenţioase - sin¬ 
gurul mediu în care putem gândi -, ceea ce înseamnă că nu doar desenzo- 
rializăm, ci şi despaţializăm experienţa originară. 
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20 Abisul dintre trecut si viitor: nune stans 

y 


în speranţa de a descoperi unde este localizat în timp eul gânditor şi dacă 
neobosita sa activitate poate fi determinată temporal, mă voi folosi de una 
din parabolele lui Kafka, parabolă care, în opinia mea, are de-a face tocmai 
cu această chestiune. Parabola face parte dintr-o culegere de aforisme inti¬ 
tulată „El“ 10 . 

El are doi adversari; primul îl împinge din spate, dinspre origine. Cel de-al doilea 
îi barează drumul din faţă. El se luptă cu amândoi. De fapt, primul îl susţine în 
lupta cu cel de-al doilea, căci vrea să-l împingă înainte, iar în acelaşi fel cel de-al 
doilea îl susţine în lupta cu primul, căci îl împinge înapoi. Dar lucrurile stau aşa 
numai teoretic. Căci sunt de faţă nu doar cei doi adversari, ci şi el însuşi, şi cine-i 
cunoaşte cu adevărat intenţiile? Visul său este însă că într-un moment de impru¬ 
denţă - iar pentru asta, trebuie să recunoaştem, ar fi nevoie de o noapte mai 
întunecoasă decât a fost vreodată - va evada din linia de bătaie şi, graţie experienţei 
sale în luptă, va fi promovat arbitru asupra celor doi potrivnici care se înfruntă. 

Mi se pare că această parabolă descrie senzaţia temporală a eului gânditor. 
Ea analizează poetic „starea noastră internă 11 în privinţa timpului, de care 
suntem conştienţi când ne-am retras dintre apariţii şi constatăm cum acti¬ 
vităţile noastre mentale se încolăcesc asupra lor înseşi — cogito me cogitare, 
volo me velle ş.a.m.d. Senzaţia internă de timp se naşte când nu suntem pe 
deplin absorbiţi de invizibilele absente despre care gândim, ci începem să 
ne îndreptăm atenţia spre activitatea însăşi. în această situaţie trecutul şi 
viitorul sunt egal de prezente tocmai pentru că sunt la fel de absente din 
simţul nostru; astfel, acel „nu mai“ al trecutului este transformat, în virtutea 
metaforei spaţiale, în ceva aflat în urma noastră, iar acel „nu încă“ al viito¬ 
rului, în ceva ce vine spre noi din faţă (termenul german Zukunft, asemeni 
francezului avenir, înseamnă literal „ceea ce vine spre“). La Kafka, această 
scenă este un câmp de luptă pe care forţele trecutului se ciocnesc cu cele 
ale viitorului. între ele îl găsim pe omul numit de Kafka „el“, care, dacă 
vrea să-şi păstreze poziţia, trebuie să se lupte cu ambele forţe. Aceste forţe 
sunt adversarii „săi“; ele nu-şi sunt pur şi simplu opuse una celeilalte şi nici 
nu prea s-ar lupta între ele dacă „el“ nu ar sta între ele şi nu li s-ar împotrivi; 
şi, chiar şi dacă un asemenea antagonism ar fi cumva inerent celor două şi s-ar 
putea înfrunta şi fără „el“, tot s-ar fi neutralizat şi nimicit de mult între ele, 
întrucât, ca forţe, sunt în mod evident de tărie egală. 
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Cu alte cuvinte, continuumul temporal, schimbarea Iară de sfârşit, este 
fragmentat în trei timpuri gramaticale - prezent, trecut, viitor -, fragmentare 
în urma căreia trecutul şi viitorul se opun unul altuia precum nu mai şi nu 
încă doar din pricina prezenţei omului, care el însuşi are o „origine", naş¬ 
terea sa, şi un sfârşit, moartea sa, şi deci stă în orice moment între cele două; 
acest interval se cheamă prezent. Inserţia omului, cu durata mărginită a 
vieţii sale, transformă fluxul continuu al purei schimbări - pe care o putem 
concepe fie ciclic, fie sub formă de mişcare rectilinie, iară a fi vreodată 
capabili să concepem un început absolut sau un sfârşit absolut - în timpul 
aşa cum îl cunoaştem. 

Oricare ar fi conceptul de timp pe care-1 împărtăşim, această parabolă 
în care două dintre timpurile gramaticale, trecutul şi viitorul, sunt înţelese 
ca nişte forţe opuse care se izbesc una de alta în punctul numit „prezent", 
ne sună foarte straniu. Extrema parcimonie a limbajului lui Kafka, în care, 
pentru a sublinia realismul fabulei, este eliminată orice realitate faptică ce 
ar fi putut da naştere lumii gândirii, o poate face să sune mai straniu chiar 
şi decât o cere gândirea însăşi. Din acest motiv voi apela la o imagine ciudat 
înrudită, zugrăvită de Nietzsche în stilul intens alegoric al cărţii sale Aşa 
grăit-a Zarathustra. Ea este mult mai lesne de înţeles, fiindcă pune în joc, 
cum spune el, o simplă „viziune" sau „enigmă". 11 Alegoria începe cu sosirea 
lui Zarathustra la o poartă care, ca orice poartă, are o intrare şi o ieşire, 
adică poate fi văzută ca loc de întâlnire a două drumuri: 

Două drumuri se întâlnesc aici, pe care nimeni nu s-a dus până la capăt. Această 
lungă cale îndărăt ţine o veşnicie. Şi această lungă cale înainte - este o altă veşnicie. 
Ele se contrazic, aceste drumuri; se-nfruntă cap în cap - şi aici, sub acest arc de poartă 
se-ntâlnesc. Numele lui e scris colo sus; priveşte: „clipă" [,Augenblick“].. . Priveşte 
... această clipă! De aici, de sub arcada-acestei clipe, se-ntinde îndărăt o lungă cale 
fără de sfârşit: o veşnicie ni se-ntinde-n spate [iar o altă cale duce înainte spre un 
etern viitor], 

Heidegger, comentând în cartea sa Nietzsche 12 acest pasaj, observă că 
lucrurile se înfăţişează astfel nu spectatorului, ci doar omului aflat în cadrul 
porţii; pentru spectator timpul trece în modul în care suntem obişnuiţi să-l 
gândim, ca o succesiune de clipe prezente, unde întotdeauna un lucru urmează 
altuia. Aici nu există un loc de întâlnire; nu există două căi, ci una singură. 
„Ciocnirea se produce doar pentru cel ce este el însuşi clipa prezentă... 
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Oricine stă în clipa prezentă este întors cu faţa spre ambele direcţii: pentru 
el, Trecutul şi Prezentul curg unul contra celuilalt Apoi, rezumând aceste 
consideraţii în contextul doctrinei nietzscheene a Eternei Reîntoarceri, 
Heidegger spune: „Acesta e adevăratul conţinut al doctrinei Eternei Reîntoar¬ 
ceri, că Eternitatea este în Prezent, că Clipa nu este acel banal Acum care-i 
apare simplului privitor, ci este ciocnirea dintre Trecut şi Viitor". (Acelaşi 
gând apare şi la Blake - „Hold infinity in the palm ofyour hand/and etemity 
in an hour“ [„Ţine infinitu-n palma ta / şi veşnicia într-un ceâs“].) 

Revenind la Kafka: trebuie ţinut cont că toate aceste exemple nu au de-a 
face cu doctrine sau teorii, ci cu gânduri legate de experienţe ale eului gân¬ 
ditor. Văzută din perspectiva unui nesfârşit flux continuu, inserţia omului, 
combătând în ambele direcţii, produce o ruptură care, fiind apărată în 
ambele direcţii, se lărgeşte la dimensiunile unei prăpăstii, cea a prezentului 
văzut ca un câmp de bătaie al celui angajat în luptă. Acest câmp de luptă 
este la Kafka metafora pentru căminul omului pe pământ. Văzut din per¬ 
spectiva omului inserat şi prins în fiecare moment la mijloc, între trecutul 
său şi viitorul său, ambele aţintite asupra celui ce-şi creează prezentul, acest 
câmp de luptă este un spaţiu intermediar, un Acum extins în care el, omul, 
îşi petrece viaţa. Prezentul, în viaţa obişnuită cel mai nestatornic şi mai 
lunecos dintre timpurile gramaticale - când spun „acum“ şi îl desemnez 
în indiferent ce fel, el a şi trecut -, nu este mai mult decât o ciocnire a trecu¬ 
tului, care nu mai este, cu viitorul, care se apropie, dar nu este încă. Omul 
trăieşte în acest loc intermediar, iar ceea ce el numeşte prezent este lupta 
de-o viaţă împotriva balastului trecutului, care-1 mână înainte prin speranţă, 
şi teama de viitor (a cărui singură certitudine este moartea), care-1 împinge 
înapoi spre „tihna trecutului", prin nostalgia şi amintirea singurei realităţi 
de care poate fi sigur. 

N-ar trebui să ne alarmeze peste măsură faptul că acest construct tem¬ 
poral e cu totul diferit de succesiunea temporală din viaţa obişnuită, unde 
cele trei timpuri gramaticale se succedă lin şi unde timpul însuşi poate fi 
înţeles prin analogie cu şirurile numerice, fixat fiind prin calendar, potrivit 
căruia prezentul este astăzi, trecutul începe cu ziua de ieri, iar viitorul începe 
mâine. Prezentul este şi aici înconjurat de trecut şi viitor, întrucât rămâne 
punctul fix din care ne luăm reperele, privind spre înapoi sau spre înainte. 
Posibilitatea pe care o avem de a modela nesfârşitul flux al purei schimbări 
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o datorăm nu timpului însuşi, ci continuităţii preocupărilor şi activităţilor 
noastre în lume, unde continuăm ceea ce am început ieri şi sperăm să ter¬ 
minăm mâine. Altfel spus, continuumul temporal depinde de continuitatea 
vieţii noastre de fiecare zi, iar îndeletnicirile de fiecare zi, spre deosebire de 
activitatea eului gânditor - întotdeauna independentă de circumstanţele 
spaţiale în care are loc -, sunt totdeauna determinate şi condiţionate spaţial. 
Tocmai datorită acestei omniprezente spaţialităţi a vieţii noastre obişnuite 
putem vorbi în mod plauzibil despre timp în categorii spaţiale, trecutul ne 
poate apărea ca ceva aflat „îndărătul" nostru, iar viitorul, ca ceva ce se întinde 
„în faţa“ noastră. 

Parabola temporală a lui Kafka nu i se aplică omului în îndeletnicirile 
lui cotidiene, ci doar eului gânditor, în măsura în care acesta este retras din 
îndeletnicirile vieţii cotidiene. Prăpastia dintre trecut şi viitor se cască doar 
în reflecţie, care are drept obiect ceea ce e absent - fie ceea ce a dispărut deja, 
fie ceea ce n-a apărut încă. Reflecţia aduce aceste „regiuni" absente în prezen¬ 
tul spiritului; din această perspectivă activitatea spiritului poate fi înţeleasă 
ca o luptă împotriva timpului însuşi. Numai pentru că „el" gândeşte şi deci 
nu mai este antrenat de continuitatea vieţii cotidiene intr-o lume de apariţii, 
trecutul şi viitorul se manifestă ca pure entităţi, astfel încât „el" poate deveni 
conştient de un nu mai care-1 împinge înainte şi de un nu încă care-1 trage 
înapoi. 

Povestirea lui Kafka este, fireşte, spusă în limbaj metaforic, iar imaginile 
ei, scoase din viaţa cotidiană, au statut de analogii, iară de care, după cum 
am arătat deja, nici n-ar fi chip ca fenomenele mentale să fie descrise. Iar 
asta creează întotdeauna dificultăţi de interpretare. Dificultatea specifică 
este aici aceea că cititorul trebuie să conştientizeze că eul gânditor nu e 
totuna cu eul aşa cum apare şi se mişcă în lume, păstrând în memorie pro- 
priu-i trecut biografic, ca şi cum ar fi ă la recherche du temps perdu sau şi-ar 
planifica viitorul. Tocmai pentru că eul gânditor este fără vârstă şi nu se află 
nicăieri, trecutul şi viitorul îi pot deveni manifeste ca atare, golite, aşa-zicând, 
de conţinutul lor concret şi eliberate de toate categoriile spaţiale. Ceea ce 
eul gânditor simte drept adversarii „săi" duali sunt timpul însuşi şi schim¬ 
barea constantă pe care el o implică, neîncetata mişcare care transformă 
orice Fiinţă în Devenire, în loc să o lase săfie, şi astfel îi distruge necontenit 
prezenţa. Ca atare, timpul este cel mai mare duşman al eului gânditor, deoa¬ 
rece - în virtutea încarnării spiritului intr-un corp ale cărui mişcări interne 
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nu pot fi niciodată imobilizate - timpul întrerupe în mod inexorabil şi 
regulat calmul imobil în care spiritul este activ iară a face nimic. 

Acest înţeles final al parabolei trece în prim-plan în fraza ei de sfârşit, 
atunci când „el“, situat în prăpastia temporală, care este un prezent neclintit, 
un nune stans, visează despre momentul imprudent în care timpul va ajunge 
sleit de puteri; atunci va pogorî peste lume liniştea - nu una eternă, ci doar 
una care durează îndeajuns spre a-i oferi „lui" posibilitatea să se smulgă din 
linia de luptă şi să fie promovat în postura de arbitru, de spectator şi jude¬ 
cător din afară al jocului vieţii, în măsură să desluşească înţelesul acestui 
interval temporal dintre viaţă şi moarte, pentru că nu este implicat în el. 

Ce altceva este acest vis şi această regiune, decât vechiul vis pe care meta¬ 
fizica occidentală l-a visat de la Parmenide la Hegel, al unui tărâm atemporal, 
al unei eterne prezenţe în deplină linişte, tărâm situat dincolo de orice cea¬ 
sornice şi calendare omeneşti, adică tocmai tărâmul gândirii? Şi ce altceva 
este dorita „postură de arbitru", din care se alimentează acest vis, decât 
locul pe care şed spectatorii lui Pitagora, care sunt „cei mai aleşi" fiindcă nu 
participă la înfruntarea pentru glorie şi câştig, ci sunt dezinteresaţi, nean¬ 
gajaţi, netulburaţi, preocupaţi doar de spectacolul ca atare? Ei sunt cei ce 
pot să-i desluşească înţelesul şi să-i evalueze calitatea. 

Fără a forţa prea mult magnifica povestire a lui Kafka, cred că am putea 
face şi un pas mai departe. Ceea ce mi se pare problematic în metafora 
kafkiană este că, abandonând linia frontului, acel „el" se extrage cu totul 
din această lume şi judecă din afara, deşi nu neapărat dintr-o poziţie 
superioară. Mai mult, tocmai inserţia omului este cea care tulbură curgerea 
indiferentă a veşnicei schimbări, dându-i un ţel, şi anume pe omul însuşi, 
fiinţa care i se pune împotrivă; iar dacă prin acea inserţie fluxul timpului 
indiferent se articulează în ceea ce se află înapoia omului, trecutul, ceea ce 
este în faţa lui, viitorul, şi el însuşi, prezentul combatant, rezultă că din 
pricina prezenţei omului fluxul timpului este deviat de la direcţia sau (dacă 
presupunem o mişcare ciclică) non-direcţia lui originară, oricare ar fi fost 
aceasta. Devierea pare inevitabilă, deoarece în fluxul timpului se inserează 
nu un simplu obiect pasiv, spre a fi la discreţia valurilor ce se revarsă peste 
el, ci un luptător care-şi apără propria prezenţă şi care astfel defineşte drept 
adversari „ai săi“ nişte entităţi care altminteri i-ar fi putut fi indiferente - 
trecutul, pe care-1 poate combate cu ajutorul viitorului, şi viitorul, pe care-1 
combate având sprijinul trecutului. 
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în lipsa „lui“, nu ar exista nici o deosebire între trecut şi viitor, ci doar 
o nesfârşită schimbare. Sau, altminteri, aceste forţe s-ar ciocni frontal şi s-ar 
anihila reciproc. Graţie însă inserţiei unei prezenţe combatante, ele se întâl¬ 
nesc sub un anume unghi, iar în acest caz imaginea corectă ar trebui să fie 
ceea ce fizicienii numesc un paralelogram al forţelor. Această imagine oferă 
avantajul că tărâmul gândirii nu ar mai fi neapărat situat dincolo de lume 
şi deasupra ei şi a timpului uman; combatantul n-ar trebui neapărat să eva¬ 
deze din linia de bătaie spre a găsi calmul şi liniştea necesare gândirii. „El“ 
ar recunoaşte că lupta „sa“ nu a fost zadarnică, fiindcă însuşi câmpul de luptă 
furnizează tărâmul unde „el“ se poate odihni când e istovit. Cu alte cuvinte, 
localizarea eului gânditor în timp ar fi zona intermediară dintre trecut şi 
viitor, prezentul, acest misterios şi lunecos „acum“, un simplu abis în cuprin¬ 
sul timpului, spre care totuşi sunt îndreptate timpurile mai solide, trecutul 
şi viitorul, în măsura în care ele denotă ceea ce nu mai este, respectiv ceea 
ce nu este încă. Faptul că în genere există, ele şi-l datorează, evident, omu¬ 
lui, care s-a inserat între ele şi şi-a sălăşluit acolo prezenţa. Să urmărim pe 
scurt implicaţiile acestei imagini corectate. 


Infinit Infinit 



Trecut 


în cazul ideal, acţiunea celor două forţe care formează paralelogramul 
nostru ar trebui să aibă drept rezultat o a treia forţă - diagonala rezultantă 
a cărei origine ar fi punctul în care forţele se întâlnesc şi asupra căruia 
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acţionează. Diagonala ar rămâne în acelaşi plan şi nu ar sări din cadrul dimen¬ 
siunii în care se situează forţele timpului, dar sub un aspect important s-ar 
deosebi de forţele al căror rezultat este. Cele două forţe antagonice - a trecu¬ 
tului şi a viitorului - au origini indefinite; văzute din punctul de vedere al 
prezentului din mijloc, una din ele vine dintr-un trecut infinit, iar cealaltă, 
dintr-un viitor infinit. Neavând un început cunoscut, ele au în schimb un 
capăt determinat - punctul în care se întâlnesc şi se ciocnesc, punct care este 
prezentul. Forţa diagonală, dimpotrivă, are o origine determinată, punctul 
ei de plecare fiind ciocnirea celorlalte două forţe, dar celălalt capăt al ei ar 
fi la infinit, deoarece ea a rezultat din acţiunea concertată a două forţe ce-şi 
au drept origine infinitul. Forţa diagonală, a cărei origine este cunoscută, 
a cărei direcţie este determinată de trecut şi viitor, dar care-şi exercită acţiu¬ 
nea spre un punct nedeterminat, ca şi cum ar putea atinge infinitul, mi se 
pare o metaforă perfectă pentru activitatea gândirii. 

Dacă acel „el“ al lui Kafkaar fi putut merge de-a lungul acestei diagonale, 
la perfectă echidistanţă de cele două forţe de presiune - a trecutului şi a 
viitorului -, nu ar fi sărit, ca în parabolă, de pe linia de luptă pentru a fi 
deasupra şi dincolo de vălmăşag. Pentru că această diagonală, deşi îndreptată 
spre un infinit, este limitată, împrejmuită, aşa-zicând, de forţele trecutului 
şi viitorului, fiind astfel protejată împotriva vidului; ea rămâne legată de 
prezent şi înrădăcinată în el - un prezent pe de-a-ntregul uman, deşi este pe 
deplin actualizat doar în procesul de gândire şi nu durează mai mult decât 
acesta. El este calmul lui Acum în existenţa presată şi frământată de timp 
a omului; el este oarecum, schimbând metafora, calmul din centrul unei 
furtuni şi care, deşi complet diferit de furtună, îi aparţine totuşi. In acest 
abis dintre trecut şi viitor găsim locul nostru în timp atunci când gândim, 
adică atunci când suntem suficient de depărtaţi de trecut şi de viitor pentru 
a fi în măsură să le desluşim semnificaţia, să adoptăm postura de „arbitru" 
şi judecător asupra variatelor, nesfârşitelor treburi omeneşti în lume, 
neajungând niciodată la o soluţie finală a enigmelor lor, dar fiind pregătiţi 
cu răspunsuri mereu noi la întrebarea privitoare la ce înseamnă toate acestea. 

Pentru a preîntâmpina eventuale neînţelegeri: imaginile de care mă folo¬ 
sesc aici spre a indica, metaforic şi ipotetic, localizarea gândirii pot avea vala¬ 
bilitate doar pe tărâmul fenomenelor mentale. Aplicate timpului istoric sau 
biografic, ele sunt cu siguranţă lipsite de sens; acolo nu se ivesc abisuri în 
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timp. Numai în măsura în care gândeşte, adică în măsura în care, potrivit 
lui Valery, nu este, omul - un „El“, cum atât de potrivit îl numeşte Kafka, 
iar nu un „cineva 11 - trăieşte în deplina actualitate a fiinţei sale concrete, în 
acest abis dintre trecut şi viitor, în acest prezent care este atemporal. 

Abisul, deşi despre el auzim mai întâi ca nune stans, „acum-ul neclintit" 
din filozofia medievală, unde servea, sub forma de nune aetemitatis, drept 
model şi metaforă pentru eternitatea divină 13 , nu este o dată istorică, ci pare 
de-o vârstă cu existenţa omului pe pământ. Folosind o altă metaforă, îi 
putem spune tărâmul spiritului, dar poate că este mai degrabă cărarea 
netezită de gândire, mica şi abia observabila urmă a non-timpului lăsată de 
activitatea gândirii în spaţiu-timpul hărăzit oamenilor născuţi şi muritori. 
Urmând această cărare, gândurile care sunt amintirea şi anticiparea salvează 
tot ce ating de acţiunea distrugătoare a timpului istoric şi biografic. Acest 
mic spaţiu non-temporal din chiar miezul timpului, spre deosebire de lumea 
şi cultura în care ne-am născut, nu poate fi moştenit şi transmis prin tra¬ 
diţie, deşi orice mare carte de gândire îl indică întru câtva criptic - bunăoară 
când Heraclit spune despre ştiut-obscurul şi nefiabilul oracol de la Delphi: 
„oute legei, oute kryptei alici semdinet („nici nu vorbeşte, nici nu tăinuieşte 
nimic, ci exprimă prin semne"). 

Fiecare nouă generaţie, fiecare nouă fiinţă umană, când conştientizează 
că este inserată între un trecut infinit şi un viitor infinit, descoperă negreşit 
şi bătătoreşte din nou cu trudă cărarea gândirii. Şi este, la urma urmei, posibil, 
iar mie mi se pare chiar probabil, ca strania supravieţuire a marilor opere, 
relativa lor permanenţă de-a lungul a mii de ani, să se datoreze faptului că au 
luat naştere în mica şi abia observabila urmă a non-timpului, bătătorită de 
autorii lor între un trecut infinit şi un viitor infinit, prin acceptarea trecutului 
şi a viitorului ca fiind îndreptate, aţintite, aşa-zicând, spre ei înşişi - ca fiind 
predecesoarele şi succesoarele lor, ca fiind trecutul lor şi viitorul lor -, sta¬ 
tornicind astfel pentru ei înşişi un prezent, un fel de timp atemporal în 
care oamenii sunt capabili să creeze opere atemporale cu care să-şi trans- 
ceandă propria finitudine. 

Această atemporalitate, desigur, nu este eternitate; ea răsare, aşa-zicând, 
din ciocnirea dintre trecut şi viitor, pe când eternitatea este conceptul-limită 
imposibil de gândit, pentru că marchează colapsul tuturor dimensiunilor tem¬ 
porale. Dimensiunea temporală a lui nune stans experimentată în activitatea 
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de gândire adună laolaltă, în propria-i prezenţă, timpurile verbale absente, 
pe nu-încă şi pe nu-mai. Acesta este kantianul „tărâm al intelectului pur“ 
[Land des reinen Verstandes), „o insulă pe care natura însăşi a închis-o în hotare 
imuabile 11 şi „care este împrejmuită de un ocean vast şi furtunos", cel al vieţii 
cotidiene. 14 Şi, cu toate că nu cred că aceasta este „ţara adevărului", este cu 
certitudine singurul domeniu unde întregul pe care-1 constituie viaţa noastră 
şi sensul ei - întreg inaccesibil muritorilor ( nemo ante mortem beatus essedici 
potest), a căror existenţă, spre deosebire de cea a tuturor celorlalte lucruri, care 
încep să fie în sens tare abia când sunt încheiate, se termină atunci când nu 
mai este -, unde acest întreg incomprehensibil se poate manifesta ca pură 
continuitate a lui eu-sunt, o prezenţă persistentă în mijlocul lumii mereu 
schimbătoare. Tocmai din pricina acestei experienţe a eului gânditor, 
primatul prezentului - cel mai tranzitoriu dintre timpurile verbale în lumea 
apariţiilor - a devenit o teză aproape dogmatică a speculaţiei filozofice. 

Fie-mi îngăduit acum, la sfârşitul acestor lungi reflecţii, să atrag atenţia 
nu asupra „metodei" mele, nici asupra „criteriilor" sau, şi mai rău, „valorilor" 
mele - toate acestea fiind, din fericire, în cursul unei astfel de întreprinderi, 
ascunse autorului, deşi ar putea sau, mai degrabă, par a fi vădite cititorului 
sau ascultătorului -, ci asupra a ceea ce, în opinia mea, constituie asumpţia 
de bază a acestei investigaţii. Am vorbit despre „paralogismele" metafizice, 
care, după cum am constatat, cuprind importante sugestii despre natura 
acestei curioase activităţi „în afara ordinii" numite gândire. Cu alte cuvinte, 
m-am alăturat cetei celor care de la o vreme tot încearcă să demanteleze meta¬ 
fizica, precum şi filozofia cu toate categoriile ei, aşa cum le cunoaştem de la 
începuturile lor în Grecia până în prezent. O asemenea demantelare e posibilă 
doar sub presupoziţia că firul tradiţiei este rupt şi că nu vom fi capabili să-l 
reînnodăm. Istoriceşte vorbind, ceea ce s-a destrămat de fapt este treimea 
romană care timp de mii de ani înmănunchea religia, autoritatea şi tradiţia. 
Pierderea acestei treimi nu distruge trecutul, şi nici procesul de demantelare 
despre care vorbesc nu este prin el însuşi distructiv; pentru că nu face decât 
să tragă concluzii dintr-o pierdere ce este un fapt şi, ca atare, nu mai aparţine 
„istoriei ideilor", ci istoriei noastre politice, istoriei lumii noastre. 

Ceea ce s-a pierdut este continuitatea trecutului aşa cum părea să fie 
transmis din generaţie în generaţie, faurindu-şi în cursul acestei transmiteri 
o coerenţă proprie. Procesul de demantelare îşi are propria tehnică, la care 
nu mă voi referi aici decât în mod periferic. Ceea ce vă rămâne astfel este 
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totuşi trecutul, dar unul fragmentat, care şi-a pierdut certitudinea evaluării. 
Privitor la această situaţie voi cita, de dragul conciziei, câteva versuri care 
o exprimă mai bine şi mai dens decât aş putea-o face eu: 

Tatăl tău e-n fund de mare, 

Oasele îi sunt mărgean, 

Ochii lui, măgăritare. 

Tot ce-n el e pământean, 

Plătind valurilor vamă. 

In scumpeturi se destramă." 

(Shakespeare, Furtuna, actul I, scena 2) 

De astfel de fragmente ale trecutului, după metamorfoza lor în apa 
mării, m-am ocupat aici. Faptul că au putut fi în genere utilizate îl datorăm 
făgaşului atemporal lăsat de gândire în lumea spaţiului şi timpului. Dacă 
vreunul dintre ascultătorii sau cititorii mei se va simţi ispitit să-şi încerce 
norocul în tehnica demantelării, aibe grijă să nu distrugă „scumpeturile 11 , 
„mărgeanele“ şi „mărgăritarele 11 , care probabil că nu pot fi salvate decât ca 
fragmente. 

Afundă-ţi mâinile în apă 

pân-la încheieturi scufundă-le treptat 
bulbucă-ţi ochii în căuşul apei 
şi miră-te de tot ce ai ratat 

ciocnetul în sipet al marelui gheţar 
e un oftat în pat cu marile nisipuri 
şi crăpătura ceştilor de ceai deschis-a 
un drum în ţara celor fără chipuri... 

W.H. Auden 15 

Sau, exprimând acelaşi gând în proză: „Unele cărţi sunt pe nedrept 
uitate, nici una nu e pe nedrept ţinută minte“ 16 . 


* Trad. rom. de Leon D. Leviţchi, în W. Shakespeare, Opere complete, voi. VIII, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1990, p. 363 — n. tr. 
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2i Post-scriptum 


în volumul al doilea al lucrării de faţă mă voi ocupa de celelalte două 
activităţi mentale - voirea şi judecarea. Privite din perspectiva acestor 
speculaţii despre timp, ele au de-a face cu lucruri ce sunt absente fie pentru 
că nu sunt încă, fie pentru că nu mai sunt; dar, spre deosebire de activitatea 
de gândire, care se ocupă de invizibilele din întreg cuprinsul experienţei şi 
întotdeauna tinde să generalizeze, ele se ocupă întotdeauna de particulare 
şi sunt, sub acest aspect, mult mai aproape de lumea apariţiilor. Dacă vrem 
să îmbunăm simţul nostru comun, atât de grav ofensat de nevoia raţiunii 
de a se îndeletnici cu căutarea gratuită a sensului, e tentant ca această nevoie 
să fie justificată doar prin considerentul că gândirea este o pregătire indis¬ 
pensabilă pentru a hotărî ce va fi şi a evalua ceea ce nu mai este. întrucât 
trecutul, fiind trecut, devine obiect al judecăţii noastre, judecata, la rândul 
său, ar fi o simplă pregătire pentru a voi. Aceasta e incontestabil perspectiva, 
legitimă între anumite limite, a omului în măsura în care el este o făptură 
angajată în acţiune. 

Numai că această încercare de a apăra activitatea de gândire de reproşul 
că e nepractică şi inutilă nu-şi atinge ţinta. Hotărârea la care ajunge voinţa 
nu poate fi niciodată derivată din mecanica dorinţei sau din deliberările 
intelectului, care eventual o precedă. Voinţa ori este un organ al spontanei¬ 
tăţii libere ce întrerupe toate lanţurile cauzale ale motivaţiei care ar stânjeni-o, 
ori nu e decât o iluzie. în raport cu dorinţa, pe de o parte, şi cu raţiunea, pe 
de alta, voinţa acţionează ca „un fel de coup detat\ cum a spus odată Bergson, 
ceea ce implică, fireşte, că „actele libere sunt excepţionale 11 : „deşi suntem 
liberi ori de câte ori ne redăm pe noi nouă înşine, rareori se întâmplă să voim 
această libertate “ (subl. mea). 17 Ceea ce înseamnă că nu putem vorbi despre 
activitatea voinţei fără a atinge problema libertăţii. 

Propun să luăm în serios dovezile interne - ceea ce Bergson numeşte 
„datele imediate ale conştiinţei 11 - şi, întrucât sunt de acord cu mulţi dintre 
cei ce au scris pe această temă că aceste date şi toate problemele pe care ele 
le suscită erau necunoscute Antichităţii greceşti, sunt nevoită să accept că 
această facultate a fost „descoperită 11 , că respectiva descoperire poate fi 
datată istoric şi că astfel vom afla că ea coincide cu descoperirea „inferiorităţii" 
umane ca o zonă aparte a vieţii noastre. într-un cuvânt, voi analiza facul¬ 
tatea voinţei folosindu-mă de istoria ei. 
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Voi urmări experienţele pe care le-au avut oamenii cu această facultate 
paradoxală şi contradictorie (fiecare voliţiune, întrucât îşi vorbeşte sieşi în 
imperative, produce propria-i contra-voliţiune), pornind de la timpuria des¬ 
coperire, făcută de apostolul Pavel, a neputinţei voinţei - „Ceea ce fac nu 
ştiu; căci nu săvârşesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce urăsc" 18 - şi trecând apoi 
la examinarea mărturiei pe care ne-a lăsat-o Evul Mediu începând cu intui¬ 
ţia lui Augustin că nu spiritul şi trupul „se războiesc" între ele, ci mintea, 
ca voinţă, se războieşte cu sine însăşi, „şinele cel mai lăuntric" se războieşte 
cu sine însuşi. Voi trece după aceea la epoca modernă, care, odată cu naş¬ 
terea ideii de progres, a înlocuit vechiul primat al prezentului asupra celor¬ 
lalte timpuri verbale cu primatul viitorului, o forţă căreia, cu vorbele lui 
Hegel, „Prezentul nu poate să-i reziste", astfel încât gândirea e înţeleasă „ca 
fiind în esenţă negaţia a ceva nemijlocit prezent" {„in der Tatistdas Denken 
wesentlichdieNegation eines unmittelbar Vorhandeneri ‘). 19 Sau, cu vorbele 
lui Schelling: „In cea mai înaltă şi ultimă instanţă, nu există altă fiinţă în 
afara Vrerii [Wollen]“ 20 - atitudine ce-şi află apogeul şi înfrângerea de sine 
finală în „Voinţa de putere" a lui Nietzsche. 

In acelaşi timp voi urmări o evoluţie paralelă din istoria Voinţei, conform 
căreia voirea este capacitatea lăuntrică prin care oamenii hotărăsc „cine" 
urmează ei să fie, sub ce chip vor să se arate în lumea apariţiilor. Cu alte cu¬ 
vinte, voinţa, preocupată nu de obiecte, ci de proiecte, este cea care, într-un 
anumit sens, creează persoana ce poate fi blamată sau elogiată şi, în orice 
caz, ţinută responsabilă nu doar pentru acţiunile ei, ci şi pentru întreaga 
ei „Fiinţă", pentru caracterul ei. Ideile marxiste şi existenţialiste, care joacă 
un rol atât de mare în gândirea secolului XX şi pretind că omul se auto- 
produce şi autocreează, se bazează pe aceste experienţe, deşi e clar că nimeni 
nu s-a „creat" pe sine şi nu şi-a „produs" propria existenţă; acesta este, cred 
eu, ultimul dintre paralogismele metafizice, corespunzând accentului pus 
de epoca modernă pe voinţă ca substitut al gândirii. 

V oi încheia volumul al doilea cu o analiză a facultăţii de judecare, iar aici 
principala dificultate o va constitui curioasa puţinătate a surselor ce ar putea 
conta drept mărturii cu autoritate. Abia odată cu Critica facultăţii de jude¬ 
care a lui Kant, această dificultate a devenit o temă majoră a unui gânditor 
de seamă. 

Voi arăta că principala mea ipoteză în evidenţierea judecăţii ca o capa¬ 
citate distinctă a minţilor noastre a fost că la judecăţi nu se ajunge nici prin 


194 VIAŢA SPIRITULUI / GÂNDIREA 



deducţie, nici prin inducţie; într-un cuvânt, judecăţile n-au nimic în comun 
cu operaţiile logice de felul „Toţi oamenii sunt muritori, Socrate e om, deci 
Socrate e muritor". Vom căuta stăruitor „simţul tăcut" care - atunci când 
i s-a acordat, în genere, atenţie - a fost gândit întotdeauna, chiar şi la Kant, 
ca „gust" şi, drept urmare, ca aparţinând domeniului esteticii. în chestiunile 
morale şi practice el era numit „conştiinţă", iar conştiinţa nu judeca; ea îţi 
spunea, în chip de voce a lui Dumnezeu sau a raţiunii, ce să faci şi ce nu 
şi pentru ce să te căieşti. Orice ar putea fi această voce a conştiinţei, despre 
ea nu se poate spune că este „tăcută", iar valabilitatea ei depinde integral 
de o autoritate aflată deasupra şi dincolo de legile şi regulile pur omeneşti. 

La Kant judecata se prezintă ca „un talent particular, care nu vrea nici¬ 
decum să fie instruit, ci numai exercitat". Ea are de-a face cu cazuri particu¬ 
lare, iar când eul gânditor care se mişcă printre generalităţi iese din refugiul 
său şi revine în lumea apariţiilor particulare, se vădeşte că mintea, pentru 
a se ocupa de ele, are nevoie de un nou „dar". „Un cap obtuz sau mărginit", 
credea Kant, „...poate ajunge foarte bine prin instrucţie chiar până la 
erudiţie. Dar fiindcă de obicei, în acest caz, lipseşte totuşi judecata, nu este 
neobişnuit să întâlneşti bărbaţi foarte instruiţi care, în folosirea ştiinţei lor, 
lasă să se întrevadă deseori această deficienţă iremediabilă" 21 . La Kant, raţiu¬ 
nea cu ale ei „idei regulative" vine în ajutorul judecăţii, dar, dacă această facul¬ 
tate este separată de alte facultăţi mentale, va trebui să-i atribuim un modus 
operandi propriu, un mod propriu de a proceda. 

Iar acest lucru se vădeşte a fi de oarecare relevanţă pentru o seamă de 
probleme ce preocupă gândirea modernă, în special pentru problema teoriei 
şi practicii şi pentru toate încercările de a ajunge la o teorie cât de cât plau¬ 
zibilă în etică. începând de la Hegel şi Marx, aceste chestiuni au fost tratate 
din perspectiva Istoriei şi potrivit ipotezei că există ceea ce se cheamă 
Progres al speciei umane. în cele din urmă ne va rămâne o unică alternativă 
existentă în acest domeniu: să spunem, cu Hegel: Die Weltgeschichte ist dos 
Weltgericht, recunoscând drept judecător suprem Succesul, ori să susţinem, 
cu Kant, autonomia minţilor oamenilor şi posibila lor independenţă de 
lucrurile aşa cum sunt sau aşa cum au ajuns să fie. 

Aici va trebui să discutăm, nu pentru prima dată, despre conceptul de 
istorie, dar având posibilitatea de a reflecta la sensul cel mai vechi al acestui 
cuvânt, care, la fel ca mulţi alţi termeni din limbajul nostru politic şi filo¬ 
zofic, este de origine greacă şi derivă din historein, a cerceta cu scopul de a 
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spune cum s-au petrecut lucrurile - legein ta eonta la Herodot. Dar la 
obârşia acestui verb stă tot Homer ( Iliada , cântul al XVIII-lea), unde apare 
substantivul hlstor („istoric", dacă vreţi), iar istoricul homeric este jude¬ 
cătorul. Dacă judecata este facultatea noastră de a ne ocupa de trecut, 
istoricul este bărbatul iscoditor care, relatând trecutul, se instituie drept 
judecător al lui. Iar dacă aşa stau lucrurile, putem să reclamăm demnitatea 
noastră umană, să o recâştigăm, aşa-zicând, de la pseudodivinitatea epocii 
moderne numită Istorie, netăgăduind importanţa istoriei, dar tăgăduindu-i 
dreptul de a fi supremul judecător. Cată cel Bătrân, de la care am pornit 
în aceste reflecţii - „niciodată nu sunt mai puţin singur decât atunci când 
sunt doar cu mine însumi şi nu sunt niciodată mai ocupat decât atunci 
când nu fac nimic" -, ne-a lăsat o formulare curioasă care rezumă cât se 
poate de pertinent principiul politic presupus. în amintitul demers recupe¬ 
rator: „ Victrix causa deis placuit, sed victa Catont („Cauza victorioasă le-a 
fost pe plac zeilor, dar cea învinsă îi place lui Cato"). 



VOLUMUL AL DOILEA 

VOIREA 



Introducere 


Cel de-al doilea volum al Vieţii spiritului va tratadespre facultatea Voinţei 
şi, prin implicaţie, despre problema Libertăţii, care, după cum spunea Bergson, 
„a fost prin implicaţie moderni ceea ce au fost pentru antici paradoxurile 
eleaţilor". Fenomenele de care urmează să ne ocupăm sunt acoperite de un 
strat gros de argumentări ce nu sunt deloc arbitrare şi deci nu se cuvin neso¬ 
cotite, dar care nu au drept obiect experienţe efective ale eului volitiv, ci 
doctrine şi teorii nu neapărat interesate de „salvarea fenomenelor". 

Una dintre raţiunile acestor dificultăţi e foarte simplă: facultatea Voinţei 
îi era necunoscută Antichităţii greceşti, fiind descoperită în urma unor expe¬ 
rienţe despre care nu aflăm aproape nimic înaintea primului veac al erei 
creştine. Pentru veacurile următoare s-a pus problema reconcilierii acestei 
facultăţi cu marile principii ale filozofiei greceşti; oamenii dedicaţi gândirii 
nu mai erau dispuşi să abandoneze cu totul filozofia şi să spună, cu apostolul 
Pavel, „noi propovăduim pe Hristos cel răstignit: pentru iudei, sminteală; 
pentru neamuri, nebunie" - şi punct. Lucrul acesta, după cum vom vedea, 
doar Pavel însuşi era dispus să-l facă. 

Dar sfârşitul erei creştine nu înseamnă nicidecum şi sfârşitul acestor 
dificultăţi. Principala dificultate strict creştină, aceea a modului de a împăca 
între ele credinţa într-un Dumnezeu atotputernic şi omniscient şi exigenţele 
liberului-arbitru, supravieţuieşte în diverse feluri până târziu în epoca modernă, 
unde deseori întâlnim aproape acelaşi gen de argumentări ca şi înainte. Se 
consideră fie că liberul-arbitru este incompatibil cu legea cauzalităţii, fie, mai 
târziu, că el este anevoie de împăcat cu legile Istoriei, a căror semnificaţie 
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depinde de progresul sau evoluţia necesară a Spiritului universal. Aceste 
dificultăţi persistă chiar şi după dispariţia tuturor preocupărilor strict tradi¬ 
ţionale - metafizice sau teologice. John Stuart Mill, de pildă, rezumă un 
argument deseori repetat, atunci când scrie următoarele: „Conştienţa 
noastră internă ne spune că avem o putere despre care întreaga experienţă 
externă a speciei umane ne spune că nu o folosim niciodată 11 . Sau, pentru a 
cita exemplul cel mai extrem: Nietzsche califică „doctrina Voinţei în totali¬ 
tatea ei“ drept „cea mai funestă falsificare comisă până acum în psiholo¬ 
gie ... inventată în esenţă de dragul pedepsei". 

Cea mai mare dificultate pe care o întâmpină orice discuţie pe tema Voin¬ 
ţei o constituie simplul fapt că nu există nici o altă facultate mentală căreia 
o întreagă galerie de filozofi de seamă să-i fi pus la îndoială sau tăgăduit 
până şi existenţa. Cel mai recent dintre ei este Gilbert Ryle, potrivit căruia 
Voinţa este un „concept artificial" care nu corespunde la nimic din ce a existat 
vreodată şi care creează inutile perplexităţi, aidoma atâtor alte paralogisme 
metafizice. Ignorând, pare-se, argumentele distinşilor săi precursori, el se 
angajează în demolarea „doctrinei că există o Facultate ... a «Voinţei» şi că, 
în consecinţă, au loc procese sau operaţii corespunzătoare cu ceea ce această 
doctrină descrie drept acte de voinţă". Ryle este conştient de „faptul că Platon 
şi Aristotel, în frecventele şi rafinatele lor discuţii despre natura sufletului 
şi resorturile conduitei omeneşti, n-au menţionat niciodată [actele de voinţă]", 
pentru că nu luaseră cunoştinţă de această „ipoteză specială [de mai târziu] 
a cărei acceptare se bazează nu pe descoperirea, ci pe postularea [anumitor] 
imbolduri fantomatice". 

Ţine de însăşi natura oricărei examinări critice a facultăţii de care vorbim 
să fie întreprinsă de „gânditori de profesie" (Denker von Gewerbe ai lui Kant), 
ceea ce dă naştere bănuielii că atacurile la adresa Voinţei ca nefiind decât 
o iluzie a conştiinţei şi tăgăduirea până şi a existenţei sale - atacuri şi tăgă¬ 
duiri susţinute, după cum se poate constata, cu argumente aproape identice 
de filozofi cu vederi altminteri foarte diferite - s-ar putea datora unui conflict 
fundamental între experienţele eului gânditor şi cele ale eului volitiv. 

Deşi întotdeauna mintea care gândeşte este una şi aceeaşi cu mintea care 
voieşte, după cum un acelaşi sine uneşte între ele corpul, sufletul şi spiritul, 
nu-i nicidecum de la sine înţeles că judecata eului gânditor rămâne neapărat 
nepărtinitoare şi „obiectivă" când sunt în joc alte activităţi mentale. Căci fapt 
e că ideea de liber-arbitru serveşte nu doar drept postulat al oricărei etici şi 
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al oricărui sistem de legi, ci este (în cuvintele lui Bergson) un „dat imediat 
al conştiinţei" în aceeaşi măsură ca şi kantianul eu-gândesc sau cartezianul 
cogito. Anticipând: ceea ce a stârnit neîncrederea filozofilor în această facul¬ 
tate psihică este inevitabila ei legătură cu Libertatea. „Dacă trebuie să vreau 
cu necesitate, la ce bun să mai vorbesc de voinţă!", exclama Augustin. Piatra 
de încercare a unui act liber o constituie întotdeauna conştiinţa pe care o 
avem de a fi putut la fel de bine să lăsăm nefăcut ceea ce de fapt am făcut - 
ceea ce nu este deloc adevărat şi despre simpla dorinţă sau despre pofte, unde 
nevoile trupeşti, necesităţile proceselor de viaţă sau pura forţă cu care vrem 
ceva aflat la îndemână pot birui orice considerente ale Voinţei sau ale Ra¬ 
ţiunii. Voirea, după cum se vede, are o libertate infinit mai mare decât gân¬ 
direa, care nici chiar în forma ei cea mai liberă, cea mai speculativă, nu se 
poate sustrage legii non-contradicţiei. Acest fapt incontestabil n-a fost 
niciodată perceput ca o deplină binecuvântare. Iar oamenii dedicaţi gândirii 
l-au simţit cel mai adesea ca pe un blestem. 

In cele ce urmează, voi considera evidenţa lăuntrică a unui Vreau ca 
fiind o mărturie suficientă a realităţii fenomenului volitiv şi, întrucât sunt 
de acord cu Ryle - şi cu mulţi alţii - că în Antichitatea greacă acest fenomen 
şi toate problemele conexe lui erau necunoscute, trebuie să accept ceea ce 
Ryle respinge, şi anume că această facultate a fost într-adevăr „descoperită" 
şi că poate fi datată. Intr-un cuvânt, voi analiza Voinţa în lumina istoriei 
sale, abordare ce-şi are şi ea propriile dificultăţi. 

Oare facultăţile omeneşti, ca deosebite de condiţiile şi împrejurările vieţii 
omeneşti, nu datează chiar de la apariţia omului pe pământ? Dacă lucrurile 
n-ar sta aşa, cum oare am putea înţelege literatura şi ideile epocilor revolute? 
De bună seamă că există o „istorie a ideilor", iar istoricul ideii de Libertate 
ar fi destul de uşor de urmărit: cum s-a schimbat ea dintr-o vocabulă ce 
desemna un statut politic - cel de cetăţean liber, şi nu sclav - şi un fapt 
fizic - cel de om sănătos, al cărui corp nu este paralizat, ci capabil să dea 
ascultare minţii sale - într-o vocabulă ce desemnează o dispoziţie lăuntrică 
în virtutea căreia un om s-ar putea simţi liber, deşi de fapt este sclav sau este 
incapabil să-şi mişte membrele. Ideile sunt artefacte mentale, iar istoria lor 
presupune identitatea neschimbătoare a omului care le-a produs. La această 
problemă vom reveni mai târziu. In orice caz, fapt e că anterior apariţiei 
creştinismului nu găsim nicăieri ideea unei facultăţi mentale care ar cores¬ 
punde „ideii" de Libertate în felul în care Intelectul corespunde adevărului, 
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iar facultatea Raţiunii corespunde lucrurilor de dincolo de cunoaşterea 
omenească, sau, cum am spus aici, Sensului. 

Examinarea naturii facultăţii volitive şi a funcţiei pe care ea o îndeplineşte 
în viaţa spiritului o voi începe investigând literatura postclasică şi premo¬ 
dernă ce stă mărturie experienţelor mentale care au dus la descoperirea ei, 
precum şi celor cauzate, la rându-le, de această descoperire - literatură ce 
acoperă perioada de la Epistola lui Pavel către romani la punerea sub sem¬ 
nul întrebării a poziţiei lui Toma d’Aquino de către Duns Scotus. Dar mai 
întâi mă voi ocupa pe scurt de Aristotel, în parte datorită influenţei decisive 
a „Filozofului" asupra gândirii medievale, iar în parte pentru că noţiunea sa 
de prodiresis- după părerea mea, un fel de precursoare a Voinţei - poate servi 
drept exemplu paradigmatic al modului în care anumite probleme privitoare 
la suflet au fost ridicate şi au primit răspunsuri anterior descoperirii Voinţei. 

Totuşi, această secţiune - cuprinzând capitolele II şi III — va fi precedată 
de o destul de lungă analiză preliminară a argumentelor şi teoriilor care, 
începând de la revirimentul filozofiei în secolul al XVII-lea, au acoperit şi 
deopotrivă reinterpretat multe dintre aceste experienţe autentice. Pentru 
că, până la urmă, abordăm subiectul care ne preocupă pe fundalul acestor 
teorii, doctrine şi argumente. 

Secţiunea finală va debuta cu o analiză a „convertirii" lui Nietzsche şi 
a lui Heidegger la filozofia Antichităţii ca urmare a reevaluării şi repudierii 
de către ei a facultăţii volitive. Apoi ne vom întreba dacă nu cumva oamenii 
de acţiune sunt într-o poziţie mai bună în înţelegerea problemelor Voinţei 
decât oamenii dedicaţi gândirii, de care ne-am ocupat în primul volum al 
acestui studiu. Ceea ce ne va preocupa aici va fi Voinţa ca resort al acţiunii, 
ca „facultate capabilă să înceapă de la ea însăşi o serie de lucruri sau de stări 
succesive" (Kant). Neîndoielnic că orice om, în virtutea naşterii sale, este 
un nou început, iar puterea sa de a începe ar putea corespunde acestui fapt 
propriu condiţiei umane. In sensul acestor reflecţii augustiniene, Voinţa a 
fost uneori considerată a fi, şi nu doar de către Augustin, actualizarea a ceea 
ce s-a numit principium individuationis. întrebarea care se pune este cum 
anume această facultate de a putea produce ceva nou şi deci de „a schimba 
lumea" poate funcţiona într-o lume de apariţii, mai precis într-un mediu de 
factualitate care este prin definiţie vechi şi care necontenit transformă orice 
spontaneitate a nou-veniţilor într-un „trecut" de fapte - fieri, fiactus sum. 


202 VIAŢA SPIRITULUI / VOIREA 



CAPITOLUL I 


Filozofii si Voinţa 

) > 


i Timpul şi activităţile mentale 

Primul volum al Vieţii spiritului l-am încheiat cu anumite speculaţii pe 
tema timpului. Prin ele am făcut o încercare de a clarifica o foarte veche între¬ 
bare, pe care primul a formulat-o Platon, fără însă să-i fi dat şi un răspuns: 
Unde se află aşa-numitul topos noetos, regiunea spiritului locuită de filozof ? 1 
In cursul investigaţiei întreprinse, am reformulat acea întrebare astfel: Unde 
suntem când gândim? Unde ne găsim sălaş când ne retragem din lumea 
apariţiilor, când suspendăm toate activităţile obişnuite şi ne apucăm de 
îndeletnicirea către care Parmenide, la începuturile tradiţiei noastre filozo¬ 
fice, ne îndemna atât de emfatic: „Ia aminte la ceea ce, deşi absent [din sim¬ 
ţuri] , este atât de neîndoielnic prezent în cuget" 2 . 

Formulată în termeni spaţiali, întrebarea a primit un răspuns negativ. 
Deşi ne este cunoscut doar în unirea sa inseparabilă cu un corp care se află 
acasă în lumea apariţiilor datorită faptului că într-o bună zi a sosit în ea şi 
ştie că într-o bună zi o va părăsi, invizibilul eu gânditor nu este, riguros vor¬ 
bind, nicăieri. El s-a retras din lumea apariţiilor, inclusiv din propriu-i corp, 
şi deci şi din şinele său, de care a încetat să mai fie conştient. Şi asta până 
într-atât, încât Platon putea spune ironic despre filozof că îndrăgeşte moartea, 
iar Valery a putut scrie „Tantot jepense et tantot je suis“, afirmând astfel 
implicit că eul gânditor îşi pierde orice simţ al realităţii şi că, pe de altă parte, 
şinele real, fenomenal, nu gândeşte. De aici decurge că întrebarea noastră - 
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Unde suntem când gândim? - a fost pusă în afara experienţei gândirii, şi 
deci era nelalocul ei. 

Când am decis, mai apoi, să analizăm îndeaproape experienţa temporală 
a eului gânditor, am constatat că întrebarea noastră nu mai era deplasată. 
Memoria, puterea minţii de a face prezent ceea ce este în mod irevocabil 
trecut şi, ca atare, absent din simţuri, a fost întotdeauna cel mai plauzibil 
exemplu paradigmatic al puterii minţii de a face prezente lucruri invizibile. 
In virtutea acestei puteri, mintea pare a fi chiar mai puternică decât 
realitatea; ea îşi măsoară tăria cu inerenta deşertăciune a tot ce este supus 
schimbării; ea adună şi re-adună ceea ce altminteri ar fi sortit pieirii şi uitării. 
Regiunea temporală în care are loc această recuperare este Prezentul eului 
gânditor, un fel de „azi“ care durează ( hodiemus , „al zilei de astăzi“, cum numea 
Augustin eternitatea) 3 , acel „acum neclintit 11 ( nune stans) al meditaţiei medie¬ 
vale, un „prezent care durează" (bergsonianul present qui dure)'' sau „abisul 
dintre trecut şi viitor", cum i-am spus eu când explicitam parabola kafkiană 
a timpului. Dar numai dacă acceptăm interpretarea medievală a acelei 
experienţe temporale ca fiind o sugestie a eternităţii divine suntem nevoiţi 
să conchidem că în activităţile mentale este suspendată nu doar spaţialitatea, 
ci şi temporalitatea. O astfel de interpretare învăluie întreaga noastră viaţă 
mentală într-o aură de misticism, trecând cu vederea în chip straniu bana¬ 
litatea respectivei experienţe înseşi. Constituirea unui „prezent care durează" 
este „actul habitual, normal, banal al intelectului " 5 nostru, efectuat în orice 
gen de reflecţie, fie că aceasta are drept obiect fapte şi evenimente cotidiene, 
fie că-şi îndreaptă atenţia spre lucruri pe veci invizibile şi aflate în afara pute¬ 
rilor omeneşti. Activitatea minţii îşi creează de fiecare dată un present qui 
dure, un „abis între trecut şi viitor". 

(Aristotel pare a fi fost primul care a pomenit de această suspendare a 
mişcării şi a timpului în cazul unui „prezent care durează"; de altfel, e inte¬ 
resant de observat că a făcut-o în cadrul discuţiei despre plăcere, hedone, 
din cartea a zecea a Eticii nicomahice. „Evident că mişcarea şi plăcerea - scrie 
el acolo - diferă una de alta şi că plăcerea face parte dintre lucrurile complete 
şi desăvârşite. ... Nu este posibil să te mişti altfel decât în timp, dar să 
resimţi plăcerea, da; căci ceea ce se produce instantaneu este un tot indivi¬ 
zibil", adică în acest caz nu există mişcare. Şi cum, în concepţia sa, activitatea 
contemplativă, „de o admirabilă puritate şi stabilitate", este cea mai plăcută 
dintre toate activităţile, e clar că avea în vedere un acum neclintit 6 , ceea ce 
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peste veacuri avea să fie numit nune stans. Pentru el, cel mai sobru dintre 
marii gânditori, acesta pare să fi însemnat, în aceeaşi măsură ca şi pentru 
misticii medievali, un moment de extaz, doar că Aristotel nu s-ar fi lăsat 
nicidecum pradă unor extravaganţe mistice.) 

Spuneam mai înainte că activităţile mentale, şi în special activitatea de 
gândire, sunt întotdeauna „în afara ordinii" când sunt privite din perspectiva 
continuităţii îndeletnicirilor noastre din lumea fenomenală. Aici „clipele 
de acum" se înlănţuie şi curg neîntrerupt, astfel încât prezentul este înţeles 
ca o legătură precară între trecut şi viitor: în clipa când încercăm să-l imobi¬ 
lizăm, el ori „nu mai“ este, ori „nu este încă“. Din această perspectivă, prezen¬ 
tul care durează arată ca un „acum" extins - o contradicţie în termeni —, ca 
şi cum eul gânditor ar fi capabil să dilate momentul şi astfel să-şi creeze un 
fel de habitat spaţial al său. Dar această aparentă spaţialitate a fenomenului 
temporal este o eroare, datorată metaforelor pe care în mod tradiţional le 
folosim în terminologia privitoare la fenomenul Timp. După cum a desco¬ 
perit primul Bergson, toţi aceşti termeni sunt „împrumutaţi din limbajul 
spaţial. Când vrem să reflectăm despre timp, cel care ne răspunde este 
spaţiul". Astfel, „durata se exprimă întotdeauna prin întindere" 7 - trecutul 
este înţeles ca fiind ceva ce se întinde în urma noastră, iar viitorul, ca întin- 
zându-se undeva în faţa noastră. Raţiunea preferinţei pentru metafora spaţială 
este evidentă: pentru îndeletnicirile noastre din lume, despre care eul gân¬ 
ditor poate să reflecteze, dar în care nu este implicat, avem nevoie de măsu¬ 
rători ale timpului, iar timpul nu-1 putem măsura decât măsurând distanţe 
spaţiale. Până şi banala distincţie dintre juxtapunerea spaţială şi succesiu¬ 
nea temporală presupune un spaţiu extins prin care trebuie să se producă 
succesiunea. 

Astfel de consideraţii preliminare şi evident nesatisfâcătoare despre con¬ 
ceptul de timp mi se par necesare pentru discuţia noastră despre eul volitiv, 
deoarece Voinţa, dacă în genere există - un număr considerabil de mari 
filozofi care nu s-au îndoit niciodată de existenţa raţiunii sau a spiritului 
au considerat Voinţa ca nefiind decât o iluzie -, este în mod evident organul 
nostru mental pentru viitor, aşa cum memoria este organul nostru mental 
pentru trecut. (Ciudata ambivalenţă din limba engleză, unde will ca verb 
auxiliar desemnează viitorul, pe când to will înseamnă a voi, stă mărturie 
pentru incertitudinile noastre din această sferă.) In contextul nostru, ceea 
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ce ne dă bătaie de cap în cazul Voinţei este că ea are de-a face nu doar cu 
lucruri ce sunt absente din simţuri şi se cer făcute prezente prin puterea de 
re-prezentare a minţii, ci şi cu lucruri, vizibile sau invizibile, care n-au existat 
nicicând. 

Când ne îndreptăm mintea spre viitor, nu ne mai preocupă „obiecte", 
ci proiecte , şi nu este de importanţă decisivă dacă acestea se formează spon¬ 
tan sau ca reacţii anticipate la împrejurări viitoare. Şi, întocmai cum trecutul 
se prezintă întotdeauna minţii sub chipul certitudinii, principala caracte¬ 
ristică a viitorului este funciara lui incertitudine, oricât de înalt ar fi gradul 
de probabilitate atins de predicţie. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu lucruri 
ce n-au fost niciodată, nu sunt încă şi s-ar putea ca nicicând să nu fie. Ultima 
Voinţă şi Testamentul nostru, statuând pentru singurul viitor de care putem 
fi rezonabil de siguri, cel al propriei noastre morţi, arată că nevoia Voinţei 
de a voi este cel puţin la fel de imperioasă ca nevoia Raţiunii de a gândi; în 
ambele cazuri mintea îşi transcende propriile limitări naturale, fie punând 
întrebări fără răspuns, fie proiectându-se intr-un viitor care, pentru eul voli¬ 
tiv, nu va exista niciodată. 

Aristotel a pus bazele atitudinii filozofiei faţă de Voinţă, iar în decursul 
veacurilor rezilienţa acestor baze le-a permis să reziste unor încercări şi pro¬ 
vocări redutabile. Potrivit teoriei aristotelice 8 , toate cele ce pot să fie sau să 
nu fie, cele ce s-au întâmplat, dar puteau şi să nu se întâmple, sunt „prin 
accident", katd symbebekos — sau, în traducerea latină, accidentale ori con¬ 
tingente —, spre deosebire de ceea ce este cu necesitate aşa cum este, de ceea 
ce este şi nu poate să nu fie. Acesta din urmă, numit de Aristotel ,Jiypokeimenon “, 
stă dedesubtul celor ce se adaugă prin accident, adică dedesubtul a tot ce 
nu aparţine esenţei înseşi - aşa cum culoarea se adaugă unor obiecte a căror 
esenţă este independentă de aceste „calităţi secundare". Atributele care pot 
să se ataşeze sau nu la ceea ce se află dedesubtul lor - la substratum-\i\ sau 
substantia lor (echivalentele latineşti ale grecescului hypokeimenon) - sunt 
accidentale. 

Nimic nu poate fi mai contingent decât actele voite, care - admiţând 
existenţa liberului-arbitru - ar putea fi toate definite drept acte despre care 
cel ce le-a săvârşit ştie că ar fi putut la fel de bine să le lase neefectuate. O 
voinţă neliberă este o contradicţie în termeni - dacă nu cumva se înţelege prin 
facultatea volitivă un simplu organ executiv auxiliar pentru ceea ce propun 
dorinţa sau raţiunea. In cadrul trasat de aceste categorii, tot ce se întâmplă 
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în zona treburilor omeneşti este accidental sau contingent („prakton desti 
to endechomenon kai dllos echeiri\ „binele practic este cel ce poate fi şi altfel 9 ): 
înseşi cuvintele folosite de Aristotel indică statutul ontologic inferior al 
respectivului tărâm - statut ce niciodată nu a fost tăgăduit cu seriozitate 
anterior descoperirii de către Hegel a Sensului şi Necesităţii în Istorie. 

înăuntrul sferei activităţilor omeneşti, Aristotel admitea o singură 
excepţie importantă de la această regulă, producerea sau fabricarea - poiein , 
ca deosebit de prdttein, acţiune sau praxis. Folosind exemplul lui Aristotel, 
meşteşugarul care confecţionează o „sferă de aramă" leagă laolaltă materia 
şi forma, arama şi sfera, care ambele existau înainte ca el să-şi înceapă lucrul, 
şi produce un nou obiect ce se va adăuga lumii alcătuite din lucruri făcute 
de om şi lucruri ce au luat naştere independent de acţiunile omeneşti. Pro¬ 
dusul uman, acest „compus din materie şi formă" - de pildă, o casă făcută 
din lemn potrivit unei forme preexistente în mintea (nous- ul) meşteşugaru¬ 
lui -, evident că nu din nimic a fost făcut, drept care era înţeles de Aristotel 
ca preexistând „potenţial" înainte de a fi actualizat de nişte mâini omeneşti. 
Această viziune a fost derivată din modul de a fi specific naturii vieţuitoarelor, 
unde tot ce ia fiinţă creşte din ceva ce conţine în mod potenţial produsul 
finit, aşa cum stejarul există potenţial în ghindă, iar animalul, în spermă. 

Teza că orice lucru real este cu necesitate precedat de o potenţialitate 
ce constituie una din cauzele lui neagă implicit viitorul ca timp autentic: 
viitorul nu este decât o consecinţă a trecutului, iar diferenţa dintre lucrurile 
naturale şi cele făcute de om este totuna cu diferenţa dintre cele ale căror 
potenţialităţi se actualizează cu necesitate şi cele ce pot fi actualizate sau 
nu. în aceste condiţii, orice idee de Voinţă ca organ pentru viitor, aşa cum 
memoria este un organ pentru trecut, era cu totul superfluă; Aristotel nu 
era obligat să fie conştient de existenţa Voinţei; grecii „nici măcar nu au 
un cuvânt pentru" ceea ce noi considerăm a fi „resortul motor al acţiunii". 
(Thelein înseamnă „a fi gata, a fi pregătit pentru ceva", boulesthai înseamnă 
„a considera ceva ca fiind [mai] dezirabil", iar cuvântul nou-confecţionat 
de Aristotel însuşi, mai apropiat decât cele două precedente de ideea noastră 
de stare mentală care cu necesitate precedă acţiunea, este pro-diresis, „ale¬ 
gere între două posibilităţi" sau, mai degrabă, preferinţă care mă face să aleg 
una din acţiuni în loc de o alta.) 10 Autorii temeinic familiarizaţi cu litera¬ 
tura greacă au fost tot timpul conştienţi de această lacună. Astfel, Gilson 
aminteşte ca pe un fapt bine cunoscut „că Aristotel nu vorbeşte nici despre 
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libertate, nici despre liber-arbitru ... lipsindu-i până şi termenul" 11 , iar 
Hobbes este deja pe deplin explicit în această chestiune. 12 Lacuna de care 
vorbesc este, totuşi, întru câtva anevoie de detectat, dat fiind că limba greacă, 
fireşte, cunoaşte distincţia dintre acte intenţionate şi acte neintenţionate, 
între voluntar ( hekon ) şi involuntar ( dkon ), adică, juridic vorbind, dintre 
omor şi omucidere nepremeditată, iar Aristotel ţine să sublinieze că numai 
actele voluntare sunt susceptibile de blam şi laudă 13 ; dar ceea ce înţelege 
el prin voluntar nu înseamnă mai mult decât că actul nu s-a datorat 
hazardului, ci a fost efectuat de agentul aflat în deplina posesie a facultăţilor 
sale fizice şi mentale - „principiul mişcării corpului se află, în asemenea 
situaţii, în însuşi cel ce acţionează" 14 -, iar distincţia acoperă doar 
prejudiciile aduse din ignoranţă sau prin accident nefericit. Un act pe care-1 
săvârşesc sub ameninţare sau violenţă, dar fără să fiu constrâns fizic - de 
exemplu, când dau banii mei unui om care mă ameninţă cu pistolul, sco- 
ţându-i eu însumi din buzunar - ar fi fost categorisit drept voluntar. 

Nu-i lipsit de importanţă să observăm că această curioasă lacună din filo¬ 
zofia greacă - „faptul că Platon şi Aristotel, în frecventele şi rafinatele lor 
discuţii despre natura sufletului şi resorturile conduitei, n-au menţionat nici¬ 
odată [actele de voinţă]" 15 şi că, prin urmare, „nu se poate susţine cu serio¬ 
zitate că problema libertăţii a fost vreodată subiect de dezbatere în filozofia 
lui Socrate, Platon şi Aristotel" 16 - se află în perfect acord cu conceptul de 
timp al Antichităţii, care identifica temporalitatea cu mişcările ciclice ale 
corpurilor cereşti şi cu natura nu mai puţin ciclică a vieţii pe pământ: alter¬ 
nanţa fără de sfârşit a zilei şi nopţii, a verii şi iernii, necontenita primenire 
a speciilor animale prin naştere şi moarte. Când Aristotel spune că „e nece¬ 
sar ca ceea-ce-este în posibilitate, dar nu este în actualizare să preexiste 
[existenţei care se naşte]" 17 , el aplică mişcarea ciclică, în care tot ce este viu 
pendulează - unde, într-adevăr, orice sfârşit este un început şi orice început 
este un sfârşit, astfel încât „există mereu generare, atunci când [lucrurile] 
pier" 18 —, la sfera treburilor omeneşti, şi asta în aşa măsură, încât poate 
spune că nu doar evenimentele, ci şi opiniile ( doxai ), „aşa cum apar printre 
oameni, nu revin o singură dată sau de câteva ori, ci infinit de frecvent" 19 . 
Această stranie viziune despre treburile omeneşti nu este specifică speculaţiei 
filozofice. Pretenţia lui Tucidide de a lăsa posterităţii o ktema es aei - o 
paradigmă pe veci utilă de sondare a viitorului cu ajutorul unei înţelegeri 
clare a celor mai de seamă evenimente cunoscute până acum în istorie - se 
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sprijinea implicit pe aceeaşi convingere că în sfera treburilor omeneşti are 
loc o mişcare recurentă. 

Nouă, care gândim în termenii unui concept de timp rectiliniu, unde 
accentul cade pe unicitatea „momentului istoric 11 , elogierea prefilozofică de 
către greci a măreţiei şi accentul pus de ei pe elementul extraordinar, care, „fie 
că este bun sau rău“ (Tucidide), adică dincolo de orice considerente morale, 
merită salvat de la uitare, întâi de către aezi, iar apoi şi de către istorici, pare 
a fi incompatibilă cu conceptul lor de timp ciclic. Dar înainte ca filozofii să 
fi descoperit Fiinţa considerată veşnică, nenăscută şi nemuritoare, mişcarea 
şi schimbarea în timp n-au constituit o problemă. „Anii ciclici" ai lui Homer 
nu ofereau mai mult decât un fundal pe care s-a petrecut şi a fost povestită 
istoria demnă de a fi cunoscută. Vestigii ale acestei viziuni nespeculative 
sunt recognoscibile în tot cuprinsul literaturii greceşti; bunăoară, Aristotel 
însuşi, în discuţia sa despre eudaimonia (din Etica nicomahica), gândeşte în 
termeni homerici atunci când evidenţiază suişurile şi coborâşurile, circum¬ 
stanţele accidentale ( tychai ) care „survin de mai multe ori în biografia unui 
personaj", în timp ce eudaimonia acestuia este mai stabilă, deoarece rezidă în 
anumite activităţi ( energeiai kat are ten) demne de ţinut minte datorită exce¬ 
lenţei lor şi în privinţa cărora, drept urmare, „nu se aşterne" [genesthai) uitarea. 20 

Indiferent ce origini şi influenţe istorice - babiloniene, persane, egip¬ 
tene - am putea detecta în concepţia ciclică a timpului, ivirea ei era, logic, 
aproape inevitabilă din momentul în care filozofii au descoperit o Fiinţă 
eternă, nenăscută şi nemuritoare, în cadrul căreia au avut apoi posibilitatea 
de a explica mişcarea, schimbarea, necontenita apariţie şi dispariţie a făptu¬ 
rilor vii. Aristotel releva în mod cât se poate de explicit primatul ipotezei 
că „cerul în întregul lui nu a fost generat şi nu poate fi nimicit, cum susţin 
unii, ci este unic şi veşnic, existenţa lui fiind fără de început şi fără de sfârşit, 
cuprinzând în sinea sa timpul infinit" 21 . „Eterna reîntoarcere" este, intr-ade¬ 
văr, după cum observa Nietzsche, „apropierea extremă a unei lumi a Deve¬ 
nirii de o lume a Fiinţei" 22 . Nu este, aşadar, surprinzător că grecii n-au avut 
noţiunea unei facultăţi volitive, ca organ mental al nostru pentru un viitor 
care este în principiu indeterminabil şi deci un posibil vestitor al noutăţii. 
Ceea ce e foarte surprinzător este constatarea unei atât de puternice încli¬ 
naţii de a denunţa Voinţa drept o iluzie sau drept o ipoteză total superfluă, 
după ce crezul iudeo-creştin intr-un început divin - „La început Dumnezeu 
a creat cerurile şi pământul" — devenise o asumpţie dogmatică a filozofiei. 
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Mai cu seamă având în vedere că acest nou crez mai stipula şi că omul e 
singura făptură creată după chipul lui Dumnezeu şi deci înzestrată cu o 
facultate asemenea facultăţii Lui de a începe. Şi totuşi, dintre toţi gânditorii 
creştini, numai Augustin pare să fi tras concluzia că Jlnitium] ut esset, creatus 
est homo“ („Ca să existe un început, a fost creat omul“). 23 

Reticenţa de a recunoaşte Voinţa drept o facultate mentală aparte, auto¬ 
nomă, a cedat în cele din urmă în decursul lungilor secole de filozofie 
creştină, de care ne vom ocupa mai în detaliu ceva mai târziu. Oricât de 
îndatorată a fost ea filozofiei greceşti şi în special lui Aristotel, filozofia 
creştină a trebuit să abandoneze concepţia ciclică despre timp a Antichităţii 
şi ideea ei de eternă reîntoarcere. Istoria care începe cu izgonirea din rai a 
lui Adam şi se încheie cu moartea şi învierea lui Hristos este un şir de 
evenimente unic, irepetabil: „Hristos a murit o dată pentru păcatele noastre; 
şi înviind, El nu mai moare" 24 . Suita istorică presupune un concept de timp 
rectiliniu, cu un început determinat, un punct de cotitură - anul i din 
calendarul nostru 25 - şi un sfârşit de asemenea determinat. Iar această 
istorie era de importanţă supremă pentru creştini, deşi nu afecta întru nimic 
cursul obişnuitelor evenimente seculare: imperiile urmau să se înalţe şi să 
se prăbuşească la fel ca în trecut. în plus, dat fiind că viaţa de apoi a creş¬ 
tinului era hotărâtă încă pe când acesta era „pelerin pe pământ", el însuşi 
avea un viitor dincolo de sfârşitul determinat, necesar al vieţii lui pământeşti; 
iar Pavel, care cel dintâi a descoperit Voinţa şi corelativul ei necesar, Liber¬ 
tatea, în toată complexitatea lor, a făcut-o în strânsă legătură cu pregătirea 
pentru viaţa viitoare. 

Una dintre dificultăţile pe care le suscită tema noastră ţine de faptul că 
problemele discutate îşi au „originea istorică" în teologie, şi nu într-o tradiţie 
neîntreruptă a gândirii filozofice. 26 Pentru că, oricare ar putea fi meritele 
asumpţiilor post-antice privitoare la localizarea libertăţii umane în eu-vreau, 
nu încape îndoială că în cadrul gândirii precreştine libertatea era localizată 
în eu-pot; ea era o stare obiectivă a corpului, nu un dat al conştiinţei sau 
al spiritului. Libertatea însemna că insul în cauză putea acţiona după placul 
său, nesilit nici de porunca vreunui stăpân, nici de vreo necesitate fizică ce 
ar impune prestarea unei munci plătite în vederea satisfacerii trebuinţelor 
trupeşti, nici de vreun handicap somatic cum ar fi o boală sau paralizia mem¬ 
brelor. Conform etimologiei greceşti, adică potrivit autointerpretării 
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greceşti, rădăcina vocabulei eleutherîa, care însemna libertate, este eleuthein 
hopou ero, a merge cum/unde vreau 27 , şi nu încape îndoială că libertatea 
de bază era considerată a fi cea de mişcare. O persoană era liberă dacă se 
putea mişca aşa cum dorea; criteriul era eu-pot, nu eu-vreau. 


2 Voinţa în epoca modernă 

In contextul acestor consideraţii preliminare, ne putem îngădui să trecem 
peste complexităţile perioadei medievale, spre a ne opri pe scurt asupra 
următorului punct de cotitură important al istoriei noastre intelectuale, debu¬ 
tul epocii moderne. Avem motive să ne aşteptăm ca, faţă de un organ mental 
legat de viitor, aici să întâlnim un interes şi mai viu decât a existat în perioada 
medievală: conceptul de căpătâi şi cu totul nou al epocii moderne, cel de 
Progres ca forţă dominantă a istoriei umane, punea asupra viitorului un 
accent mai mare ca oricând înainte. Fapt e totuşi că, cel puţin în veacurile 
al XVI-lea şi al XVII-lea, speculaţiile medievale pe tema care ne preocupă 
exercitau încă o puternică influenţă. Atât de adâncă era suspiciunea cu care 
era privită facultatea volitivă, atât de tenace era pregetul de a acorda oamenilor 
neocrotiţi de o Providenţă sau călăuzire divină putere absolută asupra propriilor 
lor destine şi de a-i împovăra astfel cu o formidabilă responsabilitate pentru 
lucruri ce ar depinde, până şi în privinţa existenţei, exclusiv de ei înşişi, atât 
de mare era, cum se exprimă Kant, „încurcătura raţiunii speculative" în faţa 
întrebării „dacă trebuie admisă o facultate capabilă să înceapă de la ea însăşi o 
serie de lucruri sau de stări succesive" 28 - ca deosebită de facultatea de a alege 
între două sau mai multe obiecte date ( liberum arbitrium în sens restrâns) -, 
încât abia în ultimul stadiu al epocii moderne Voinţa a început să fie substituită 
Raţiunii în rolul de supremă facultate mentală a omului. Aceasta a coincis cu 
perioada ultimă a autenticei gândiri metafizice; în pragul secolului al XlX-lea, 
aflat încă pe făgaşul metafizicii iniţiate de Parmenide prin echivalarea Fiinţei 
cu Gândirea ( to gar auto eşti noein kai einai) , dintr-odată, imediat după Kant, 
a ajuns la modă echivalarea Fiinţei cu Voirea. 

Astfel, Schiller declara că „în om nu există altă putere decât Voinţa sa", 
iar Voinţa, ca „temei al realităţii, are precădere atât asupra Raţiunii, cât şi 
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asupra Senzualităţii", a căror opoziţie - opoziţia a două necesităţi, Adevărul 
şi Pasiunea - stă la obârşia libertăţii. 29 Schopenhauer, la rândul său, hotăra 
că lucrul-în-sine kantian, Fiinţa de dincolo de apariţii, „natura cea mai lăun¬ 
trică a lumii", „miezul" ei, faţă de care „lumea obiectivă ... [constituie] doar 
latura ei exterioară", este Voinţa 30 , în timp ce Schelling, la un nivel specu¬ 
lativ mult mai înalt, rostea apodictic: „In cea mai înaltă şi ultimă instanţă, 
nu există altă fiinţă în afara Vrerii [ WollenŢ 31 . Această evoluţie îşi atinge 
însă punctul culminant în filozofia hegeliană a istoriei (pe care, din acest 
motiv, prefer să o tratez separat), pentru ca, surprinzător de repede, să se 
încheie la sfârşitul aceluiaşi secol. 

Filozofia lui Nietzsche, centrată pe Voinţa de putere, pare la prima vedere 
să marcheze apogeul privilegierii Voinţei în reflecţia teoretică. Eu cred că 
această interpretare a gândirii lui Nietzsche vădeşte o neînţelegere datorată 
în parte circumstanţelor nefericite în care au apărut primele ediţii necritice 
ale postumelor sale. Lui Nietzsche îi datorăm un număr de intuiţii capitale 
legate de natura facultăţii volitive şi a eului volitiv, intuiţii la care voi reveni 
mai târziu, dar majoritatea pasajelor despre Voinţă din opera sa atestă o ostili¬ 
tate declarată faţă de „teoria privitoare la «voinţa liberă», teorie contestată de 
sute de ori, [care] îşi datorează durabilitatea" tocmai faptului că este „con¬ 
testabilă": „mereu se găseşte câte cineva care se simte îndeajuns de puternic 
ca s-o combată" 32 . 

Respingerea ei definitivă de către Nietzsche însuşi este cuprinsă în gândul 
„eternei reîntoarceri", „conceptul fundamental al cărţii Zarathustra \ care 
exprimă „suprema formulă a Acceptării". 33 Ca atare, ea se încadrează istoric 
în seria de „teodicei", aceste stranii justificări ale lui Dumnezeu sau ale Fiinţei, 
pe care filozofii, începând din secolul al XVII-lea, le-au simţit întruna ca 
fiindu-le necesare pentru a împăca mintea omului cu lumea în care era 
nevoită să-şi petreacă viaţa. „Gândul Eternei Reîntoarceri" implică o tăgă¬ 
duire necondiţionată a conceptului modern de timp rectiliniu şi a traiectului 
său progresiv; el echivalează cu o revenire la conceptul antic de timp ciclic. 
Ceea ce-1 face modern este tonul patetic cu care e exprimat şi care trădează 
gradul de intensitate volitivă de care a avut nevoie omul modern pentru a 
redobândi acea simplă mirare admirativă şi afirmativă, acea thaumdzein 
care odinioară constituia, pentru Platon, începutul filozofiei. Filozofia mo¬ 
dernă, dimpotrivă, îşi avea obârşia în îndoiala carteziană şi leibniziană că 
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Fiinţa - „De ce există ceva mai degrabă decât nimic?" - poate fi în genere 
justificată. Nietzsche vorbeşte despre Eterna Reîntoarcere pe tonul unui 
convertit religios, şi adevărul e că ceea ce l-a adus la acest gând a fost real¬ 
mente o convertire, deşi nu una religioasă. Cu acest gând el a încercat să 
se convertească la conceptul antic de Fiinţă şi să nege întregul crez filozofic 
al epocii moderne, pe care el primul a diagnosticat-o drept „Epocă a Sus¬ 
piciunii". Atribuind acest gând unei „inspiraţii", el nu se îndoieşte că ar trebui 
mers cu milenii în urmă pentru a găsi pe cineva îndreptăţit să spună 
„Aceasta este şi experienţa mea" 34 . 

Deşi în deceniile de început ale secolului XX Nietzsche era citit şi răstăl¬ 
măcit de aproape toţi cei ce alcătuiau comunitatea intelectuală europeană, 
influenţa sa asupra filozofiei propriu-zise a fost minimă; în prezent nu mai 
există nietzscheeni în sensul în care mai există kantieni şi hegelieni. Prima 
sa recunoaştere ca filozof a venit odată cu foarte influenta răzvrătire a anu¬ 
mitor gânditori împotriva filozofiei academice, răzvrătire căreia, din nefericire, 
i s-a dat numele de „existenţialism". Despre Nietzsche nu a existat nici un 
studiu serios înaintea cărţilor pe care i le-au consacrat J aspers şi Heidegger 35 ; 
ceea ce însă nu înseamnă că Jaspers sau Heidegger pot fi priviţi drept fon¬ 
datori întârziaţi ai unei şcoli nietzscheene. Mai important este în contextul 
de faţă faptul că nici Jaspers, nici Heidegger, în propriile lor filozofii, n-au 
plasat Voinţa în centrul facultăţilor umane. 

Pentru Jaspers, libertatea umană este garantată de circumstanţa că nu 
posedăm Adevărul; adevărul constrânge, iar omul poate fi liber doar pentru 
că nu cunoaşte răspunsul la întrebările ultime: „Sunt nevoit să voiesc, pentru 
că nu ştiu. Fiinţa care este inaccesibilă cunoaşterii nu se poate revela decât 
voinţei mele. Ne-cunoaşterea este rădăcina obligaţiei de a voi" 36 . 

In opera sa timpurie, Heidegger a fost de acord cu modernii în a pune 
accentul pe viitor ca entitate temporală decisivă - „viitorul este fenomenul 
primar al temporalităţii originare şi autentice" - şi a introdus categoria Sorge 
(cuvânt german utilizat pentru prima dată ca termen filozofic în Fiinţă şi 
timp , unde înseamnă „grijă (pentru)", precum şi „îngrijorare în privinţa viito¬ 
rului", drept fapt-cheie al existenţei umane. Zece ani mai târziu (în volumul 
al doilea al cărţii sale despre Nietzsche), el rupea cu întreaga filozofie a epocii 
moderne, tocmai pentru că descoperise în ce măsură nu doar produsele teo¬ 
retice ale acestei epoci, ci chiar ea însăşi se bazau pe dominaţia Voinţei. Şi 
încheia filozofia sa din ultima perioadă cu propoziţia aparent paradoxală 
„ich will das nicht-wollen („vreau ne-vrerea“). 37 
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De bună seamă că în filozofia sa timpurie Heidegger nu împărtăşea crezul 
epocii moderne în Progres, iar propoziţia „vreau ne-vrerea“ nu are nimic 
comun cu nietzscheana domolire a Voinţei prin restrângerea ei la a voi ca 
tot ce se întâmplă să se mai întâmple iar şi iar. Dar faimoasa Kehre heidegge- 
riană, schimbarea de direcţie a filozofiei sale târzii, seamănă totuşi întru 
câtva cu conversiunea nietzscheană; în primul rând, ea a fost un fel de 
conversiune, iar în al doilea rând, a avut consecinţa identică de a-1 duce pe 
Heidegger înapoi la cei mai vechi filozofi greci. Este ca şi cum la sfârşit de 
tot gânditorii epocii moderne ar fi evadat într-un „tărâm al gândirii" (Kant) 38 , 
unde preocupările lor specific moderne - viitorul, Voinţa ca organ mental 
pentru viitor, libertatea ca problemă - erau inexistente, unde, cu alte cuvinte, 
nu exista nici o idee despre o facultate mentală ce ar putea corespunde liber¬ 
tăţii aşa cum gândirea corespundea adevărului. 


3 Principalele obiecţii aduse Voinţei 
în filozofia post-medievală 

Scopul acestor remarci preliminare este de a ne înlesni abordarea com- 
plexităţilor eului volitiv, iar din punct de vedere metodologic nu avem cum 
să trecem cu vederea faptul elementar că orice filozofie a Voinţei este pro¬ 
dusul eului gânditor, nu al celui volitiv. Deşi spiritul care gândeşte şi cel 
care voieşte sunt, fireşte, unul şi acelaşi, am văzut că nu se poate considera de 
la sine înţeles că evaluarea de către eul gânditor a celorlalte activităţi mentale 
va rămâne nepărtinitoare; iar faptul că au existat gânditori cu filozofii gene¬ 
rale mult diferite care au ridicat împotriva Voinţei obiecţii identice n-are 
cum să nu ne stârnească neîncredere. Acum, înainte de a intra în analiza pozi¬ 
ţiei hegeliene, voi schiţa succint principalele obiecţii întâlnite în filozofia 
post-medievală. 

Aici ne întâmpină, înainte de toate, recurenta punere la îndoială a chiar 
existenţei facultăţii volitive. Voinţa e suspectată de a nu fi decât o simplă 
iluzie, o fantasmă a conştiinţei, un fel de amăgire inerentă înseşi structurii 
conştiinţei. „O sfârlează de lemn - citim în Hobbes - ... mânată cu biciul 
de băieţi, uneori învârtindu-se, alteori izbind pe câte cineva în fluierul picio- 
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rului, dacă ar putea lua act de propria-i mişcare şi n-ar simţi loviturile de 
bici, ar crede că mişcarea pe care o execută purcede din propria-i voinţă" 39 . 
Spinoza gândea şi el cam la fel: o piatră pusă în mişcare de o forţă externă, 
dacă ar fi „capabilă de gândire" şi ar fi „conştientă de impulsul său", „s-ar 
simţi complet liberă şi ar crede că îşi continuă mişcarea doar pentru că aşa 
vrea ea" 40 . Cu alte cuvinte, „oamenii se cred liberi deoarece cunosc numai 
acţiunile lor, dar nu cunosc cauzele de care sunt determinaţi". Subiectiv, 
deci, oamenii sunt liberi, iar obiectiv sunt supuşi necesităţii. Corespondenţii 
lui Spinoza ridicau obiecţia evidentă că „dacă se admite acest mod de gândire 
toate nelegiuirile ar fi scuzabile", dar Spinoza rămânea neclintit pe poziţie. 
El le răspundea: „Oamenii vicioşi nu sunt mai puţin de temut şi mai puţin 
dăunători când necesitatea e cea care-i face să fie aşa" 41 . 

Hobbes şi Spinoza admit existenţa Voinţei ca facultate simţită subiectiv 
şi neagă doar libertatea ei. „Recunosc această libertate, că pot face un lucru 
dacă vreau; a spune însă că pot să vreau dacă vreau sună absurd". Pentru 
că „Libertatea înseamnă în sens propriu absenţa unor ... impedimente 
externe ale mişcării. ... Când însă impedimentul mişcării ţine de chiar 
constituţia lucrului, obişnuim să nu spunem că-i lipseşte libertatea, ci că-i 
lipseşte putinţa de a se mişca, precum bunăoară atunci când o piatră stă în 
repaus sau când un om este ţintuit la pat de o boală". Aceste reflecţii 
concordă pe de-a-ntregul cu poziţia greacă în materie. Ceea ce nu mai 
concordă cu filozofia clasică este concluzia lui Hobbes că „libertatea şi 
necesitatea nu sunt incompatibile; cum este în cazul apei, care nu doar are 
libertatea, ci manifestă şi necesitatea de a curge la vale prin albia unui râu. 
La fel se întâmplă şi în cazul acţiunilor pe care oamenii le săvârşesc în mod 
voluntar, acţiuni care, întrucât izvorăsc din voinţa lor, izvorăsc din libertate-, 
şi totuşi, cum fiecare act al voinţei omului... provine dintr-o cauză, iar această 
cauză, dintr-o alta, într-un lanţ neîntrerupt..., el provine din necesitate. 
Astfel, celui care ar putea vedea şirul acestor cauze necesitatea tuturor acţiu¬ 
nilor omeneşti i se va arăta în mod vădit" , 42 

Atât la la Hobbes, cât şi la Spinoza negarea libertăţii Voinţei este ferm 
întemeiată pe filozofiile lor respective. Iată însă că întâlnim o argumentare 
practic identică şi la Schopenhauer, a cărui filozofie generală era aproape 
diametral opusă, conştiinţa şi subiectivitatea fiind pentru el însăşi esenţa 
Fiinţei: asemenea lui Hobbes, nici el nu neagă Voinţa, dar neagă libertatea 
acesteia: când experimentez voliţiunea, am un iluzoriu sentiment de libertate; 
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când deliberez despre ce urmează să fac şi, respingând un număr de posibilităţi, 
ajung în cele din urmă la o anumită hotărâre o fac „cu tot atâta libertate ... 
cu câtă apa şi-ar spune sieşi: Pot să fac valuri mari..., mă pot repezi pe pantă 
în jos... mă pot arunca în jos spumegând şi împroşcând..., mă pot ridica 
liberă în aer sub forma unui curent de apă (...într-o arteziană)..., dar în 
momentul de faţă nu fac nici unul din aceste lucruri, ci în chip voluntar rămân 
în repaus pe luciul bazinului 1 ' 43 . Acest gen de argumentare este cel mai bine 
rezumată în deja citatul pasaj din John Stuart Mill: „Conştiinţa noastră internă 
ne spune că avem o putere, despre care însă întreaga experienţă externă a 
speciei umane ne spune că nu o folosim niciodată" (subl. mea). 44 

Izbitor la aceste obiecţii împotriva existenţei înseşi a facultăţii volitive este, 
înainte de toate, faptul că sunt formulate invariabil în termenii ideii moderne 
de conştiinţă - idee la fel de necunoscută filozofiei antice ca şi aceea de 
Voinţă. Grecescul synesis - că pot împărtăşi cu mine însumi ( syniemi ) cu¬ 
noştinţe despre lucruri la care nu poate fi martor nimeni altcineva - este 
mai mult predecesorul conştiinţei morale decât al conştiinţei de sine 45 , după 
cum se vede atunci când Platon descrie în ce fel amintirea faptei sângeroase 
îl bântuie pe ucigaş. 46 

Apoi, aceleaşi obiecţii ar putea fi cu uşurinţă ridicate, deşi nu prea au 
fost, împotriva existenţei facultăţii intelective. De bună seamă, calculul 
consecinţelor ( reckoning with consequences) al lui Hobbes, dacă îl asimilăm 
gândirii, nu trezeşte astfel de suspiciuni, dar această facultate de a-şi imagina 
şi a calcula cu anticipaţie coincide mai degrabă cu deliberările eului volitiv 
privitoare la mijloacele în vederea unui scop sau cu capacitatea folosită în 
rezolvarea de probleme matematice ori în dezlegarea de ghicitori. (O atare 
echivalare este, evident, presupusă în contestarea de către Ryle „a doctrinei 
că există o Facultate ... a «Voinţei»" şi că, drept urmare, au loc procese sau 
operaţii corespunzătoare cu ceea ce această doctrină descrie drept «voli- 
ţiuni»". In cuvintele lui Ryle însuşi: „Nimeni, bunăoară, n-ar spune vreodată 
că ... între amiaza şi seara cutărei zile a efectuat cinci acte de voinţă iuţi şi 
uşoare şi două lente şi grele" 47 . Nu se poate susţine cu seriozitate că produse 
durabile ale gândirii, precum Critica raţiunii pure a lui Kant sau Fenome¬ 
nologia spiritului a lui Hegel, ar putea fi cumva înţelese în acest fel.) Singurii 
filozofi care, din câte ştiu, au cutezat să se îndoiască de existenţa facultăţii 
intelective au fost Nietzsche şi Wittgenstein. Acesta din urmă, în experimen¬ 
tele sale mentale timpurii, considera că eul gânditor (căruia el, inspirându-se 


216 VIAŢA SPIRITULUI / VOIREA 



din terminologia lui Schopenhauer, îi spunea „vorstellendes Subjekt“) ar putea 
„în ultimă instanţă să nu fie decât o simplă superstiţie", probabil „o iluzie 
găunoasă, pe când subiectul volitiv există". Drept justificare a acestei teze, 
Wittgenstein reia argumentele formulate în mod curent în secolul al XVII-lea 
împotriva tăgăduirii de către Spinoza a Voinţei, anume că „Dacă nu ar exista 
Voinţa, nu ar exista nici ... subiectul eticii" 48 . Cât despre Nietzsche, trebuie 
spus că el nutrea îndoieli atât în privinţa voirii, cât şi în privinţa gândirii. 

Faptul tulburător că până şi aşa-zişii voluntarişti din rândul filozofilor, 
care, asemenea lui Hobbes, erau pe deplin convinşi de puterea voinţei, 
puteau atât de uşor să alunece spre o atitudine de îndoială în privinţa chiar 
şi a existenţei ei ni l-am putea lămuri întru câtva examinând cea de-a doua 
dintre dificultăţile recurent invocate. Ceea ce stârnea neîncrederea filozofilor 
era tocmai inevitabila legătură cu Libertatea - ideea de voinţă neliberă, 
repet - este o contradicţie în termeni: „Dacă trebuie să voiesc cu necesitate, 
ce nevoie mai am să vorbesc despre voinţă? Voinţa noastră n-ar fi voinţă 
dacă nu s-ar afla în puterea noastră. Aflându-se în puterea noastră, ea este 
liberă" 49 . Să citez şi din Descartes, care poate fi inclus printre voluntarişti: 
„Oricine, când se observă doar pe sine însuşi, experimentează negreşit faptul 
că a voi şi a fi liber sunt acelaşi lucru" 50 . 

Aşa cum am spus şi repetat, piatra de încercare a unui act liber - de la 
banala hotărâre de a ne scula din pat dimineaţă sau de a face o plimbare 
după-amiază până la cele mai înalte hotărâri prin care ne angajăm faţă de 
viitor — este de fiecare dată conştiinţa faptului că am fi putut lăsa nefăcut 
ceea ce de fapt am făcut. Voirea se vădeşte a fi caracterizată printr-un grad de 
libertate infinit mai mare decât gândirea, şi - repetându-mă şi de astă dată 
- acest fapt de netăgăduit nu a fost niciodată simţit ca o deplină binecuvântare. 
Descartes, bunăoară, se exprimă în acest punct astfel: „Nu pot să mă plâng 
că nu am primit de la Dumnezeu o voinţă ori o libertate a arbitrului îndeajuns 
de întinsă..., căci simt că aceasta a mea nu e îngrădită prin nici un fel de 
margini... O resimt atât de mare, în mine, încât nu ating ideea nici uneia 
mai mari; aşadar ea, mai ales, este cea datorită căreia înţeleg că eu însumi 
înfăţişez o anumită imagine şi asemănare a lui Dumnezeu" şi adaugă imediat 
că această experienţă constă doar în faptul că, acţionând într-un anume mod, 
„nu ne simţim hotărâţi spre aşa ceva de către nici o putere din afară". 51 

Exprimându-se astfel, el lasă poarta deschisă, pe de o parte, îndoielilor 
cărora le vor da glas unii succesori ai săi, iar pe de alta, încercărilor unor 
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contemporani de-ai săi de a armoniza „hotărârile prestabilite [ale lui Dum¬ 
nezeu] şi libertatea voinţei noastre" 52 . Descartes însuşi, nevoind „a se implica 
în marile dificultăţi [ce s-ar isca] dacă ne-am apuca să împăcăm libertatea 
voinţei noastre cu hotărârile Sale“, apelează în mod explicit la beneficele 
mărginiri „ale gândirii noastre finite" şi ca atare supuse anumitor reguli, 
cum sunt, de pildă, axioma non-contradicţiei şi „necesităţile" constrângătoare 
ale adevărului evident prin el însuşi. 53 

Tocmai libertatea „neîngrădită de legi" de care pare a se bucura voinţa 
l-a făcut pe Kant să vorbească ocazional despre libertate ca nefiind, pesemne, 
altceva decât „o simplă entitate gândită, o himeră" 54 . Alţii, precum Scho- 
penhauer, au găsit mai lesnicios să împace Libertatea şi Necesitatea şi astfel 
să evite dilema inerentă simplului fapt că omul este în acelaşi timp fiinţă 
gânditoare şi voitoare - coincidenţă producătoare de consecinţe dintre cele 
mai grave -, mulţumindu-se să declare: „omul face întotdeauna doar ceea 
ce voieşte, şi totuşi o face cu necesitate. Dar asta se datorează faptului că el 
este ceea ce voieşte... Subiectiv, oricine simte că face întotdeauna numai 
ceea ce vrea. Dar asta nu înseamnă decât că activitatea sa este o pură expresie 
a propriei sale fiinţări. Orice făptură naturală, chiar şi de pe cea mai de jos 
treaptă, ar simţi la fel, dacă ar putea să simtă" 55 . 

A treia dificultate căreia trebuie să-i dăm atenţie este legată de aceeaşi 
dilemă. In ochii filozofilor care vorbeau în numele eului gânditor, blestemul 
contingenţei era întotdeauna cel ce condamna tărâmul treburilor pur omeneşti 
la un statut destul de jos în ierarhia ontologică. Dar înainte de epoca modernă 
au existat, cel puţin pentru filozofi, câteva - nu multe - căi de evadare 
bătătorite. In Antichitate existase bios theoretikos : gânditorul locuia în 
vecinătatea lucrurilor necesare şi perene, împărtăşindu-se din Fiinţa lor atât 
cât era posibil pentru muritori. In epoca filozofiei creştine a existat vita con¬ 
templativa din mănăstiri şi universităţi, dar şi gândul consolator al Providenţei 
divine, legat de aşteptarea unei vieţi de apoi în care ceea ce în această lume 
părea contingent şi lipsit de sens urma să devină perfect clar, iar sufletul avea 
să vadă „faţă către faţă", şi nu „ca prin oglindă, în ghicitură" şi avea să 
cunoască nu doar „în parte", ci „pe deplin, precum am fost cunoscut şi eu" . 
Fără o astfel de speranţă în viaţa de apoi, până şi Kant socotea viaţa omului 
ca fiind prea năpăstuită, prea lipsită de sens pentru a putea fi suportată. 

Evident că tot mai ampla secularizare sau, mai degrabă, decreştinare a lumii 
moderne, cuplată cum a fost cu un accent total nou pus asupra viitorului, 
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a progresului şi deci a lucrurilor ce nu sunt nici necesare, nici perene, avea 
să-i expună pe oamenii dedicaţi gândirii, în chip mai radical şi mai necru¬ 
ţător decât oricând înainte, contingenţei tuturor lucrurilor omeneşti. Ceea 
ce fusese în toată perioada de după sfârşitul Antichităţii „problema libertăţii" 
a fost acum încorporat, aşa-zicând, în hazardul istoriei, „un basm de furii 
şi de nerozie băznit de-un prost şi far de nici o noimă", căruia îi corespundea 
caracterul aleatoriu al hotărârilor personale ce-şi au obârşia într-o voinţă 
liberă necălăuzită nici de raţiune, nici de dorinţă. Iar această veche problemă 
reapărută în veşmântul noii epoci, al Epocii Progresului, care se apropie 
de sfârşit abia în zilele noastre (pe măsură ce Progresul se apropie de limitele 
impuse de condiţia omului pe pământ), şi-a aflat pseudo-soluţia în filozofia 
istoriei produsă de secolul al XlX-lea, al cărei cel mai de seamă reprezentant 
a elaborat o ingenioasă teorie a Raţiunii şi Sensului ascunse în mersul eveni¬ 
mentelor mondiale şi care dirijează voinţele oamenilor, cu toată contingenţa 
lor, spre un ţel final pe care ei nu l-au urmărit niciodată. Odată încheiată 
această istorie - şi Hegel pare să fi nutrit credinţa că începutul sfârşitului 
istoriei se suprapune în timp cu Revoluţia Franceză -, privirea îndreptată 
spre trecut a filozofului, prin pura strădanie a eului gânditor, poate interio¬ 
riza şi descifra sensul şi necesitatea mişcării în desfăşurare, dobândind astfel 
posibilitatea de a convieţui iar cu ceea ce este şi nu poate să nu fie. Cu alte 
cuvinte, procesul de gândire coincide finalmente din nou cu Fiinţa auten¬ 
tică: gândul a purificat realitatea de ceea ce este doar accidental. 


4 Problema noului 

Examinând mai îndeaproape obiecţiile ridicate de filozofi împotriva 
Voinţei - a existenţei acestei facultăţi, a ideii de libertate umană pe care ea 
o presupune şi a contingenţei asociate voinţei libere, adică unui act ce prin 
definiţie poate fi lăsat neefectuat -, devine evident că aceste obiecţii se 
aplică în mult mai mică măsură noţiunii tradiţionale de liberum arbitrium, 
adică libertăţii de a alege între două sau mai multe moduri de conduită dezi- 
rabile, decât Voinţei ca organ pentru viitor şi identic cu puterea de a începe 
ceva nou. Liberum arbitrium decide între lucruri egal de posibile ce ne sunt 
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oferite, aşa-zicând, in stătu nascendi ca simple potenţialităţi, pe când puterea 
de a începe ceva cu adevărat nou pur şi simplu nu poate fi precedată de nici 
o potenţialitate, pentru că aceasta ar conta atunci drept una dintre cauzele 
actului săvârşit. 

Am amintit mai înainte descumpănirea mărturisită de Kanţ în faţa 
întrebării „dacă trebuie admisă o facultate capabilă să înceapă de la ea însăşi 
o serie de lucruri sau de stări succesive" - dacă „eu mă scol acum (de exem¬ 
plu) de pe scaun complet liber..., atunci cu acest eveniment... începe în 
chip absolut o nouă serie, deşi în raport cu timpul acest eveniment nu este 
decât continuarea unei serii precedente". Cu adevărat tulburătoare este ideea 
unui început absolut , deoarece „o serie succesivă în lume nu poate avea decât 
relativ un început prim, fiind întotdeauna precedată de o altă stare de 
lucruri" 56 , iar asta, fireşte, e valabil şi pentru persoana celui ce gândeşte, 
întrucât eu care gândesc nu încetez niciodată să fiu o apariţie printre apariţii, 
indiferent de măsura în care am izbutit să mă retrag dintre ele. Neîndoielnic 
că însăşi ipoteza unui început absolut se reclamă de la doctrina biblică a 
Creaţiei, ca distinctă de teoriile orientale ale „emanaţiei", conform cărora 
nişte forţe preexistente, evoluând şi desfaşurându-se, au dat naştere lumii. 
In contextul nostru însă, această doctrină constituie o raţiune suficientă doar 
dacă e luată împreună cu adaosul că creaţia divină este exnihilo, iar Biblia 
ebraică nu cunoaşte o astfel de creaţie; acesta este un element adăugat de 
speculaţii de mai târziu. 57 

Aceste speculaţii s-au ivit atunci când Părinţii Bisericii începuseră deja 
să explice credinţa creştină cu ajutorul filozofiei greceşti, adică atunci când 
au fost confruntaţi cu Fiinţa , pentru care limba ebraică nu dispunea de un 
cuvânt. Logic vorbind, pare cât se poate de evident că echivalarea universului 
cu Fiinţa trebuia să implice „neantul" ca opus al său; cu toate acestea, trecerea 
de la Nimic la Ceva este atât de dificilă din punct de vedere logic, încât avem 
motive să bănuim că eul volitiv a fost cel care, indiferent de doctrine şi crezuri, 
a găsit ideea de început absolut concordantă cu experienţa sa izvoditoare 
de proiecte. Pentru că în exemplul lui Kant există ceva fundamental greşit. 
Numai dacă, ridicându-se de pe scaun, el are în minte ceva ce vrea să facă, 
acest „eveniment" iniţiază o „nouă serie"; dacă nu este aşa, adică dacă el se 
ridică în mod obişnuit în acel moment, sau dacă se ridică pentru a lua ceva 
de care are nevoie în îndeletnicirea sa prezentă, acest eveniment va fi şi el 
.continuarea unei serii precedente". 
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Să presupunem însă că aceasta a fost o simplă scăpare din vedere şi că 
în mod clar Kant avea în minte „puterea de a începe de la sine“ şi deci era 
preocupat de posibilitatea de a împăca „o nouă serie de fapte şi stări“ cu 
continuumul temporal pe care „noua serie“ îl întrerupe: chiar şi la acea 
dată soluţia tradiţională a problemei ar fi constituit-o tot distincţia aristo¬ 
telică dintre potenţialitate şi actualitate, care ar fi salvat unitatea conceptului 
temporal asumând că „noua serie" a fost potenţial conţinută în „seriile 
precedente". Insuficienţa explicaţiei aristotelice este însă evidentă: Ar putea 
susţine cineva cu seriozitate că simfonia produsă de un compozitor a fost 
„posibilă înainte de a fi actuală?" 58 — dacă nu cumva se dă „posibilului" doar 
înţelesul că în mod vădit nu era imposibil, ceea ce, fireşte, diferă cu totul de 
ideea că acea simfonie trebuie să fi existat într-o stare de potenţialitate, 
înainte ca un compozitor să-şi fi dat osteneala s-o facă actuală. 

Dar, aşa cum Bergson ştia foarte bine, chestiunea are şi un alt aspect. 
In perspectiva memoriei, adică privit retrospectiv, un act săvârşit în mod 
liber îşi pierde aerul de contingenţă sub impactul circumstanţei că acum este 
un fapt împlinit, că a devenit parte componentă a realităţii în care trăim. 
Impactul realităţii este atât de covârşitor, încât nu suntem în stare să-l 
„evacuăm mental"; actul ni se înfăţişează acum sub chipul necesităţii, adică 
nicidecum ca o simplă amăgire a conştiinţei datorată doar capacităţii noastre 
limitate de a imagina alternative posibile. Asta se vădeşte cel mai mult în 
domeniul acţiunii, unde nici un lucru făcut nu mai poate fi, propriu-zis, 
des-făcut, dar este adevărat, deşi, poate, în mod mai puţin constrângător, şi 
despre nenumărate noi obiecte pe care îndeletnicirile omeneşti le adaugă 
întruna lumii şi civilizaţiei acesteia obiectele de artă şi deopotrivă cele uti¬ 
litare; sunt aproape la fel de imposibil de evacuat mental marile obiecte de 
artă ale moştenirii noastre culturale, pe cât sunt cu neputinţă de evacuat men¬ 
tal izbucnirea celor două războaie mondiale sau orice alte evenimente care 
au decis structura însăşi a realităţii noas.tre. In chiar cuvintele lui Bergson: 
„Prin simplul fapt de a se fi împlinit, realitatea proiectează înapoi umbra 
sa peste trecutul indefinit de îndepărtat; ea pare astfel să fi preexistat, sub 
formă de posibilitate, realizării sale" („Par le seul foit de s’accomplir, la realite 
projette derriere son ombre dans lepasse indefiniment lointain; elle paraît ainsi 
avoir preexiste, spus forme de possible a sa propre realisation") , v> 

Văzută în aceast ă perspectivă, care este cea a eului volitiv, nu libertatea, 
ci necesitatea pare o ficţiune a conştiinţei. Remarca lui Bergson mi se pare 
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pe cât de elementară, pe atât de plină de însemnătate, dar nu este oare semni¬ 
ficativ şi faptul că această remarcă a sa, în pofida plauzibilităţii ei, nu a jucat 
niciodată vreun rol în nesfârşitele discuţii despre raportul dintre necesitate 
şi libertate? Din câte ştiu, înainte de Bergson a existat un singur gânditor 
care a relevat această idee. E vorba de Duns Scotus, solitarul susţinător al 
primatului Voinţei asupra Intelectului şi - mai mult decât atât - al fac¬ 
torului contingenţă în tot ce există. Dacă există o filozofie creştină, Duns 
Scotus ar trebui recunoscut nu doar drept „cel mai de seamă gânditor al 
Evului Mediu creştin 1 ' 60 , ci, poate, şi drept singurul care nu a căutat un com¬ 
promis între credinţa creştină şi filozofia greacă şi care, în consecinţă, a 
cutezat să considere drept emblemă a adevăraţilor „creştini [aserţiunea] că 
Dumnezeu acţionează contingent". „Cei ce tăgăduiesc contingenţa unei 
fiinţe - spunea Scotus - ar trebui torturaţi până când vor recunoaşte că ar 
fi posibil să nu fie torturaţi." 61 

Fireşte, se poate pune întrebarea dacă contingenţa, considerată de filo¬ 
zofia clasică o culme a lipsei de sens, a irupt ca o realitate în primele secole 
ale erei noastre graţie doctrinei biblice - care „a opus necesităţii contingenţa, 
universalităţii particularitatea, intelectului voinţa", găsind astfel „pentru «con¬ 
tingent» un loc în filozofie, în răspăr cu înclinaţia iniţială a acesteia" 62 - sau 
dacă nu cumva experienţele politice bulversante ale acestor prime secole 
au impus evidenţa că truismele şi ideile plauzibile ale gândirii antice puteau 
fi puse la îndoială. Ceea ce nu poate fi pus la îndoială este că pornirea 
iniţială împotriva contingenţei, a particularităţii şi a Voinţei şi preeminenţa 
acordată necesităţii, universalităţii şi Intelectului au supravieţuit noii pro¬ 
vocări până târziu în epoca modernă. Filozofia religioasă şi medievală şi 
deopotrivă cea seculară şi modernă au găsit multe modalităţi diferite de a 
asimila Voinţa - organul libertăţii şi al viitorului - vechii ordini a lucrurilor. 
Pentru că, în orice fel am privi aceste chestiuni, în fapt Bergson are întru 
totul dreptate atunci când afirmă că: „majoritatea filozofilor ... nu izbutesc 
să-şi reprezinte noutatea radicală şi imprevizibilitatea... Chiar şi acei foarte 
puţini care credeau în liberum arbitrium îl reduceau pe acesta la o simplă 
«alegere» între două sau mai multe opţiuni, ca şi cum aceste opţiuni ar fi 
fost nişte «posibile» dinainte trasate, voinţa mărginindu-se la a-1 «realiza» pe 
unul din ele. Ei admit deci ... că totul e dat. Nu par capabili să-şi facă nici 
o idee ... despre o acţiune ce ar fi cu totul nouă. Or tocmai aceasta înseamnă 
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o acţiune liberă" 63 . Chiar şi în zilele noastre, nu încape îndoială că, dacă 
asistaţi la o discuţie între doi filozofi dintre care unul susţine determinis¬ 
mul, iar celălalt libertatea, „tot deterministul e cel ce pare să aibă dreptate. 
Despre discursul său se va considera întotdeauna că este simplu, clar şi 
adevărat" 64 . 

Din punct de vedere teoretic, dificultatea venea întotdeauna din faptul 
că libertatea voinţei - fie că era înţeleasă ca libertate de a opta sau ca iniţiere 
a ceva impredictibil nou - părea total incompatibilă nu doar cu Providenţa 
divină, ci şi cu legea cauzalităţii; libertatea voinţei poate fi asumată pe 
temeiul forţei sau mai degrabă al slăbiciunii experienţei interioare, dar nu 
poate fi dovedită. Neplauzibilitatea asumpţiei sau a postulatului libertăţii 
se datorează experienţelor externe din lumea apariţiilor, unde de fapt, contrar 
spuselor lui Kant, rareori iniţiem o serie nouă. Până şi Bergson, a cărui filo¬ 
zofie se bazează în întregul ei pe convingerea că „fiecare dintre noi are senti¬ 
mentul imediat ... al liberei sale spontaneităţi" 65 , admite că, „deşi suntem 
liberi ori de câte ori suntem dispuşi să reintrăm în noi înşine, rareori se 
întâmplă să avem această dispoziţie". Şi în alt loc: „Actele libere sunt excep¬ 
ţionale" 66 . (Pentru majoritatea actelor noastre ne sunt de-ajuns deprinderile 
noastre, întocmai cum pentru multe dintre judecăţile noastre cotidiene ne 
sunt de-ajuns prejudecăţile noastre.) 

Cel care primul a refuzat în mod conştient şi deliberat să atace cu argu¬ 
mente neplauzibilitatea voinţei libere a fost Descartes: „Vom greşi dacă ne 
îndoim de ceea ce intuim în noi înşine şi de ceea ce ştim din experienţă ca 
fiind în noi, deoarece nu înţelegem un alt lucru pe care-1 ştim incompre¬ 
hensibil prin natura sa" 67 . Căci „acela este de aşa natură, încât oricine ar 
trebui mai degrabă să-l simtă şi să-l experimenteze în sinea sa decât să fie 
convins de el prin raţiune; se pare că ... dumneata nu iei aminte la modul 
în care spiritul acţionează înăuntrul său. Or, n-ai decât să nu fii liber, dacă 
aşa găseşti de cuviinţa 68 (subl. mea). La care cititorul e tentat să replice că, 
în mod vădit, Cogito-\A cartezian nu este altceva decât un „mod în care 
spiritul acţionează înăuntrul său", dar nici lui Descartes, nici celor ce 
aduceau obiecţii filozofiei sale nu le-a trecut niciodată prin minte să 
vorbească despre gândire sau cogitare cum că ar fi ceva asumat fără vreo 
dovadă, un simplu dat al conştiinţei. Ce anume, atunci, îi dă lui cogito me 
cogitare precădere asupra lui volo me velle — chiar şi la Descartes, care era 
un „voluntarist" ? Ar fi oare posibil ca gânditorilor de profesie, care îşi întemeiau 
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speculaţiile pe experienţa eului gânditor, să le fi făcut mai puţină „plăcere“ 
libertatea decât necesitatea? O atare bănuială pare inevitabilă când ne gândim 
la straniul grup de teorii care încearcă fie de-a dreptul să nege experienţa 
„lăuntrică" a libertăţii, fie să slăbească libertatea împăcând-o cu necesitatea 
prin speculaţii dialectice ce sunt pe de-a-ntregul „speculative" prin faptul 
că nu pot să apeleze la nici un fel de experienţă. Bănuiala câştigă în forţă dacă 
ne gândim la strânsa legătură dintre teoriile liberului-arbitru şi problema 
răului. Augustin, bunăoară, îşi începe tratatul De libero arbitrio voluntatis 
{Despre liberul-arbitru al voinţei i) cu întrebarea: „Spune-mi, rogu-te, dacă 
nu cumva Dumnezeu este cauza răului?". Era o întrebare formulată pentru 
prima dată în toată complexitatea ei de apostolul Pavel (în Epistola către 
romani), iar apoi generalizată sub forma întrebării „Care este cauza răului?", 
cu numeroase variaţiuni pe tema suferinţei fizice pricinuite de vitregia 
naturii, precum şi pe tema răului pricinuit cu intenţie de oameni. 

Toată această problemă i-a bântuit pe filozofi, iar încercările lor de a o 
soluţiona n-au fost niciodată pe deplin izbutite; argumentările lor trec de 
regulă pe alături de miezul simplu al chestiunii. Ele fie neagă realitatea răului 
(admiţând că acesta există doar ca mod deficient al binelui), fie îl consideră 
un fel de iluzie optică (de care se face vinovat intelectul nostru mărginit, 
incapabil să integreze în mod adecvat un lucru particular sau altul în tota¬ 
litatea cuprinzătoare care l-ar justifica), toate acestea pe fundalul asumpţiei 
neargumentate că, în cuvintele lui Hegel, „doar întregul este cu adevărat 
real" {„nur das Ganze hat eigentliche Wirklichkeit') . Răul, aidoma libertăţii, 
pare să facă parte dintre „lucrurile despre care nici cei mai învăţaţi şi mai 
isteţi dintre oameni nu ştiu aproape nimic" 69 . 


5 Ciocnirea dintre gândire şi voire: 
tonalitatea activităţilor mentale 

y 

Dacă privim acest tablou rezumativ cu ochii neîmpâcliţi de teorii şi 
tradiţii, fie ele religioase ori seculare, cu greu vom evita concluzia că filozofii 
par genetic incapabili să se împace cu anumite fenomene ce ţin de spirit şi 
de poziţia lui în lume, că nu ne putem încrede în mai mare măsură în 
perspectiva lor de a ajunge la o estimare justă a Voinţei decât în cea de a 
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ajunge la o estimare justă a trupului. Or, cel puţin începând de la Platon, 
ostilitatea filozofilor faţă de trup este bine cunoscută şi atestată. Ea nu este 
motivată cu precădere de neîncrederea în valoarea experienţei senzoriale - 
căci erorile generate de aceasta pot fi corijate - sau de caracterul dezordonat 
al pasiunilor - căci acestea pot fi strunite de raţiune ci de simpla şi 
incorigibila natură a nevoilor şi cerinţelor noastre trupeşti. Corpul, după 
cum sublinia pe drept cuvânt Platon, cere întruna „să i se poarte de grijă" 
şi chiar şi în cele mai favorabile împrejurări - sănătate şi răgaz, pe de o parte, 
şi bună organizare comunitară, pe de alta - el va tulbura, cu necontenitele-i 
pretenţii, activitatea eului gânditor; în termenii Parabolei peşterii, el îl 
sileşte pe filozof să revină din cerul Ideilor în Peştera treburilor omeneşti. 
(Se obişnuieşte ca această ostilitate să fie pusă pe seama adversităţii creştine 
faţă de trup. Or nu numai că ostilitatea filozofică de care vorbesc datează 
de mai demult, ci s-ar putea chiar argumenta că una din dogmele de căpe¬ 
tenie ale creştinismului, învierea trupului, ca deosebită de mai vechile spe¬ 
culaţii despre nemurirea sufletului, s-a aflat într-un net contrast nu doar cu 
credinţele comune ale gnosticilor, ci şi cu ideile comune ale filozofiei clasice.) 

Antagonismul dintre eul gânditor şi Voinţă este mult diferit. Aici cioc¬ 
nirea are loc între două activităţi mentale ce par să nu poată coexista. In 
cazul unui act de voinţă, adică atunci când ne focalizăm atenţia asupra 
unui proiect de viitor, ne retragem din lumea fenomenală în aceeaşi măsură 
ca atunci când urmăm firul unui gând. Gândirea şi voirea îşi sunt opuse 
doar întrucât ne afectează stările psihice; ambele, ce-i drept, fac prezent 
minţii noastre ceea ce de fapt este absent, dar gândirea absoarbe în prezentul 
ei durabil ceea ce fie este, fie a fost, pe când voirea, întinzându-se spre viitor, 
păşeşte într-o zonă unde astfel de certitudini nu există. Aparatul nostru 
psihic - sufletul ca deosebit de spirit - este echipat pentru a gestiona cu 
ajutorul expectaţiei ceea ce vine spre el din această zonă a necunoscutului; 
iar principalele moduri ale expectaţiei sunt speranţa şi teama. Acestea două 
sunt intim legate între ele prin faptul că fiecare are tendinţa de a vira spre 
ceea ce pare a fi contrariul ei, iar din pricina incertitudinilor caracteristice 
zonei aceste treceri ale uneia în cealaltă sunt aproape automate. Orice spe¬ 
ranţă poartă în sânul ei o teamă, iar orice teamă se vindecă prin transformare 
în speranţa corespunzătoare. Tocmai din pricina naturii lor schimbătoare, 
instabile şi neliniştitoare, ambele erau incluse de Antichitatea clasică printre 
darurile malefice din cutia Pandorei. 
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Ceea ce sufletul cere spiritului în această situaţie incomodă nu este atât 
un dar profetic care să poată prezice viitorul şi astfel să confirme fie speranţa, 
fie teama; mult mai liniştitoare decât jocurile frauduloase ale prezicători¬ 
lor - auguri, astrologi şi alţii de acest fel - este nu mai puţin frauduloasa 
teorie care pretinde a dovedi că tot ceea ce este sau va fi nu avea cum să nu 
fie - „was to be", potrivit inspiratei expresii a lui Gilbert Ryle 70 . Fatalismul, 
pe care intr-adevăr „nici un filozof de primă sau chiar de a doua mărime nu 
l-a apărat..., nici nu s-a ostenit din cale-afară să-l combată", a cunoscut, cu 
toate acestea, de-a lungul secolelor un uimitor succes în gândirea populară; 
„fiecare dintre noi îşi are clipele sale fataliste", cum spune Ryle 71 , motivul 
fiind că nici o altă teorie nu este atât de eficace în a ne adormi nevoia de 
acţiune, pornirea de a face proiecte, pe scurt, orice formă de voire. Aceste 
avantaje existenţiale ale fatalismului au fost limpede evidenţiate în tratatul 
lui Cicero Despre destin , care rămâne şi astăzi argumentarea clasică pe 
această temă. Pentru propoziţia „Totul e dinainte rânduit", el foloseşte 
următorul exemplu: Când te îmbolnăveşti, „este dinainte rânduit dacă te 
vei însănătoşi sau nu, fie că vei apela la medic, fie că nu" 72 şi fireşte că şi 
chemarea sau nu a medicului este dinainte rânduită. Raţionamentul con¬ 
duce, aşadar, la un „regres la infinit" 73 . Sub numele de „raţionament leneş", 
el este respins deoarece, în mod evident, „ar duce la totala abolire a acţiunii 
din viaţă". Marea sa atracţie constă în aceea că prin el „spiritul e eliberat 
de orice necesitate de a se mişca" 74 . In contextul nostru, interesul acestei 
propoziţii rezidă în faptul că reuşeşte să abolească total timpul gramatical 
viitor, asimilându-1 trecutului. Ceea ce va fi sau ar putea fi „ era necesar să 
aibă loc', pentru că, după cum spunea Leibniz 75 despre „tot ce va fi, dacă 
se petrece cu adevărat, nu se poate concepe să nu fie" („quicquid futurum 
est, id intelligi non potest, si futurum sit, non futurum esse"). Virtutea liniş¬ 
titoare a acestei formule îi vine de la ceea ce Hegel numea „calmul trecutului" 
(„die Ruhe der Vergangenheit") 7(> , calm garantat de faptul că ceea ce aparţine 
trecutului nu poate fi abolit şi că Voinţa „nu poate voi retroactiv" 77 . 

Nu viitorul ca atare, ci viitorul ca proiect al Voinţei este cel ce neagă 
datul La Hegel şi Marx, puterea negaţiei, al cărei motor duce Istoria spre 
înainte, derivă din capacitatea Voinţei de a actualiza un proiect: proiectul 
neagă prezentul deopotrivă cu trecutul şi astfel primejduieşte prezen- 
tul-care-durează al eului gânditor. In măsura în care spiritul, retras din lumea 
fenomenală, aduce în prezentul său ceea ce este absent - ceea ce nu mai 
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este, dimpreună cu ceea ce nu este încă —, lucrurile arată ca şi cum trecutul 
şi viitorul ar putea fi unite sub un numitor comun şi astfel salvate împreună 
din fluxul timpului. Dar acel nune stans, acel abis dintre trecut şi viitor 
unde localizăm eul gânditor, deşi poate absorbi ceea ce nu mai este fără a 
fi stânjenit în vreun fel de lumea exterioară, nu poate reacţiona tot atât de 
nestânjenit la proiecte elaborate de voinţă pentru viitor. Orice act de voinţă, 
deşi este o activitate mentală, se raportează la lumea fenomenală în care 
proiectul urmează a fi realizat; în flagrant contrast cu gândirea, nici o voire 
nu se exercită vreodată de dragul ei înseşi şi nu-şi află împlinirea în actul 
însuşi. Orice act de voinţă nu doar are în vedere nişte lucruri particulare, 
ci - lucru de maximă importanţă — priveşte înainte spre propriu-i sfârşit, 
când voirea a ceva se va fi transformat în făptuirea acelui lucru. Cu alte 
cuvinte, dispoziţia normală a eului volitiv este nerăbdarea, neliniştea şi grija 
(,Sorge ), nu doar pentru că sufletul reacţionează faţă de viitor cu teamă şi 
speranţă, ci şi pentru că proiectul voinţei presupune un eu-pot care nu este 
nicidecum garantat. Neliniştea pătrunsă de grijă a voinţei poate fi potolită 
numai printr-un pot-şi-fac, adică printr-o încetare a propriei activităţi şi 
eliberare a spiritului de sub dominaţia ei. 

Pe scurt, voinţa întotdeauna vrea să facă ceva, şi astfel, implicit, dispre¬ 
ţuieşte pura gândire, a cărei activitate depinde de posibilitatea de „a nu face 
nimic". Când vom examina istoria Voinţei, vom vedea că niciodată un 
teolog sau un filozof nu a elogiat „dulceaţa" experienţei eului volitiv aşa cum 
filozofii obişnuiau s-o elogieze pe cea a eului gânditor. (Există şi două 
importante excepţii: Duns Scotus şi Nietzsche, care amândoi înţelegeau 
Voinţa ca pe un fel de putere — „voluntas estpotentia quia ipsa aliquidpotesf. 
Adică eul volitiv este încântat de sine - „ condelectari sibi“ - până intr-atât, 
încât eu-vreau îl anticipează pe eu-pot-, vreau-h-pot constituie delectarea 
Voinţei. 78 ) 

In această privinţă - pe care aş numi-o „tonalitatea" activităţii mentale - 
capacitatea Voinţei de a şi-l face prezent pe nu-încă este tocmai contrariul 
amintirii. Amintirea are o afinitate firească cu gândirea; cum am mai spus, 
toate gândurile sunt gânduri secunde. Şirurile de gânduri se nasc în chip 
firesc, aproape automat, din amintiri, fără nici o cezură. Din acest motiv 
andmnesis, la Platon, a putut să devină o ipoteză atât de plauzibilă pentru 
capacitatea umană de a învăţa, iar Augustin a putut în chip atât de plauzibil 
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să pună semnul egalităţii între spirit şi memoria. Amintirea poate predispune 
sufletul la tânjire după trecut, dar această nostalgie, deşi poate cuprinde 
mâhnire şi păreri de rău, nu tulbură echilibrul sufletului, fiindcă se referă 
la lucruri ce depăşesc puterea noastră de schimbare. Dimpotrivă, eul volitiv, 
privind spre înainte, şi nu spre înapoi, se ocupă de lucruri aflate în puterea 
noastră, dar a căror îndeplinire nu este nicidecum certă. Tensiunea ce rezultă 
de aici, spre deosebire de exaltarea stimulativă ce poate însoţi activităţile 
de rezolvare de probleme, provoacă în suflet un fel de nelinişte vecină cu 
zbuciumul, care devine insuportabilă când se descoperă, în formularea lui 
Augustin, că a voi şi a înfăptui, velle şi posse, nu sunt acelaşi lucru. Această 
tensiune poate fi depăşită numai faptuind, adică abandonând complet 
activitatea mentală; trecerea de la a voi la a gândi nu produce mai mult 
decât o vremelnică paralizie a voinţei, întocmai cum trecerea de la a gândi 
la a voi este percepută de eul gânditor ca o vremelnică paralizie a activităţii 
de gândire. 

Vorbind în termeni de tonalitate - adică din perspectiva modului în care 
spiritul afectează sufletul şi produce umori ale acestuia indiferent de eve¬ 
nimentele exterioare, creând astfel un fel de viaţă a spiritului -, umoarea 
dominantă a eului gânditor este seninătatea , pura delectare asociată unei 
activităţi ce nu are de învins rezistenţa materiei. In măsura în care această 
activitate e strâns legată de reamintire, umoarea ei înclină spre melancolie - 
dispoziţie sufletească pe care Kant şi Aristotel o considerau caracteristică 
pentru filozof. Umoarea dominantă a Voinţei este încordarea, care tulbură 
„calmul spiritului 11 , împiedică acea „animi tranquilitas ‘ a lui Leibniz pe care, 
potrivit lui, o caută stăruitor toţi „filozofii serioşi 1 * 79 şi pe care o găsea şi el în 
meditaţiile prin care demonstra că lumea noastră este „cea mai bună dintre 
lumile posibile 11 . Intr-o astfel de perspectivă, singura sarcină care-i rămâne 
gândirii este intr-adevăr aceea de „a voi să nu voiască 11 , pentru că orice act de 
voinţă nu poate decât să tulbure „armonia universală 11 a lumii, în care „tot 
ceea ce este, privit din punctul de vedere al întregului, este optim 1180 . 

Astfel, cu o admirabilă consecvenţă, Leibniz consideră că păcatul lui Iuda 
nu constă în trădarea lui Isus, ci în suicidul pe care-1 comite: condamnându-se 
pe sine, el condamna întreaga creaţie a lui Dumnezeu; urându-se pe sine, îl 
ura pe Creator. 81 Acelaşi gând se regăseşte, în cea mai radicală versiune a sa, 
într-una dintre propoziţiile condamnate ale lui Meister Eckhart: „Şi de-ar 
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fi comis cineva o mie de păcate de moarte, dacă are cugetul drept, nu ar trebui 
să vrea să nu le fi comis“ („ Wenn jemand tausend Todsiinden begangen hătte, 
diirfie er, wăre es recht um ihn beştelit, nicht wollen, sie nicht begangen zu 
baben“). sl Ne putem permite conjectura că acest surprinzător refuz al 
căinţei din partea a doi gânditori creştini este motivat la Eckhart de un 
preaplin de credinţă, care cerea, în felul lui Isus, ca păcătosul să se ierte pe 
sine aşa cum i s-a cerut să-i ierte pe ceilalţi, „de şapte ori pe zi“, deoarece 
alternativa ar fi să declare că ar fi fost mai bine - nu doar pentru el, ci şi 
pentru întreaga Creaţie - să nici nu se fi născut vreodată („să i se fi atârnat 
de gât o piatră de moară şi să fi fost aruncat în mare“) -, pe când la Leibniz 
putem vedea în acest refuz o ultimă biruinţă a eului gânditor asupra eului 
volitiv, deoarece zadarnica încercare a acestuia din urmă de a voi retroactiv, 
dacă ar fi izbutit, nu ar fi putut sfârşi decât în anihilarea a tot ce este. 


6 Soluţia lui Hegel: filozofia Istoriei 

Nici un filozof nu a descris eul volitiv în ciocnirea sa cu eul gânditor cu 
mai multă simpatie, pătrundere şi cu mai ample consecinţe în istoria 
gândirii decât a facut-o Hegel. Urmărirea firului ideilor sale din această sferă 
întâmpină dificultăţi, nu doar din pricina caracterului ezoteric şi extrem de 
personal al terminologiei hegeliene, ci şi pentru că el tratează toată această 
problemă în cadrul speculaţiilor sale despre timp, şi nu în pasajele destul 
de parcimonioase, deşi nicidecum nesemnificative - din Fenomenologia 
spiritului, Filozofia dreptului, Enciclopedie şi Filozofia istoriei — în care 
vorbeşte în mod direct despre Voinţă. Aceste pasaje au fost reunite şi inter¬ 
pretate de Alexandre Koyre intr-un foarte important, deşi puţin cunoscut 
eseu (publicat în 1934 sub titlul derutant Hegel d Iena) Si consacrat textelor 
cruciale despre timp ale lui Hegel - de la scrierile timpurii Jenenser Logik 
şi Jenenser Realphilosophie până la Fenomenologie, Enciclopedie şi diversele 
manuscrise încadrabile în Filozofia istoriei. Traducerea şi comentariile lui 
Koyre au devenit „sursa şi baza“ foarte influentei interpretări a Fenomenologiei 
pe care i-o datorăm lui Alexandre Kojeve. 84 In cele ce urmează mă ghidez 
îndeaproape după argumentarea lui Koyre. 


SOLUŢIA LUI hegel: FILOZOFIA ISTORIEI 229 



Teza lui centrală este că „marea originalitate" a lui Hegel rezidă în „insis¬ 
tenţa sa asupra viitorului, în primatul acordat viitorului asupra trecutului" 85 . 
Lucrul acesta nu ne-ar suna surprinzător dacă nu ar fi fost spus despre 
Hegel. De ce un gânditor din secolul al XlX-lea, care împărtăşea încrederea 
în Progres a predecesorilor săi din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
precum şi a contemporanilor săi, nu ar fi tras cuvenita concluzie, acordând 
primat viitorului asupra trecutului? In fond, Hegel însuşi spunea că „fiecare 
este fiul propriei epoci, prin urmare filozofia este epoca ei cuprinsă în gân¬ 
dire' Dar tot el spunea, în acelaşi context, că „înţelegerea existentului cade 
în sarcina filozofiei, căci existentul este raţiunea", sau „ceea ce e gândite ste; 
iar ceea ce este este doar în măsura în care e gândit" („ Was gedacht ist, ist; 
und was ist, ist nur insofern es Gedanke ist "). 86 Aceasta e premisa pe care se 
bazează cea mai importantă şi mai influentă contribuţie a lui Hegel în 
filozofie. Căci el este, mai presus de orice, primul gânditor care a conceput 
o filozofie a istoriei, adică a trecutului: reasamblată de o privire retrospectivă 
a eului gânditor şi rememorator, ea este „interiorizată" ( er-innert ), devenind 
parte componentă a spiritului prin „încordarea conceptului" („ die 
Anstrenung des Begrijfs") şi realizând prin această interiorizare „ reconcilierea ‘ 
dintre Spirit şi Lume. A existat vreodată un mai mare triumf al eului gân¬ 
ditor decât cel reprezentat în acest scenariu? în retragerea sa din lumea 
apariţiilor, eul gânditor nu mai este nevoit să plătească preţul „absenţei" şi 
înstrăinării de lume. Potrivit lui Hegel, spiritul uman, prin pura forţă a 
reflecţiei, îşi poate asimila, poate, aşa-zicând, absorbi înăuntrul său, fireşte 
că nu totalitatea apariţiilor, ci tot ceea ce în ele este purtător de sens, lăsând 
deoparte ceea ce este accident neasimilabil şi irelevant, lipsit de consecinţe 
pentru mersul Istoriei şi deopotrivă pentru desfăşurarea gândirii discursive. 

Primatul trecutului însă - după cum a descoperit Koyre - dispare cu 
totul atunci când Hegel ajunge să discute despre Timp - pentru el, mai presus 
de orice, despre „timpul uman" 87 , al cărui flux este la început experimentat 
de om, oarecum pe negândite, ca simplă mişcare, înainte ca acesta să se apuce 
să reflecteze asupra sensului evenimentelor exterioare. începând din acest 
moment, se vădeşte că atenţia spiritului uman este aţintită cu precădere 
spre viitor, adică spre timpul care vine către noi (indicat, după cum am mai 
spus, de vocabula germană Zukunft, derivată din zu kommen, aşa cum în 
franceză avenir derivă din ă venir), iar acest viitor anticipat neagă „prezentul 
durabil" al spiritului, transformându-1 într-un anticipat „nu mai". în acest 
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context, „dimensiunea dominantă a timpului este viitorul, care dobândeşte 
preeminenţă asupra trecutului". „Timpul îşi află adevărul în viitor, pentru 
că viitorul e cel ce va încheia şi desăvârşi Devenirea. Dar Fiinţa, încheiată 
şi desăvârşită, aparţine ca atare Trecutului." 88 Această inversare a ordinii 
obişnuite a timpului - trecut, prezent, viitor - este produsă de negarea de 
către om a prezentului său: el „spune nu momentului său numit «Acum»" 
şi astfel îşi creează propriul viitor. 89 Hegel însuşi nu menţionează în acest 
context Voinţa, şi nici Koyre nu o face, dar pare evident că facultatea din 
spatele negaţiei efectuate de Spirit nu este gândirea, ci voirea, şi că descrierea 
hegeliană a timpului uman trăit se raportează la ordinea temporală potrivită 
eului volitiv. 

Spun „potrivită" deoarece eul volitiv, atunci când întocmeşte proiecte, 
trăieşte într-adevăr pentru viitor. In celebrele cuvinte ale lui Hegel, raţiunea 
pentru care „prezentul [Acum] nu poate rezista viitorului" nu este nicidecum 
modul inexorabil în care orice astăzi este urmat de un mâine (căci acest 
mâine, dacă nu este proiectat şi stăpânit de Voinţă, s-ar putea să nu fie decât 
o simplă repetiţie a ceea ce a fost mai înainte - cum de altfel se şi întâmplă 
adesea); momentul Azi, prin chiar esenţa sa, este ameninţat doar de inter¬ 
venţia spiritului, care îl neagă şi, prin forţa Voinţei, mobilizează absentul 
nu-încă , anulând mental prezentul sau mai degrabă privindu-1 pe acesta ca 
pe un interval de timp efemer, a cărui esenţă nu rezidă în a fi: „Ceea ce numim 
Acum este fără miez ..., el se împlineşte în viitor. Viitorul este realitatea 
sa" 90 . Din perspectiva eului care voieşte, „viitorul se află nemijlocit înăuntrul 
prezentului, fiind cuprins în acesta ca fapt negativ al său. [Momentul] Acum 
este exact în aceeaşi măsură fiinţa care dispare şi ne-fiinţa [care]... este con¬ 
vertită în Fiinţă" 91 . 

In măsura în care şinele se identifică cu eul volitiv - şi vom vedea că 
această identificare este propusă de unii voluntarişti care derivă principium 
individuationis din facultatea volitivă -, el există „într-o continuă trans¬ 
formare a viitorului [său] intr-un Acum" şi încetează de a fi în ziua când 
nu mai rămâne nici un viitor, când nu mai există nimic care să vină [lejour 
ou il n’y a plus davenir, ou rien n’est plus ă venir\, când totul a venit şi când 
totul e «împlinit»" 92 . Văzută din perspectiva Voinţei, bătrâneţea constă în 
contracţia dimensiunii viitoare, iar moartea omului înseamnă nu atât dis¬ 
pariţia sa din lumea apariţiilor, cât pierderea definitivă de către el a oricărui 
viitor. Această pierdere coincide însă cu ultima împlinire a vieţii individului, 
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care la sfârşitul său, eliberată de necontenita schimbare a timpului şi de incer¬ 
titudinea propriului viitor, se deschide către „calmul trecutului 11 şi, prin 
aceasta, către inspecţie, reflecţie şi contemplare retrospectivă a eului gânditor 
aflat în căutare de sens. Prin urmare, din punctul de vedere al eului gânditor, 
bătrâneţea este, în cuvintele lui Heidegger, timpul meditaţiei sau, în cuvin¬ 
tele lui Sofocle, timpul de „pace şi libertate" 93 - de eliberare din robia nu 
doar faţă de patimile trupeşti, ci şi faţă de patima atotmistuitoare pe care 
spiritul o sădeşte în suflet, patima voinţei numită „ambiţie". 

Cu alte cuvinte, trecutul începe cu dispariţia viitorului, iar în calmul 
astfel instaurat începe să se afirme eul gânditor. Dar asta se întâmplă doar 
atunci când totul a ajuns la capătul său, când Devenirea, în procesul căreia 
Fiinţa se desfăşoară şi se dezvoltă, a fost oprită. Căci „neodihna este temeiul 
Fiinţei" 94 ; ea este preţul plătit pentru Viaţă, aşa cum moartea, sau mai 
degrabă anticiparea ei, este preţul plătit pentru linişte. Iar neodihna trăirii 
nu vine de la contemplarea cosmosului sau, eventual, a istoriei; ea nu este 
efectul mişcării exterioare - al necontenitei mişcări a lucrurilor naturale 
ori al suişurilor şi coborâşurilor pe care le înregistrează destinele omeneşti; 
ea este localizată în spiritul omului şi este generată de acesta. Ceea ce în 
gândirea existenţialistă de mai târziu a devenit ideea de autoproducere a spi¬ 
ritului se găseşte la Hegel ca „autoconstituire a Timpului" 95 : omul nu doar 
are însuşirea temporalităţii; el este Timp. 

Fără el ar putea eventual exista mişcare şi deplasare, dar Timp n-ar exista. 
Nici n-ar putea să existe dacă spiritul omului ar fi echipat doar pentru 
gândire, pentru reflecţie asupra datului, asupra a ceea ce este şi n-ar putea 
să fie altfel; în acest caz omul ar trăi mental intr-un prezent perpetuu. El 
ar fi incapabil să înţeleagă că odată n-a existat nici el însuşi şi că într-o bună 
zi nu va mai exista, adică ar fi incapabil să înţeleagă ce înseamnă pentru el 
a exista. (Viziunii lui Hegel potrivit căreia spiritul uman produce timpul 
i se datorează cealaltă identificare hegeliană, mai evidentă, a logicii şi istoriei, 
iar această identificare este intr-adevăr, după cum a evidenţiat mai demult 
Leon Brunschvicq, „unul din pilonii esenţiali ai sistemului său" 96 .) 

Dar la Hegel spiritul produce timpul doar în virtutea voinţei, organul 
său pentru viitor, iar în această perspectivă viitorul este de asemenea sursa 
trecutului, întrucât acesta este generat mental de anticiparea de către spirit 
a unui al doilea viitor, când imediatul voi-fi va fi devenit un voi-fi-fost. In 
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această schemă, trecutul este produs de viitor, iar gândirea, care contemplă 
trecutul, este rezultatul Voinţei. Deoarece voinţa, până la urmă, anticipează 
ultima frustrare a proiectelor sale, care este moartea; într-o bună zi şi aceste 
proiecte vor fi fost. (Ar putea fi interesant de observat că şi Heidegger spune 
„Die Gewesenheit entspringt in gewisser Weise der Zukunft“ — trecutul, acel 
„a-fi-fost“, provine, într-un anume fel, din viitor. 97 ) 

La Hegel, omul nu se deosebeşte de alte specii animale prin a fi un animal 
raţionale , ci prin a fi singura făptură care are cunoştinţă de propria-i moarte. 
Acest punct ultim al anticipării eului gânditor este cel în care eul gânditor 
se constituie pe sine. In anticiparea morţii, proiectul voinţei ia înfăţişarea 
unui trecut anticipat şi ca atare poate deveni obiect al reflecţiei; acesta e 
sensul în care Hegel susţine că numai spiritul care „nu ignoră moartea" îl 
face pe om capabil să „domine moartea", „să o îndure şi să se menţină înăun¬ 
trul ei" 98 . Exprimând acest gând în cuvintele lui Koyre: în momentul în 
care spiritul înfruntă propriu-i sfârşit, „neîntrerupta mişcare a dialecticii 
temporale este oprită şi timpul s-a «împlinit»; acest timp «împlinit» cade 
în chip firesc şi în întregul său în trecut", ceea ce înseamnă că „viitorul şi-a 
pierdut puterea asupra lui" şi că el a devenit pregătit pentru prezentul per¬ 
petuu al eului gânditor. Astfel se vădeşte că „adevărata Fiinţă [a viitorului] 
este de a fi Acum" 99 . La Hegel însă, acest nune stans, prezentul neclintit, 
nu mai este temporal; el este un „ nune aeternitatis\ aşa cum pentru Hegel 
eternitatea este deopotrivă natura chintesenţială a Timpului, platoniciana 
„imagine a eternităţii", văzută ca „eternă mişcare a spiritului" 100 . In „unirea 
dintre Prezent, Viitor şi Trecut, timpul însuşi devine etern" 101 . 

Simplificând la extrem: Existenţa a ceva de felul Vieţii spiritului se 
datorează organului pentru viitor al spiritului şi „neodihnei" sale rezultate 
de aici; existenţa a ceva de felul vieţii Spiritului se datorează morţii, care, 
întrezărită ca sfârşit absolut, blochează voinţa şi transformă viitorul într-un 
trecut anticipat, proiectele voinţei, în obiect al gândirii, iar expectaţia 
sufletului, într-o reamintire anticipată. Astfel rezumată şi suprasimplificată, 
doctrina lui Hegel sună atât de modern, primatul viitorului în speculaţiile 
sale despre timp este atât de bine armonizat cu crezul său dogmatic în Progres, 
iar pendularea sa de la gândire la voire şi înapoi la gândire este o soluţie atât 
de ingenioasă la problema filozofului modern cum să se împace cu tradiţia 
într-un mod acceptabil epocii moderne, încât eşti înclinat să-i tăgăduieşti 
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eşafodajului hegelian meritul de contribuţie autentică la problemele eului 
volitiv. Hegel are însă, în speculaţiile sale despre timp, un straniu precursor 
căruia nimic nu putea să-i fie mai străin decât ideea de Progres şi nimic nu 
putea să-i pară de mai mic interes decât descoperirea unei legi ce ar domni 
asupra evenimentelor istorice. 

Este vorba de Plotin. Şi acesta susţine că timpul îşi are obârşia în mintea 
umană, în „sufletul" omului (psyche ). Timpul e generat de natura „neostenită, 
debordant de activă" (polyprdgmon, termen ce sugerează aferarea) a sufle¬ 
tului; tânjind după propria nemurire viitoare, acesta „caută mai mult decât 
are în prezent" şi astfel „se mişcă mereu spre «apoi», spre «după» şi spre ceea 
ce nu este identic, ci este mereu şi mereu altceva. Mişcându-ne aşa, am 
străbătut o lungă porţiune din călătoria noastră [spre viitoarea veşnicie] şi 
am plăsmuit timpul ca imagine a eternităţii". Aşadar, „timpul este viaţa 
sufletului"; întrucât „desfăşurarea vieţii presupune timp", sufletul „gene¬ 
rează, odată cu activitatea sa, şi succesiunea [timpului]" sub formă de „gân¬ 
dire discursivă", discursivitate ce corespunde „trecerii sufletului de la un 
mod de a fi la un altul"; timpul nu este deci „un însoţitor al Sufletului ..., 
ci ceva ce ... este în şi cu el" 102 . Cu alte cuvinte, la Plotin, ca şi la Hegel, 
timpul este generat de neastâmpărul înnăscut al spiritului, de năzuinţa lui 
spre viitor, de proiectele sale şi de negarea de către el a „stării prezente". Şi 
în ambele cazuri împlinirea timpului este veşnicia, sau, în termeni seculari, 
existenţial vorbind, trecerea spiritului de la voire la gândire. 

In orice caz, la Hegel există numeroase pasaje din care se vede că filozofia 
sa este mai puţin inspirată din scrieri ale unor predecesori ai săi, mai puţin 
o încercare de a „rezolva" probleme ale metafizicii, intr-un cuvânt, mai 
puţin livrescă decât sistemele aproape tuturor filozofilor ulteriori Antichităţii, 
nu doar ale celor ce l-au precedat, ci şi ale celor care i-au succedat. In vremea 
din urmă această particularitate a filozofiei sale este adesea recunoscută. 103 
Hegel este cel care, construind o istorie secvenţială a filozofiei ce corespundea 
istoriei factuale, politice - lucru total necunoscut înaintea lui -, a rupt efectiv 
cu tradiţia, fiind primul mare gânditor care a luat istoria în serios, adică 
drept o sursă de adevăruri. 

Sfera treburilor omeneşti, unde tot ce există a căpătat fiinţă de la om 
sau oameni, nu fusese niciodată privită astfel de un filozof. Iar schimbarea 
s-a datorat unui eveniment anume - Revoluţiei Franceze. „Revoluţia", 
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admite Hegel, „poate că nu şi-a primit primul impuls de la filozofie 11 , dar 
semnificaţia ei „istorică mondială" constă în aceea că pentru prima dată 
omul a cutezat să-şi schimbe postura, „să se sprijine pe cap şi pe idee şi să 
construiască realitatea în conformitate cu aceasta". „De când e soarele pe cer 
şi de când planetele se rotesc în jurul lui, încă nu s-a văzut ca omul să se 
orienteze după ce are doar în cap, după idee.... Acesta a fost deci un minunat 
răsărit de soare. Toate fiinţele raţionale au serbat această epocă. ... Un entu¬ 
ziasm al spiritului a cutremurat lumea, ca şi cum abia acum s-ar fi înfăptuit 
împăcarea dintre divinitate şi lume." 104 Ceea ce a revelat acel eveniment a 
fost o nouă demnitate a omului; „rostirea publică a ideilor despre cum trebuie 
să fie ceva [va face] să dispară letargia înfumurată a oamenilor cumpătaţi [die 
gesetzten Leute\, care întotdeauna acceptă totul aşa cum este" 105 . 

Hegel n-avea să uite niciodată această experienţă din tinereţe. Până şi 
în 1829/30 le spunea studenţilor săi: „In astfel de vremuri de răsturnări 
politice filozofia îşi află locul; atunci gândirea precedă şi modelează realitatea. 
Deoarece, când o formă a Spiritului nu mai dă satisfacţie, filozofia ia cu 
promptitudine notă de acest lucru pentru a înţelege insatisfacţia" 106 . După 
cum se vede, el îşi contrazice aici în mod aproape explicit celebra remarcă 
despre bufniţa Minervei din Prefaţa la Filozofia dreptului. „Minunatul 
răsărit de soare" din tinereţea sa i-a inspirat şi in-format scrierile până la 
capătul vieţii. în Revoluţia Franceză, anumite principii şi idei fuseseră reali¬ 
zate-, se produsese o reconciliere între „divin", cu care omul îşi petrece timpul 
atunci când gândeşte, şi „lume", adică treburile omeneşti. 

Această reconciliere stă în centrul întregului sistem hegelian. Dacă a fost 
posibil ca Istoria Lumii - şi nu doar istoriile unor epoci şi popoare parti¬ 
culare — să fie înţeleasă ca o unică succesiune de evenimente având drept 
încununare momentul în care „Imperiul spiritual ... se manifestă în exis¬ 
tenţa exterioară", se „întrupează" în „viaţa seculară" 107 , înseamnă că mersul 
istoriei nu se mai află la cheremul întâmplării, iar sfera treburilor omeneşti nu 
mai este lipsită de sens. Revoluţia Franceză a dovedit că „Adevărul în forma 
lui vie [se putea] etala în treburile lumii" 108 . Acum orice moment din suita 
istorică a lumii putea fi privit ca un „trebuia să fie", iar filozofiei i se putea 
încredinţa sarcina de a „descifra acest plan", de la începutul său, de la 
„obârşia sa ascunsă" sau „principiul său incipient ... din matca timpului", 
până la „actuala-i existenţă fenomenală" 109 . Hegel identifică acest „Imperiu 
al Spiritului" cu „Imperiul Voinţei" 110 , deoarece voinţele oamenilor sunt 
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necesare pentru a face să ia fiinţă tărâmul spiritual, şi din acest motiv el 
afirmă că „Libertatea Voinţei perse [adică libertatea pe care Voinţa o voieşte 
cu necesitate] ... este ea însăşi absolută, ... este cea prin care Omul devine 
Om, şi este, ca atare, principiul fundamental al Spiritului 11111 . De fapt, 
singura garanţie - dacă există vreuna - că ţelul ultim al desfăşurării Spiritu¬ 
lui universal în treburile lumii trebuie să fie Libertatea rezidă în libertatea 
prezentă implicit în Voinţă. 

„Concluzia la care ... trebuie, aşadar, să ne conducă filozofia este că 
lumea reală este aşa cum trebuie să fie“ 112 şi, întrucât în concepţia lui Hegel 
filozofia se preocupă de „ceea ce este adevărat în chip etern, nu de Ieri sau 
de Mâine, ci de Prezentul ca atare, de «Acum» în sensul de prezenţă abso¬ 
lută" 1 13 , căci spiritul aşa cum îl percepe eul gânditor este „Acum-ul ca atare", 
înseamnă că filozofia trebuie să aplaneze conflictul dintre eul gânditor şi 
eul volitiv. Ea trebuie să unească speculaţiile despre timp care aparţin 
perspectivei Voinţei şi concentrarea acesteia asupra viitorului cu Gândirea 
şi cu perspectiva prezentului durabil, proprie acesteia. 

încercarea nu a fost nici pe departe reuşită. După cum arată Koyre în 
concluziile eseului său, ideea hegeliană de sistem nu se împacă bine cu pri¬ 
matul acordat de el viitorului. Acesta din urmă reclamă ca timpul să nu ia 
sfârşit câtă vreme omul există pe pământ, pe când filozofia în sens hege¬ 
lian - bufniţa Minervei, care îşi începe zborul în amurg — reclamă oprirea 
timpului real, şi nu doar suspendarea lui pe parcursul activităţii eului 
gânditor. Cu alte cuvinte, filozofia hegeliană putea emite pretenţii la ade¬ 
vărul obiectiv doar cu condiţia ca istoria să fi ajuns în fapt la sfârşit, ca ome¬ 
nirea să nu mai aibă viitor, să nu se mai poată întâmpla nimic care să aducă 
ceva nou. Şi Koyre adaugă: „E posibil ca Hegel să fi crezut asta ..., să fi 
crezut chiar ... că această condiţie esenţială [pentru o filozofie a istoriei] 
era deja înfăptuită ... şi ca acesta să fi fost motivul pentru care el era — a 
fost - în măsură să o încheie" 114 . (Aceasta este de fapt convingerea lui Kojeve, 
pentru care sistemul lui Hegel întruchipează Adevărul şi prin urmare sfâr¬ 
şitul propriu-zis al filozofiei, precum şi al istoriei.) 

Eşecul, în cele din urmă, al lui Hegel de a împăca cele două activităţi 
mentale - gândirea şi voirea - cu conceptele lor de timp opuse mi se pare 
evident, deşi el însuşi n-ar fi fost de acord cu aceasta: Gândirea speculativă 
este tocmai „unitatea dintre gândire şi timp “ ll5 ; ea nu se ocupă de Fiinţă, 
ci de Devenire , iar obiectul spiritului gânditor nu este Fiinţa, ci o „devenire 
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intuită" 116 . Singura mişcare ce poate fi intuită este una care pendulează în 
cerc, formând „un ciclu care se întoarce la sine ..care presupune începutul 
său şi îşi atinge începutul abia la sfârşit". Acest concept de timp ciclic, după 
cum am văzut, se află în perfectă concordanţă cu filozofia clasică greacă, 
pe când filozofia postclasică, urmând descoperirii Voinţei ca resort mental 
al acţiunii, reclamă un timp liniar, fără de care ar fi de negândit Progresul. 
Hegel găseşte soluţia acestei probleme, adică modalitatea de a transforma 
cercurile într-o linie progresivă, asumând că există ceva în spatele tuturor 
membrilor individuali ai speciei umane şi că acest ceva, numit Omenire, 
este de fapt un fel de cineva numit de el „Spiritul Lumii", care pentru el 
însemna nu o entitate doar gândită, ci o prezenţă întruchipată (întrupată) 
în Omenire aşa cum mintea unui om este încarnată în trupul său. Acest 
Spirit al Lumii întrupat în Omenire, ca deosebit de oamenii individuali şi 
de popoarele particulare, efectuează o mişcare rectilinie inerentă în succesiu¬ 
nea generaţiilor. Fiecare nouă generaţie constituie „un nou stadiu al exis¬ 
tenţei, o nouă lume" şi ca atare trebuie „să reia totul de la capăt", dar ea 
,începe de la un nivel superior', deoarece, fiind umană şi înzestrată cu spirit, 
în speţă cu Memorie, „conservă experienţa [anterioară]" 117 (subl. mea). 

O astfel de mişcare, în care conceptele de timp ciclic şi de timp rectiliniu 
sunt reconciliate sau unite, formând o Spirală, nu se întemeiază nici pe 
experienţele eului gânditor, nici pe cele ale eului volitiv; ci este mişcarea 
ne-experimentată a Spiritului Lumii care constituie hegelianul Geisterreich, 
.tărâmul spiritelor ... care adoptă o formă determinată în existenţă, [în virtu¬ 
tea] unei succesiuni, unde unul îl detaşează şi îl eliberează pe celălalt şi fiecare 
preia de la predecesor imperiul lumii spirituale" 118 . Neîndoielnic, aceasta 
este o soluţie extrem de ingenioasă la problema Voinţei şi a reconcilierii ei 
cu pura gândire, dar ea este dobândită pe socoteala amândurora — a expe¬ 
rienţei eului gânditor, cu prezentul său perpetuu, şi a insistenţei eului volitiv 
asupra primatului viitorului. Cu alte cuvinte, ea nu este mai mult decât o 
ipoteză. 

Mai mult, plauzibilitatea acestei ipoteze depinde integral de asumarea 
existenţei unui unic Spirit al Lumii ce guvernează peste pluralitatea voinţelor 
omeneşti, dirijându-le spre o „plinătate de sens" ce ia naştere din nevoia 
raţiunii, adică, psihologic vorbind, din însăşi dorinţa omenească de a trăi 
într-o lume care este aşa cum trebuie să fie. O soluţie similară întâlnim la 
Heidegger, ale cărui sondări în natura voirii sunt incomparabil mai profunde 
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şi a cărui lipsă de simpatie faţă de această facultate este făţişă şi marchează o 
reală răsturnare ( Kehre ) survenită în gândirea sa târzie: nu „din voinţa umană 
izvorăşte voinţa de a voi, ci omul este voit de Voinţă să vrea, fără a trăi expe¬ 
rienţa a ceea ce înseamnă această Voinţă" 119 . 

Aici ar fi locul potrivit pentru câteva remarci tehnice, dată fiind revenirea 
în actualitate în ultimele decenii a lui Hegel, în care au jucat un rol câţiva 
gânditori de înaltă competenţă. Ingeniozitatea mişcării dialectice triadice - de 
la Teză la Antiteză la Sinteză - este deosebit de remarcabilă în aplicarea ei 
la ideea modernă de Progres. Deşi Hegel însuşi credea, probabil, într-o oprire 
a timpului, intr-un sfârşit al Istoriei care ar permite Spiritului să cuprindă 
şi să conceptualizeze întregul ciclu al Devenirii, această mişcare dialectică 
privită în ea însăşi pare a garanta un progres infinit, întrucât prima mişcare 
de la Teză la Antiteză are drept rezultat o Sinteză, care se instituie de îndată 
ca o nouă Teză. Deşi mişcarea iniţială nu este nicidecum progresivă, ci balan¬ 
sează înapoi şi revine la sine, mişcarea de la Teză la Teză se înfiripă în 
spatele acestor cicluri şi constituie o linie de progres unidirecţională. Dacă 
vrem să vizualizăm acest tip de mişcare, rezultatul ar fi următoarea figură: 


Progres infinit 


Sinteză = Teză 

4 " ^ 

Sinteză = Teză-Antiteză 

Sinteză = Teză-^ Antiteză 


^Antiteză 


Sinteză = Teză 




Antiteză 


Avantajul acestei scheme luate în ansamblul ei este că asigură progresul 
şi, fără a întrerupe continuumul temporal, poate totuşi să dea seamă de 
ascensiunea şi prăbuşirea civilizaţiilor. Avantajul elementului ciclic, în 
particular, constă în aceea că ne permite să privim fiecare sfârşit ca pe un 
nou început: Fiinţa şi Nimicul „sunt acelaşi lucru, adică Devenirea.... Una 
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din direcţii o constituie Dispariţia, trecerea Fiinţei în Nimic; dar tot aşa 
Nimicul este propriul său opus, trecere la Fiinţă, adică Naştere" 120 . In plus, 
însăşi infinitatea mişcării, deşi aflată oarecum în conflict cu alte pasaje 
hegeliene, se află în perfect acord cu conceptul de timp al eului volitiv şi 
cu primatul pe care el îl conferă viitorului asupra prezentului şi a trecutului. 
Voinţa, nedomolită de Raţiune şi de nevoia ei de a gândi, neagă prezentul (şi 
trecutul) chiar atunci când prezentul o confruntă cu actualizarea propriului 
ei proiect. Lăsată în voia ei, remarca Nietzsche, Voinţa omului „preferă să 
vrea neantul decât să nu vrea deloc" 121 , iar ideea de progres infinit neagă 
implicit „orice sfârşit şi admite scopuri doar în chip de mijloace de a se păcăli 
pe sine însăşi" 122 . Cu alte cuvinte, faimoasa putere a negaţiei inerentă 
Voinţei şi văzută ca motor al Istoriei (nu doar la Marx, ci, în mod implicit, 
deja la Hegel) este o forţă anihilantă care ar putea genera la fel de bine un 
proces de permanentă anihilare, ca şi un Progres Infinit. 

Motivul pentru care Hegel a putut interpreta mişcarea istorică-universală 
ca pe o linie ascendentă, trasată de „viclenia Raţiunii" în spatele agenţilor 
umani, rezidă, după părerea mea, în asumpţia sa, nepusă niciodată la îndo¬ 
ială, că procesul dialectic însuşi porneşte de la Fiinţă, ia Fiinţa ca pe ceva 
dat (în opoziţie cu o Creatio exnihilo) în mersul său spre Ne-Fiinţăşi Deve¬ 
nire. Fiinţa iniţială împrumută realitate tuturor tranziţiilor ulterioare, împie- 
dicându-le să cadă în abisul Ne-Fiinţei. Doar graţie faptului că urmează 
Fiinţei, „Ne-fiinţa conţine relaţia [sa] cu Fiinţa; Fiinţa şi negaţia ei sunt afir¬ 
mate simultan, iar această afirmare este Nimicul aşa cum există în Devenire". 
Hegel îşi justifică punctul de plecare invocându -1 pe Parmenide şi începutul 
filozofiei (adică „identificând logica şi istoria"), repudiind astfel în mod 
tacit „metafizica creştină", dar e suficient să experimentezi cu gândul unei 
mişcări dialectice care porneşte de la Ne-Fiinţă pentru a conştientiza că din 
ea nu s-ar fi putut naşte niciodată Devenirea; Ne-Fiinţa aflată la început ar 
anihila posibilitatea oricărei generări. Hegel e pe deplin conştient de acest 
lucru; ştie că propoziţia sa apodictică potrivit căreia „nici în cer, nici pe 
pământ nu există nimic care să nu cuprindă deopotrivă Fiinţa şi Nimicul" 
se sprijină pe asumarea fermă a primatului Fiinţei, care la rândul său cores¬ 
punde faptului că purul nimic, adică o negaţie care nu neagă ceva specific 
şi particular, este cu neputinţă de gândit. Tot ce putem gândi este „un Nimic 
din care urmează să se ivească ceva; ceea ce înseamnă că Fiinţa este deja 
conţinută în început" 123 . 
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CAPITOLUL II 


Quaestio mihifactus sum\ 
descoperirea omului lăuntric 


7 Facultatea alegerii: 
proâiresis, precursoarea Voinţei 

In discuţia despre gândire, am vorbit despre „paralogisme metafizice". 
Nu am încercat însă să le infirm, ca şi cum ar fi fost doar nişte erori logice 
sau ştiinţifice, ci am căutat să le demonstrez autenticitatea derivându-le din 
experienţe reale ale eului gânditor în conflictul său cu lumea apariţiilor. 
După cum am văzut, eul gânditor se retrage vremelnic din acea lume, dar 
nu o poate niciodată părăsi cu totul, deoarece este prins într-un sine trupesc, 
o apariţie printre alte apariţii. Dificultăţile pe care le întâmpină orice 
discuţie despre Voinţă prezintă o vădită asemănare cu ceea ce am constatat 
că este adevărat despre aceste paralogisme - că sunt, probabil, cauzate de 
facultatea însăşi. Totuşi, în timp ce descoperirea raţiunii şi a particularităţilor 
ei a coincis cu descoperirea spiritului şi cu începutul filozofiei, facultatea 
Voinţei a devenit manifestă mult mai târziu. întrebarea noastră călăuzitoare 
va fi, aşadar: Care au fost experienţele ce i-au făcut pe oameni să conştientizeze 
faptul că sunt capabili de acte de voinţă? 

Trasarea istoriei unei facultăţi poate fi uşor confundată cu urmărirea 
istoricului unei idei, ca şi cum aici, de pildă, ne-ar preocupa istoria Libertăţii, 
sau ca şi cum am fi luat în mod greşit Voinţa drept o simplă „idee", care mai 
apoi s-ar fi putut intr-adevăr dovedi a fi un „concept artificial" (Ryle) inven¬ 
tat spre a rezolva nişte probleme artificiale. 1 Ideile sunt entităţi de ordinul 
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gândirii, nişte artefacte mentale ce presupun identitatea unui artizan, iar a 
admite că există o istorie a facultăţilor spiritului, ca deosebite de produsele 
acestuia, pare la fel cu a admite despre corpul omenesc, care este corpul 
unui fabricant şi utilizator de unelte — unealta primordială fiind mâna 
omului —, că este tot atât de supus schimbării prin inventarea de noi unelte 
şi ustensile ca şi mediul pe care mâinile noastre îl remodelează necontenit. 
Ştim că nu aşa stau lucrurile. S-ar putea oare să fie altfel în cazul facultăţilor 
noastre mentale? Ar putea oare spiritul omenesc să dobândească în decursul 
istoriei noi facultăţi? 

Paralogismul subiacent acestor întrebări constă în identificarea aproape 
de la sine înţeleasă a spiritului cu creierul. Spiritul e cel care decide atât exis¬ 
tenţa obiectelor utilitare, cât şi pe aceea a produselor gândirii şi, aşa cum spiri¬ 
tul celui ce confecţionează obiecte utilitare este cel al fabricantului de unelte, 
adică spiritul unui corp înzestrat cu mâini, tot aşa spiritul ce produce gânduri 
şi le reifică în produse ale gândirii sau idei este spiritul unei făpturi înzestrate 
cu creier uman şi cu vigoare cerebrală. Creierul, unealta spiritului, nu suferă, 
ce-i drept, schimbări în urma dezvoltării de noi facultăţi mentale mai mult 
decât suferă schimbări mâna omenească în urma inventării de noi ustensile 
sau în urma enormei schimbări palpabile pe care acestea o produc în mediul 
nostru de viaţă. Pe când spiritul omului, preocupările şi facultăţile sale sunt 
afectate atât de schimbările din lume, ale căror semnificaţii le examinează, 
cât şi, poate chiar mai decisiv, de propriile activităţi. Toate acestea sunt de 
natură reflexivă — nici una, după cum vom vedea, în mai mare măsură decât 
activităţile eului volitiv — şi cu toate astea ele n-ar putea niciodată să funcţio¬ 
neze adecvat fără neschimbătoarea unealtă care este vigoarea cerebrală, cel 
mai de preţ dar cu care corpul a înzestrat animalul uman. 

Problema cu care ne confruntăm e bine cunoscută în istoria artei, unde 
poartă numele de „enigma stilului": faptul că „epoci şi popoare diferite au 
reprezentat lumea vizibilă în atâtea moduri diferite". Este surprinzător că 
diversitatea de stiluri s-a putut ivi în absenţa oricăror diferenţe fizice, iar şi 
mai surprinzător, că n-avem nici cea mai mică dificultate în a recunoaşte 
realităţile la care anumite creaţii artistice fac trimitere, chiar şi atunci când 
„convenţiile" de reprezentare adoptate de noi sunt cu totul diferite. 2 Cu alte 
cuvinte, cel ce se schimbă de-a lungul secolelor este spiritul omenesc şi, cu 
toate că aceste schimbări sunt foarte profunde — până intr-atât, încât putem 
data cu multă precizie produsele în funcţie de stil şi de originea naţională —, 
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ele sunt totodată strict limitate de natura neschimbătoare a instrumentelor 
cu care este înzestrat corpul omenesc. 

Pe linia acestor reflecţii, vom începe prin a ne întreba cum a tratat filo¬ 
zofia greacă fenomene şi date ale experienţei umane pe care „convenţiile 11 
noastre postclasice le atribuie de obicei Voinţei privite ca resort al acţiunii. 
In acest scop, vom apela la Aristotel, şi asta din două motive. Primul este sim¬ 
plul fapt istoric al influenţei decisive pe care analizele aristotelice ale sufletului 
au exercitat-o asupra tuturor filozofiilor Voinţei, exceptând cazul apostolului 
Pavel, care, după cum vom vedea, se mulţumea cu simple descrieri, refuzând 
să „filozofeze" asupra experienţelor sale. Iar cel de-al doilea, faptul la fel de 
indiscutabil că nici un alt filozof grec nu s-a apropiat atât de mult de recu¬ 
noaşterea straniei lacune, despre care am vorbit deja, din limba şi gândirea 
greacă şi care poate servi ca un prim exemplu al modului în care anumite 
probleme psihologice au putut fi rezolvate înainte de a fi descoperită Voinţa 
ca facultate distinctă a spiritului. 

Punctul de plecare al reflecţiilor aristotelice pe această temă îl constituie 
intuiţia sa antiplatoniciană că gândirea prin ea însăşi nu determină nici o 
mişcare. 3 Drept urmare, întrebarea ce-i călăuzeşte analizele este: „Care este 
elementul din suflet în care-şi are originea mişcarea?" 4 Aristotel admite teza 
platoniciană că raţiunea comandă ( keleuei ) deoarece ea ştie ce anume trebuie 
urmărit şi ce evitat, dar el neagă că aceste comenzi sunt îndeplinite cu nece¬ 
sitate. Omul lipsit de măsură (exemplul său paradigmatic pe parcursul acestor 
investigaţii) îşi urmează dorinţele indiferent de comenzile raţiunii. Pe de altă 
parte, la recomandarea raţiunii, aceste dorinţe pot fi stăvilite. Aşadar, nici lor 
nu le este inerentă o forţă obligatorie: ele nu sunt prin ele însele originea miş¬ 
cării. Aristotel se ocupă aici de un fenomen care mai târziu, după descoperirea 
Voinţei, va îmbrăca forma distincţiei dintre voinţă şi înclinaţie. Această dis¬ 
tincţie va deveni piatra unghiulară a eticii kantiene, dar ea se iveşte pentru 
prima dată în filozofia medievală - de pildă în distincţia pe care o face Meister 
Eckhart între „înclinaţia spre păcat şi voinţa de a păcătui, înclinaţia nefiind 
un păcat", ceea ce lasă cu totul nelămurită chestiunea faptei rele ca atare: „Dacă 
nu am comis niciodată ceva rău, ci doar am voit a face un rău ... păcatul e la 
fel de mare ca şi cum i-aş fi ucis pe toţi oamenii chiar şi fără să fi făcut nimic" 5 . 

Totuşi, la Aristotel dorinţa păstrează întâietatea în iniţierea mişcării, care 
se produce prin acţiunea conjugată a raţiunii şi a dorinţei. Dorinţa după 
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un obiect absent stimulează raţiunea să intre în joc şi să calculeze căile şi 
mijloacele optime de a -1 obţine. Această raţiune calculatoare este numită 
de el „nous praktikâs 1 , raţiune practică, fiind deosebită de nous theoretikos , 
raţiunea speculativă sau pură, prima fiind preocupată doar de cele ce depind 
exclusiv de oameni (epti hemîrî) şi deci sunt contingente (putând să fie sau 
să nu fie), pe când raţiunea pură se ocupă doar de cele aflate dincolo de 
puterea umană de schimbare. 

Raţiunea practică trebuie, în anumite condiţii, să vină în ajutorul dorin¬ 
ţei. „Dorinţa este influenţată de ceea ce se află la îndemână" şi este, astfel, 
lesne de obţinut - sugestie prezentă în chiar cuvântul care desemnează ape¬ 
titul sau dorinţa, orexis, al cărui înţeles primar, derivat din orego, indică 
întinderea mâinii pentru a ajunge la ceva aflat alături. Numai atunci când 
împlinirea unei dorinţe se plasează în viitor şi trebuie să ia în considerare 
factorul timp este nevoie de raţiunea practică şi aceasta este stimulată de 
dorinţă. In cazul lipsei de măsură, forţa dorinţei după ceea ce se află la în¬ 
demână e cea care duce la ea, iar raţiunea practică va interveni din preo¬ 
cuparea pentru urmările viitoare. Dar oamenii nu doresc doar ceea ce le 
stă la îndemână; ei sunt capabili să imagineze obiecte ale dorinţei pentru 
dobândirea cărora e nevoie să se calculeze mijloacele potrivite. Acest imagi¬ 
nat obiect viitor al dorinţei este cel ce stimulează raţiunea practică; cât priveşte 
mişcarea rezultată, actul însuşi, obiectul dorit constituie începutul, în timp 
ce pentru procesul calculator acelaşi obiect constituie sfârşitul mişcării. 

Se vede că Aristotel însuşi a ajuns la concluzia că această schemă a relaţiei 
dintre raţiune şi dorinţă nu oferă o explicaţie adecvată a acţiunii umane. 
El se mai sprijină, deşi cu anumite modificări, pe dihotomia platoniciană 
dintre raţiune şi dorinţe. In scrierea de tinereţe Protrepticul, o interpreta 
astfel: „O parte a sufletului o constituie Raţiunea. Ea este cea care, potrivit 
naturii, ne conduce şi hotărăşte în cele ce ne privesc; cealaltă parte [a sufletu¬ 
lui] o urmează şi i se supune, aşa cum cere natura ei“ 6 . Vom vedea mai târziu 
că emiterea de comenzi se numără printre principalele caracteristici ale 
Voinţei. La Platon raţiunea putea lua asupra sa această funcţie datorită 
asumpţiei că ea se preocupă de adevăr, iar adevărul e realmente constrângător. 
Dar raţiunea ca atare, deşi duce la adevăr, este persuasivă, şi nu imperativă, 
în dialogul mental silenţios al eului cu sine; numai la cei ce nu sunt capabili 
de gândire este nevoie de constrângere. 

In sufletul omului, raţiunea devine principiu „cârmuitor" şi poruncitor 
numai pentru că, dorinţele fiind oarbe şi lipsite de chibzuinţă, se impune 
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ca ele să se supună orbeşte. Această supunere e necesară pentru liniştea spiri¬ 
tului, pentru armonia netulburată dintre cei Doi-în-Unul care este garantată 
de axioma non-contradicţiei — nu te contrazice pe tine însuţi, rămâi prieten 
cu tine: „toate sentimentele de prietenie derivă din cele ale individului faţă 
de sine, de unde radiază şi spre alţii“ 7 . Când se întâmplă ca dorinţele să nu 
asculte de comenzile raţiunii, rezultatul e, potrivit lui Aristotel, „omul 
josnic", care se contrazice pe sine şi se află „în dezacord cu sine" ( diapherein ). 
Oamenii vicioşi fie „fug de viaţă şi sfârşesc prin a se sinucide", neputând 
să-şi suporte propria companie, fie „caută să-şi petreacă timpul în societatea 
altora, dar fug de ei înşişi; căci, singuri cu sine, le revine în memorie mul¬ 
ţimea faptelor rele pe care le-au săvârşit..., pe când societatea altcuiva îi 
face să le uite... Asemenea oameni nu simt faţă de sine nici un sentiment 
de prietenie..., în sufletul lor domneşte dezbinarea..., o parte îi trage într-o 
direcţie, cealaltă în alta, ca şi când i-ar sfâşia... Pe oamenii vicioşi îi cople¬ 
şesc regretele" 8 . 

Această caracterizare a conflictului lăuntric dintre raţiune şi pofte ar 
putea fi potrivită pentru explicarea conduitei - în cazul de faţă, a conduitei 
defectuoase a omului lipsit de măsură. Nu este însă potrivită şi pentru expli¬ 
carea acţiunii, care constituie obiectul eticii aristotelice, deoarece acţiunea 
nu înseamnă simplă executare a comenzilor raţiunii, ci este ea însăşi o acti¬ 
vitate raţională, deşi nu una a „raţiunii teoretice", ci a ceea ce în tratatul 
Despre suflă se cheamă „nouspraktikâs“, raţiune practică. In tratatele etice 
ea este numită phronesis , un fel de intuire şi înţelegere a lucrurilor care sunt 
bune sau rele pentru oameni, un fel de sagacitate — nici înţelepciune, nici 
isteţime — necesară în treburile omeneşti, pe care Sofocle, conformându-se 
uzului curent, o atribuia senectuţii 9 , iar Aristotel a conceptualizat-o. De 
phronesis este nevoie în orice activitate în care sunt în joc lucruri a căror 
dobândire sau nedobândire stă în puterea omenească. 

Un astfel de simţ practic călăuzeşte deopotrivă producţia şi artele, dar 
acestea au „scopuri altele decât ele însele", pe când acţiunea „este ea însăşi 
un scop" 10 . (Distincţia este aidoma celei dintre cântăreţul din flaut, pentru 
care cântatul e un scop în sine, şi fabricantul de flaute, a cărui activitate este 
doar un mijloc şi ia sfârşit când flautul a fost produs.) Există ceea ce se 
cheamă eupraxia , acţiunea bine întreprinsă, iar buna efectuare a ceva, indi¬ 
ferent de consecinţe, face atunci parte dintre aretâi , excelenţele sau virtuţile 
aristotelice. De asemenea, acţiunile de acest fel nu sunt declanşate de 
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raţiune, ci de dorinţă, dar de o dorinţă ce nu vizează un obiect, un „ce“ pe 
care îl pot prinde, apuca şi folosi din nou ca mijloc în vederea unui alt scop; 
ci vizează un „cum“, un mod de a executa ceva, o excelenţă a manifestării 
în comunitate - tărâmul specific al treburilor omeneşti. Mult mai târziu, 
dar în spirit întru totul aristotelic, Plotin făcea următoarea remarcă (o citez 
aşa cum a fost parafrazată de un recent interpret al său): „Ceea ce stă efectiv 
în puterea omului, în sensul că depinde integral de el ... este calitatea con¬ 
duitei sale, to kalorv, omul, şi dacă e silit să se lupte, poate alege între a se 
lupta vitejeşte şi a se lupta în chip laş" 11 . 

Acţiunea î n sensul modului în care oamenii vor să apară necesită o prea¬ 
labilă planificare deliberată, pentru desemnarea căreia Aristotel făureşte un 
nou termen, prodiresis, alegere în sensul de preferinţă între alternative, de 
opţiune pentru una în detrimentul celeilalte. începuturile şi principiile 
0 archdi ) acestei alegeri sunt dorinţa şi logosul; logosul ne furnizează scopul 
în vederea căruia acţionăm; alegerea devine punctul de plecare al acţiunilor 
propriu-zise. 12 Alegerea este o facultate mediană, inserată, am spune, în diho¬ 
tomia anterioară dintre raţiune şi dorinţă, principala ei funcţie fiind de a 
media între acestea. 

Contrariul alegerii deliberate sau al preferinţei este pdthos- ul, pasiunea 
sau emoţia, cum am spune noi, în sensul că suntem motivaţi de ceva ce sufe¬ 
rim. (De exemplu, un om poate comite un adulter dintr-un impuls pasional, 
şi nu pentru că ar fi preferat în mod deliberat adulterul în locul castităţii; 
„după cum nu este neapărat hoţ cel ce a comis un furt“ 13 .) Facultatea alegerii 
este necesară ori de câte ori oamenii acţionează în vederea unui scop (heneka 
tinos), în măsura în care trebuie alese mijloacele, pe când scopul însuşi, ţinta 
ultimă a actului, în vederea căreia acesta a fost iniţiat, nu ţine de o alegere. 
Ţelul ultim al actelor omeneşti este eudaimoma, fericirea în sensul „bunei 
vieţuiri" pe care şi-o doresc oamenii; toate actele nu sunt decât mijloace dife¬ 
rite de a ajunge la ea. (Relaţia dintre mijloace şi scopuri, fie că e vorba de 
acţiune sau de fabricare, constă în aceea că toate mijloacele sunt deopotrivă 
justificabile de către scopurile lor; problema specific morală pe care o ridică 
această relaţie — dacă orice fel de mijloace pot fi justificate de scopuri - nu 
este nici măcar pomenită de Aristotel.) Elementul raţional din alegere este 
numit „deliberare", iar deliberarea nu priveşte niciodată scopurile, ci doar 
mijloacele de a le atinge. 14 „Nimeni nu alege să fie fericit, ci să agonisească 
bani ori să-şi asume riscuri în scopul de a fi fericit." 15 
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Etica eudemică este scrierea în care Aristotel explică mai concret de ce 
a socotit necesar să insereze în vechea dihotomie o nouă facultate şi astfel 
să domolească vechea gâlceavă dintre raţiune şi dorinţă. El dă ca exemplu 
lipsa de măsură: toată lumea e de acord că lipsa de măsură e un lucru rău 
şi indezirabil; moderaţia sau sophrosyne - cea care salvează ( sozein ) raţiunea 
practică (phronesis ) — este criteriul dat de la natură al tuturor actelor. Dacă 
un om dă curs dorinţelor sale, care sunt oarbe la consecinţele viitoare, şi astfel 
dă frâu liber nestăpânirii, e ca şi cum „un acelaşi om ar acţiona în acelaşi 
timp atât voluntar [adică intenţional], cât şi involuntar [adică potrivnic 
intenţiilor sale]“, iar acest lucru, remarcă Aristotel, „este imposibil" 16 . 

Prodiresis este calea de ieşire din această contradicţie. Dacă raţiunea si 
» » » » 

dorinţa ar rămâne fără mediere, în frustul lor antagonism natural, ar trebui 
să conchidem că omul, asaltat de solicitările de sens opus ale celor două 
facultăţi, „se smulge cu forţa din dorinţa sa“ când izbuteşte să se stăpânească 
şi, respectiv, „se smulge cu forţa din strânsoarea raţiunii sale“ când îl cople¬ 
şeşte dorinţa. Dar în nici unul din cele două cazuri nu se petrece o astfel 
de forţare; ambele acte sunt înfăptuite intenţionat, iar „când principiul 
vine dinlăuntru spunem că nu există constrângere" 17 . Ceea ce se petrece 
de fapt este că, raţiunea şi dorinţa aflându-se în conflict, a hotărî între ele 
este o chestiune de „preferinţă", de alegere deliberată. Cea care intervine este 
raţiunea, nu nous-\i\, care are de-a face cu lucruri ce sunt de-a pururi şi nu 
pot fi altminteri decât sunt; aşadar didnoia şi phronesis, care au de-a face cu 
lucruri ce stau în puterea noastră, ca deosebite de dorinţe şi închipuiri, ce 
pot năzui la lucruri pe care nu le putem nicicând dobândi, ca atunci când 
vrem să fim zei sau nemuritori. 

Am fi tentaţi să conchidem că prodiresis, facultatea alegerii, este precursoa¬ 
rea Voinţei. Ea deschide un prim spaţiu, restrâns, spiritului omenesc, care 
fără ea ar fi la discreţia a două forţe constrângătoare opuse: pe de o parte 
forţa adevărului evident, cu care nu suntem liberi de a fi în acord sau în 
dezacord, iar pe de alta, forţa pasiunilor şi poftelor, unde e ca şi cum natura 
ne copleşeşte dacă raţiunea nu ne scapă „cu forţa" de ea. Dar spaţiul lăsat 
libertăţii e foarte mic. Deliberăm doar asupra mijloacelor pentru un scop 
pe care îl considerăm dat, neputând să-l alegem. Nimeni nu deliberează şi 
nu-şi alege drept scop sănătatea sau fericirea, deşi putem reflecta asupra lor; 
scopurile sunt inerente naturii umane şi sunt aceleaşi pentru toţi. 18 Cât 
despre mijloace, „uneori trebuie să descoperim care sunt [ele], alteori cum 
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trebuie folosite sau prin cine pot fi dobândite" 19 . Aşadar şi mijloacele, nu 
doar scopurile, sunt date, iar libera noastră alegere priveşte doar o selecţie 
„raţională" între ele; proâiresis este arbitrul între mai multe posibilităţi. 

In latină, facultatea aristotelică a alegerii se cheamă liberum arbitrium. 
Ori de câte ori întâlnim această sintagmă în discuţiile medievale despre Voinţă, 
nu avem de-a face cu o putere spontană de a începe ceva nou, nici cu o 
facultate autonomă, determinată de propria-i natură şi ascultând de propriile-i 
legi. Cel mai grotesc exemplu este în acest sens măgarul lui Buridan: bietul 
dobitoc ar fi murit de foame între două căpiţe de fân la fel de apetisante şi 
aflate la distanţe egale de el, deoarece nici o deliberare nu i-ar fi oferit vreun 
motiv s-o prefere pe una din ele celeilalte; măgarul a supravieţuit doar 
pentru că a fost îndeajuns de isteţ ca să renunţe la libera alegere, i-a dat cre¬ 
zare dorinţei sale şi a apucat ce-i stătea la îndemână. 

Liberum arbitrium nu este nici spontan, nici autonom; ultimul vestigiu 
al unui arbitru între raţiune şi dorinţă îl întâlnim supravieţuind la Kant, a 
cărui „voinţă bună" se găseşte într-o stranie dificultate: ori este „bună fără 
nici o restricţie", caz în care se bucură de autonomie deplină, dar e lipsită 
de orice alegere, ori îşi primeşte legea — imperativul categoric — de la „raţiu¬ 
nea practică", care-i spune voinţei ce să facă şi adaugă: Nu face din tine o 
excepţie, supune-te axiomei non-contradicţiei, care, de la Socrate încoace, 
a reglementat dialogul silenţios al gândirii. Voinţa din filozofia lui Kant 
este de fapt „raţiunea practică" 20 , înrudită îndeaproape cu aristotelicul nous 
praktikos-, ea îşi împrumută puterea obligatorie de la constrângerea exercitată 
asupra minţii de adevărul evident sau de raţionamentul logic. Iată de ce 
Kant a afirmat în repetate rânduri că orice „Tu-trebuie“ care nu vine din 
afară, ci ia naştere în propria-ţi minte implică un „ Tu-poţi“. Este în joc, 
evident, convingerea că tot ceea ce depinde de noi şi ne priveşte doar pe 
noi stă în puterea noastră, iar esenţialul acestei convingeri este ceea ce Aris- 
totel şi Kant au în comun, deşi între ei există o mare deosebire în estimarea 
importanţei deţinute de sfera treburilor omeneşti. Libertatea devine o pro¬ 
blemă, iar Voinţa ca facultate autonomă este descoperită doar atunci când 
oamenii încep să se îndoiască de coincidenţa dintre tu-trebuie şi eu-pot, 
când se pune întrebarea dacă Lucrurile care mă privesc doar pe mine stau în 
puterea mea. 
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8 Apostolul Pavel şi neputinţa Voinţei 


Răspunsul prim şi fundamental la întrebarea pe care am formulat-o la 
începutul acestui capitol — Ce experienţe i-au făcut pe oameni să con¬ 
ştientizeze că sunt capabili de acte de voinţă? — este că aceste experienţe, de 
origine ebraică, nu erau politice şi nu aveau legătură cu lumea — nici cu cea 
fenomenală şi cu poziţia omului în ea, nici cu sfera treburilor omeneşti, a 
cărei existenţă depinde de fapte şi acţiuni -, ci erau localizate exclusiv 
înăuntrul omului. Când vorbim despre experienţe relevante pentru Voinţă, 
e vorba de experienţe pe care oamenii le au nu doar cu ei înşişi, ci totodată 
înăuntrul lor înşişi. 

Astfel de experienţe n-au fost nicidecum necunoscute Antichităţii 
greceşti. In volumul precedent am stăruit destul de pe larg asupra desco¬ 
peririi socratice a lui doi-în-unul, pe care în prezent l-am numi „conştienţă" 
şi care iniţial îndeplinea funcţia a ceea ce azi numim cuget sau conştiinţă 
morală. Am văzut cum acest doi-în-unul ca pur fapt de conştiinţă este 
actualizat şi articulat în „dialogul tăcut" pe care de la Platon încoace îl numim 
gândire. Dialogul meu gânditor cu mine însumi are loc doar în singurătate, 
când mă retrag din lumea apariţiilor, unde de obicei ne aflăm împreună 
cu alţii şi ne înfăţişăm ca unul singur atât nouă înşine, cât şi lor. Dar dialogul 
lăuntric propriu gândirii, care, potrivit expresiei hegeliene, face din filozofie 
o „îndeletnicire solitară" (deşi una conştientă de sine, întrucât cartezianul 
cogito me cogitare, kantianul Ich denke, acompaniază tăcut orice act al meu), 
nu este tematic preocupat de Sine, ci dimpotrivă, de experienţe şi întrebări 
pe care Şinele, o apariţie printre celelalte, simte nevoia să le examineze. Această 
examinare meditativă a oricărui dat poate fi perturbată de necesităţile vieţii, 
de prezenţa celorlalţi, de tot felul de ocupaţii presante. Dar nici unul din 
aceşti factori ce stânjenesc activitatea spiritului nu se iscă din spiritul însuşi, 
fiindcă cei doi-în-unul îşi sunt prieteni şi parteneri, iar grija de căpătâi a 
eului gânditor este să menţină intactă această „armonie". 

Descoperirea apostolului Pavel, descrisă amănunţit în Epistola sa către 
romani (scrisă între anii 54 şi 58 d. Hr.), se referă şi ea la un doi-în-unul, 
dar aceştia doi nu-şi sunt prieteni sau parteneri, ci se luptă necontenit între 
ei. Tocmai când voieşte „să facă bine [ţo kalori)'\ descoperă „că răul este 
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legat de mine“ (7:21), căci „n-aş fi ştiut pofta dacă Legea n-ar fi zis: Să nu 
pofteşti! 11 . Aşadar, tocmai porunca Legii a dat prilej la „tot felul de pofte. 
Căci fată Lege păcatul era mort 1 ‘ (7:7-8). 

Funcţia Legii este echivocă: ea este „bună, pentru ca păcatul să iasă la 
iveală ca păcat“ (7:13), dar pentru că vorbeşte cu voce poruncitoare stârneşte 
patimile şi face ca păcatul să prindă viaţă. Astfel încât „porunca, dată spre 
viaţă, mi s-a aflat a fi spre moarte" (7:9-10). Rezultatul e că „ceea ce fac nu 
ştiu; căci nu săvârşesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce urăsc" (7:15). Iar ceea ce e 
mai important, acest conflict intern nu poate fi niciodată rezolvat, nici prin 
conformare la Lege, nici cedând păcatului; potrivit lui Pavel, această dezbi¬ 
nare lăuntrică nu poate fi tămăduită decât prin har, în chip gratuit. Această 
revelaţie l-a străfulgerat pe bărbatul din Tars numit Saul, care fusese, cum 
singur spunea, un fariseu „extrem de râvnitor" (Galateni 1:14), „din tagma 
cea mai riguroasă a religiei noastre" (Fapte, 26:5). Ceea ce dorea el era 
„dreptatea" ( dikaiosyne ), dar dreptatea în sensul „stăruinţei întru toate cele 
scrise în cartea Legii, ca să le facă" (Galateni 3:10) era cu neputinţă; acesta 
este „blestemul Legii", iar „dacă dreptatea vine prin Lege, atunci Hristos 
a murit în zadar" (Galateni 2:21). 

Acesta este însă doar un aspect al chestiunii. Pavel a devenit întemeietorul 
religiei creştine nu doar pentru că, potrivit propriei sale declaraţii, i-a fost 
„încredinţată Evanghelia pentru cei netăiaţi împrejur" (Galateni 2:7), ci şi 
pentru că, oriunde se ducea, propovăduia „învierea morţilor" (Fapte 24:21). 
Centrul preocupării sale, net distinct de cel al evangheliilor, îl constituia nu 
Isus din Nazaret, propovăduirea şi faptele sale, ci Hristos cel răstignit şi 
înviat. Din această sursă îşi scotea el noua sa doctrină care a devenit „pentru 
iudei, sminteală; pentru neamuri, nebunie" (I Corinteni 1:23). 

Această preocupare, ubicuă în Imperiul Roman al vremii, pentru viaţa 
veşnică este cea care desparte atât de net noua eră de Antichitate şi devine 
elementul de legătură comun care uneşte sincretic numeroasele noi culte 
orientale. De altfel, preocuparea lui Pavel pentru învierea individuală nu 
era de origine iudaică; evreii simţeau nemurirea ca fiind necesară doar pentru 
popor şi acordată doar lui; individul era mulţumit să supravieţuiască în des¬ 
cendenţii săi şi să moară bătrân şi „sătul de ani". Şi în lumea antică, romană 
sau greacă, singura nemurire dorită şi cerută o constituia ne-uitarea marilor 
nume şi a marilor isprăvi, deci nici instituţiilor — polis-\A sau civitas — care 
puteau garanta continuitatea amintirii. (Când Paul spunea că „plata 
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păcatului este moartea" (Romani 6:23), ar fi putut aminti cuvintele lui 
Cicero, care spunea că, deşi oamenii nu se pot sustrage morţii, comunităţile 
[civitates] sunt menite veşniciei şi nu pier decât ca urmare a propriilor 
păcate.) In spatele multor credinţe noi se afla în mod evident experienţa 
comună a unei lumi aflate în declin, poate chiar pe cale de a muri; iar „vestea 
bună" a creştinismului în aspectele lui eshatologice suna îndeajuns de lim¬ 
pede: Voi, care aţi crezut că oamenii mor, dar că lumea este perenă, se cade 
să îmbrăţişaţi crezul opus, că lumea se sfârşeşte, dar că voi veţi avea parte 
de viaţă veşnică. Şi atunci, fireşte, chestiunea „dreptăţii", cea de a fi demn 
de această viaţă veşnică, dobândeşte o importanţă cu totul nouă, personală. 

Preocuparea pentru nemurirea personală, individuală apare şi în 
evanghelii, care au fost scrise toate în ultima treime a secolului I. Isus era 
deseori întrebat „Ce să fac ca să moştenesc viaţa de veci?", dar el nu pare 
să fi propovăduit învierea. In loc de asta, spunea că dacă oamenii ar face 
ceea ce el le spunea - „du-te şi fa la fel" sau „urmează-mă“ - „împărăţia lui 
Dumnezeu este înăuntrul vostru" (Luca 17:21) sau „a ajuns la voi" (Matei 
12:28). Dacă oamenii stăruiau cu acea întrebare, răspunsul lui era mereu 
acelaşi: împlineşte Legea aşa cum o cunoşti şi „vinde toate câte le ai şi le 
împarte săracilor" (Luca 18:22). Miezul învăţăturii lui Isus este cuprins în 
acest „şi", care împingea ştiuta şi acceptata Lege la extrema ei inerentă. Asta 
trebuie că a avut în vedere spunând „N-am venit să stric [Legea], ci să [o] 
împlinesc" (Matei 5:17). Aşadar, nu „Iubeşte-ţi aproapele", ci „Iubeşte-ţi 
vrăjmaşii"; „celui ce te loveşte peste obraz, întoarce-i-1 şi pe celălalt"; „pe 
cel ce-ţi ia haina, nu -1 împiedica să-ţi ia şi cămaşa". Pe scurt, nu „Nu face 
altora ceea ce nu vrei să ţi se facă ţie", ci „Precum voiţi să vă facă vouă oa¬ 
menii, faceţi-le şi voi asemenea" (Luca 6:27—31) - versiunea cu siguranţă 
cea mai radicală cu putinţă a lui „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţt. 

Pavel era cu siguranţă conştient de turnura radicală pe care o luase în 
învăţătura lui Isus din Nazaret vechea cerinţă de a respecta Legea. Şi e posibil 
să fi înţeles brusc că în aceasta rezidă singura împlinire adevărată a Legii, iar 
mai apoi să fi descoperit că o asemenea împlinire era peste puterile omeneşti: 
ea ducea la un Vreau-dar-««-pot, deşi Isus însuşi pare să nu fi spus niciodată 
vreunuia dintre discipolii săi că nu este în stare să facă ceea ce voia să facă. 
Totuşi, la Isus există deja un nou accent pus pe viaţa lăuntrică. El nu ar fi 
mers atât de departe cum a facut-o peste mai mult de o mie de ani Eckhart 
şi nu ar fi afirmat că a avea voinţa de a face era suficient pentru „dobândirea 
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vieţii veşnice", căci „înaintea lui Dumnezeu voinţa de a făptui potrivit 
capacităţii mele este totuna cu a fi făptuit". Accentul pus de Isus pe „Să nu 
râvneşti", singura dintre cele Zece Porunci care se raportează la viaţa lăun¬ 
trică, trimite în această direcţie - „Oricine se uită la femeie, poftind-o, a 
şi săvârşit adulter... în inima lui" (Matei 5:28). In mod asemănător, la 
Eckhart, un om care are voinţa de a ucide, dar nu a ucis pe nimeni a săvârşit 
un păcat cu nimic mai mic decât dacă ar fi ucis întregul neam omenesc. 21 

De o relevanţă poate şi mai mare sunt propovăduirile lui Isus împotriva 
ipocriziei ca păcat al fariseilor şi suspiciunea sa faţă de aparenţe: „De ce 
vezi paiul din ochiul fratelui tău, iar bârna din ochiul tău nu o iei în seamă?" 
(Luca 6:41). Şi lor [cărturarilor] le place să se plimbe în haine lungi, [...] 
iubesc plecăciunile în pieţe" (Luca 20:46), ceea ce ridică o problemă care 
trebuie că le era familiară oamenilor Legii. E vorba de faptul că, orice bine 
ai face, simplul fapt că el le apare altora sau ţie însuţi îl face susceptibil de 
îndoială. 22 Isus cunoştea acest lucru: „Când faci milostenie, să nu ştie stânga 
ta ce face dreapta" (Matei 6:3), adică: trăieşte ascunzându-te, chiar şi de tine 
însuţi, şi nu te îngriji să fii bun — „Nimeni nu este bun, decât unul Dum¬ 
nezeu" (Luca 18:19). Dar această simpatică nepăsare nu prea a putut fi men¬ 
ţinută când a face binele şi a fi bun au devenit cerinţa obligatorie pentru a 
învinge moartea şi a dobândi viaţa veşnică. 

După cum se vede, când ajungem la Pavel, accentul se deplasează de la 
a făptui la a crede, de la omul exterior care trăieşte într-o lume de apariţii 
(find el însuşi o apariţie printre altele şi deci supus aparenţei şi iluziei) la o 
interioritate care prin definiţie nu se manifestă niciodată univoc şi poate fi 
scrutată numai de un Dumnezeu care nici el nu se manifestă în chip univoc. 
Căile Domului sunt de nepătruns. Pentru neamuri, principala Sa proprietate 
este invizibilitatea; pentru Pavel însuşi, lucrul cel mai de nepătruns este că 
„până la Lege, păcatul era în lume, dar păcatul nu se socoteşte când nu este 
Lege" (Romani 5:13), astfel încât este pe deplin posibil „că neamurile care 
nu căutau dreptatea au dobândit dreptatea ... iar Israel, urmărind legea 
dreptăţii, n-a ajuns la legea dreptăţii" (Romani 9:30—31). Că legea nu poate 
fi împlinită, că voinţa de a o împlini activează o altă voinţă, aceea de a păcă¬ 
tui, şi că nici una din ele nu este vreodată fără cealaltă - aceasta e tema de 
care se ocupă Pavel în Epistola sa către romani. 

Pavel, ce-i drept, nu vorbeşte de două voinţe, ci de două legi - cea a 
minţii, care -1 face să se desfete „în sinea sa" de Legea lui Dumnezeu, şi cea 
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a „mădularelor" sale, care-i spune să facă ceea ce în străfundul său detestă. 
Legea însăşi este înţeleasă ca vocea unui stăpân care cere supunere; Tu-tre- 
buie al legii pretinde şi se aşteaptă la un act voluntar de supunere, la un 
eu-vreau de consimţire. Vechea Lege spunea: Trebuie să faci; Legea nouă 
spune: Trebuie să vrei. Experienţa unui imperativ care cere supunere volun¬ 
tară este cea care a dus la descoperirea Voinţei, iar acestei experienţe îi era 
inerent miraculosul fapt al libertăţii, de care nici unul din popoarele antice - 
greci, romani sau evrei - nu fusese conştient, acela că în om există o 
facultate în virtutea căreia, indiferent de necesitate şi compulsie, el poate 
să spună „Da“ sau „Nu“, să se declare în acord sau în dezacord cu ceea ce 
factual este dat, inclusiv cu propriul sine şi propria existenţă, şi că această 
facultate poate să determine ce urmează el să facă. 

Această facultate este însă de o natură curios de paradoxală. Ea e actua¬ 
lizată de un imperativ care spune nu doar „Tu-trebuie“ - ca atunci când 
mintea îi vorbeşte trupului, iar acesta, cum va spune mai târziu Augustin, 
se supune imediat şi, aşa-zicând, automat —, ci „Tu trebuie să vret , iar 
aceasta implică deja că, indiferent ce voi face până la urmă, pot să răspund: 
„Vreau" sau „Nu vreau". Porunca însăşi, acel Tu-trebuie, mă pune în faţa 
unei alegeri între „Vreau" şi „Nu vreau", adică, teologic vorbind, între supu¬ 
nere şi nesupunere. (Nesupunerea, să ne amintim, devine mai târziu păcatul 
capital par excellence, iar supunerea, temelia însăşi a eticii creştine, devine 
„virtutea aflată deasupra tuturor virtuţilor" [Eckhart], şi una care, spre deo¬ 
sebire de sărăcie şi castitate, ar putea fi cu greu scoasă din învăţătura şi 
propovăduirile lui Isus din Nazaret.) Dacă voinţa n-ar avea opţiunea de a 
spune „Nu", ea nu ar mai fi voinţă; şi dacă înăuntrul meu nu ar exista o 
contra-voinţă pe care însăşi porunca Tu-trebuie o stârneşte, dacă, vorbind 
în termeni paulinici, „păcatul" n-ar locui „în mine" (Romani 7:20), nu aş 
avea deloc nevoie de voinţă. 

Am vorbit mai înainte de natura reflexivă a activităţilor mentale: acel 
cogito me cogitare , acel volo me velle (până şi judecata, cel mai puţin reflexivă 
dintre cele trei, ricoşează, retro-acţionează asupra ei înseşi). Vom vedea mai 
târziu că această reflexivitate nu este nicăieri mai puternică decât în eul 
volitiv; e vorba de faptul că orice „Vreau" se naşte dintr-o înclinaţie firească 
spre libertate, adică din neplăcerea pe care o simt oamenii liberi de a fi la 
ordinul cuiva. Voinţa se adresează întotdeauna sieşi; când porunca spune 


252 VIAŢA SPIRITULUI / VOIREA 



„Tu-trebuie“, voinţa replică „Tu trebuie să vrei ce spune porunca", nu să 
execuţi orbeşte ordinele. Acesta e momentul în care începe lupta internă, 
pentru că şi contra-voinţa stârnită are o putere de a porunci asemănătoare. 
Aşadar, motivul pentru care „toţi câţi sunt din faptele Legii sub blestem 
sunt" (Galateni 3:10) nu este numai Vreau-şi-raw-pot, ci şi faptul că lui 
Vreau i se împotriveşte inevitabil un Nu-vreau, astfel încât, chiar şi dacă 
Legea este respectată şi împlinită, rămâne această rezistenţă lăuntrică. 

In lupta dintre Vreau şi Nu-vreau, rezultatul poate depinde numai de 
un act - dacă faptele nu mai contează, Voinţa e neputincioasă. Şi cum con¬ 
flictul are loc între velle şi noile, persuasiunea nu intervine nicăieri, aşa cum 
o făcea în vechiul conflict dintre raţiune şi pofte. Căci, fireşte, însuşi feno¬ 
menul că „nu fac binele pe care-1 voiesc, ci răul pe care nu-1 voiesc, pe acela 
îl săvârşesc" (Romani 7:19) nu este nou. Aproape aceleaşi cuvinte le întâlnim 
şi la Ovidiu: „...văd ce este bine / Şi-ncuviinţez, dar m-atrage ce-i rău" 23 , 
iar aceasta este probabil o traducere a celebrului pasaj din Medeea lui Eu- 
ripide (versurile 1078—1080): „Ştiu într-adevăr ce rău am de gând să săvârşesc; 
dar mai tare decât deliberările mele \boulemata\ este în mine thymos [ceea 
ce mă pune în mişcare], el fiind cauza celor mai mari rele printre muritori". 
Poate că Euripide şi Ovidiu au deplâns slăbiciunea raţiunii atunci când se 
confruntă cu năvalnica pulsiune a dorinţelor, iar Aristotel e posibil să fi mers 
un pas mai departe şi să fi detectat o contradicţie cu sine în alegerea mai-răului, 
act ce i-a furnizat definiţia pe care o dă „omului josnic", dar nici unul din ei 
n-ar fi pus acest fenomen pe seama unei alegeri libere a Voinţei. 

Voinţa, scindată şi producându-şi automat propria contra-voinţă, are 
nevoie să fie tămăduită şi să redevină una. Asemenea gândirii, voirea a scindat 
pe unul în doi-în-unul, dar pentru eul gânditor o „tămăduire" a sciziunii 
ar fi cel mai rău lucru din câte se pot întâmpla; pentru că pur şi simplu ar 
pune capăt gândirii. Ştiind asta, am fi foarte tentaţi să conchidem că mila 
lui Dumnezeu, soluţia paulină la nevolnicia Voinţei, de fapt aboleşte 
Voinţa, lipsind-o în chip miraculos de contra-voinţa ei. Dar aceasta nu mai 
este o chestiune de voliţiuni, deoarece mila nu se dobândeşte prin strădanie; 
mântuirea „depinde nu de voinţă sau silinţă, ci de harul divin", iar Dum¬ 
nezeu „pe cine voieşte îl miluieşte, iar pe cine voieşte îl împietreşte" (Romani 
9:16—18). Mai mult, întocmai cum „Legea a venit" nu doar pentru a face 
identificabil păcatul, ci şi pentru „a spori greşeala", aşa harul „abunda" unde 
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„păcatul sporea 1 ' — felix culpa , la drept vorbind, căci în ce fel ar putea 
cunoaşte oamenii gloria, dacă nu ar fi familiarizaţi cu nefericirea? Cum am 
putea şti ce este ziua, dacă nu ar exista noapte? 

Pe scurt, voinţa este neputincioasă nu pentru că ceva din afară i se pune 
împotrivă, ci pentru că ea îşi pune singură piedici. Iar ori de câte ori, ca în 
cazul lui Isus, nu face asta, ea încă nu există. Pentru Pavel, explicaţia e relativ 
simplă: conflictul este între carne şi spirit, iar oamenii sunt deopotrivă 
carnali şi spirituali. Carnea e muritoare şi deci a trăi potrivit cărnii înseamnă 
moarte certă. Principala menire a spiritului este nu doar de a fi stăpân peste 
pofte şi de a face ca trupul să se supună, ci de a provoca mortificarea lui - 
de a -1 răstigni „împreună cu patimile şi cu poftele" (Galateni 5:24), ceea ce 
este peste puterile omeneşti. Am văzut că din perspectiva eului gânditor era 
cât se poate de firească o anume suspiciune faţă de trup. Carnalitatea omu¬ 
lui, deşi nu este neapărat o sursă de păcat, stânjeneşte activitatea gânditoare 
a spiritului şi opune rezistenţă dialogului tăcut, negoţului sprinten al spi¬ 
ritului cu el însuşi, negoţ a cărui „dulceaţă" constă într-o spiritualitate în 
care nu intervine nici un factor material. Asta e departe de ostilitatea agre¬ 
sivă faţă de trup pe care o întâlnim la Pavel, ostilitate care pe deasupra, şi 
cu totul independent de prejudecăţile împotriva cărnii, izvorăşte din însăşi 
esenţa Voinţei. In pofida originii sale mentale, voinţa devine conştientă de 
sine abia prin biruirea unei anume rezistenţe, iar în raţionamentul lui Pavel 
(ca şi în travestiul ei de mai târziu în „înclinaţie"), „carnea" devine metafora 
unei rezistenţe lăuntrice. Astfel, chiar şi în această schemă simplistă, des¬ 
coperirea Voinţei a deschis deja o veritabilă cutie a Pandorei de întrebări 
fără răspuns, de care chiar şi Pavel era conştient şi care de atunci încoace 
aveau să genereze absurdităţi în orice filozofie strict creştină. 

Pavel ştia cât de uşor ar fi ca din prezentarea sa să tragem concluzia că 
trebuie „să stăruim în păcat, ca să se înmulţească harul" (Romani 6:1) („Şi de 
ce n-am face cele rele, ca să vină cele bune?, precum suntem huliţi şi precum 
spun unii că zicem noi" [Romani 3:8]), deşi cu greu ar fi putut anticipa de 
câtă disciplină şi rigiditate dogmatică urma să fie nevoie pentru a proteja 
Biserica faţă de pecca fortiter. Era de asemenea pe deplin conştient de cea 
mai mare piatră de poticnire pe care o va întâlni în calea sa filozofia creştină: 
vădita contradicţie dintre Dumnezeul omniscient şi atotputernic şi ceea ce 
mai târziu Augustin numea „monstruozitatea" Voinţei. Cum putea permite 
Dumnezeu atâtea pătimiri omeneşti? Şi, mai cu seamă, „de ce mai dojeneşte", 
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de vreme ce „voinţei Lui nimeni nu-i poate sta împotrivă" (Romani 9:19)? 
Pavel era cetăţean roman, vorbea şi scria elina koine şi era în mod evident 
bine informat asupra legii romane şi a gândirii greceşti. Totuşi, fondatorul 
religiei creştine (dacă nu şi al Bisericii) rămânea evreu şi pesemne că nu putea 
exista dovadă mai puternică a acestui lucru decât răspunsul lui la întrebările 
fără de răspuns pe care le suscitau noua sa credinţă şi noile descoperiri ale 
propriei sale interiorităţi. 

Regăsim la el aproape cuvânt cu cuvânt răspunsul dat de Iov când a 
ajuns la întrebarea privitoare la căile de nepătruns ale Dumnezeului iudaic. 
Aidoma răspunsului lui Iov, cel al lui Pavel este foarte simplu şi cu totul 
nefilozofic: „Dar, omule, tu cine eşti care răspunzi împotrivalui Dumnezeu? 
Oare făptura va zice Celui ce a făcut-o: De ce m-ai făcut aşa? Sau nu are 
olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi frământătură să facă un vas de 
cinste, iar altul de necinste? Şi ce este dacă Dumnezeu, voind ... să facă 
cunoscută puterea sa, a suferit... vasele mâniei sale, gătite spre pieire ... ca 
să facă cunoscută bogăţia slavei sale către vasele milei, pe care mai dinainte 
le-a gătit spre slavă?" (Romani 9:20—23; Iov 10). In acelaşi spirit, Dumnezeu, 
curmând orice interogare, i-a vorbit lui Iov, care cutezase să-L interogheze: 
„Eu ... te voi întreba şi tu îmi vei da lămuriri. Unde erai tu când am înte¬ 
meiat pământul? ... Se cade ca un bârfitor să-l înfrunte pe Atotputernicul?" 
La care nu există decât acest răspuns al lui Iov: „Cu adevărat, am vorbit fără 
să înţeleg despre lucruri prea minunate pentru mine şi pe care nu le pricep" 
(Iov 38:4 şi 42:3). 

Spre deosebire de învăţătura sa despre învierea morţilor, argumentum ad 
hominem al lui Pavel, curmând toate întrebările printr-un Cine-eşti-tu-ca-să-în- 
trebi?, nu a supravieţuit fazelor timpurii ale credinţei creştine. Aşa se prezintă 
lucrurile istoric vorbind, căci, fireşte, nu putem şti cât de mulţi creştini, în 
lungile veacuri de imitatio Chrişti, au rămas neatinşi de repetatele încercări 
de a împăca credinţa iudaică în Dumnezeul-Creator cu filozofia greacă. Co¬ 
munităţile evreieşti, în orice caz, erau prevenite împotriva oricărui gen de 
speculaţie; Talmudul, provocat de gnosticism, le spunea: „Pentru cel ce gân¬ 
deşte despre patru chestiuni - ce este deasupra şi dedesubt, ce a fost înainte 
şi ce va fi după - ar fi mai bine să nu se fi născut" 24 . 

Ca un firav ecou al acestei spaime sacre în faţa misterului întregii Fiinţe, 
peste câteva veacuri îl auzim pe Augustin repetând ceea ce pare să fi devenit 
o bine cunoscută anecdotă a epocii: „Celui care întreabă ce făcea Dumnezeu 
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înainte de a fi creat cerul şi pământul, îi răspund: Pregătea Infernul pentru 
cei care scrutează prea îndeaproape asemenea taine". Augustin însă nu s-a 
mulţumit cu această spusă. Câteva capitole (din Confesiuni) mai încolo, 
după ce-i dojeneşte fără glumă pe cei ce pun asemenea întrebări, spunând 
că sunt „cuprinşi de o curiozitate bolnăvicioasă şi vinovată, vor să bea mai 
mult decât pot înghiţi", oferă răspunsul logic corect, dar existenţial nesatis- 
facător că, întrucât Dumnezeul-Creator este etern, trebuie să fi creat timpul 
atunci când a creat Cerul şi Pământul, astfel încât nu a putut exista un 
„înainte" anterior Creaţiei. „Trebuie să-şi dea seama că nu este cu putinţă 
să existe timp înainte de o fiinţă creată." 25 


9 Epictet şi omnipotenţa Voinţei 

In Epistola către romani, Pavel descrie o experienţă lăuntrică, cea a lui 
Vreau-şi-H«-pot. Această experienţă, urmată de cea a milosteniei divine, este 
copleşitoare. El explică ce i s-a întâmplat şi ne spune cum şi de ce se leagă 
între ele cele două trăiri. In cursul acestei explicaţii dezvoltă prima teorie cu¬ 
prinzătoare a istoriei, a sensului ei de ansamblu, şi pune bazele doctrinei creş¬ 
tine. Dar o face invocând fapte; nu argumentează, iar asta -1 deosebeşte cel 
mai limpede de Epictet, cu care altminteri are multe în comun. 

Cei doi erau aproximativ contemporani, proveneau cam din aceeaşi 
regiune a Orientului Apropiat, trăiau în Imperiul Roman elenizat şi vorbeau 
aceeaşi limbă (aşa-numita koine ), deşi unul era cetăţean roman, iar celălalt 
era libert, fost sclav, unul era evreu, iar celălalt era stoic. Mai aveau în comun 
şi o anumită rigiditate morală prin care contrastau cu lumea din jur. Ambii 
declară că a râvni la nevasta aproapelui echivalează cu a fi săvârşit adulterul. 
Denunţă în aproape aceleaşi cuvinte establishmentul intelectual al epocii 
lor - Pavel pe farisei, iar Epictet pe filozofi (stoici şi academici), calificându-i 
drept ipocriţi a căror conduită nu concordă cu învăţăturile lor. ,Arată-mi 
un stoic, dacă poţi!", exclamă Epictet. „Arată-mi unul care să fie bolnav, şi 
totuşi fericit, aflat în primejdie, şi totuşi fericit, pe moarte, şi totuşi fericit, 
în exil, şi totuşi fericit, în dizgraţie, şi totuşi fericit... Pe zei, tare m-aş bucura 
să văd un stoic." 26 La Epictet acest dispreţ este mai afişat şi joacă un rol şi 
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mai mare decât la Pavel. în sfârşit, cei doi au în comun un dispreţ aproape 
instinctiv faţă de corp - acest „sac" pe care zi de zi îl umplu şi apoi îl golesc: 
„ce poate fi mai nesuferit decât aceasta? 1127 - şi insistă asupra deosebirii dintre 
„eul cel mai lăuntric 11 (Pavel) şi „lucrurile exterioare" 28 . 

La fiecare din cei doi, conţinutul efectiv al interiorităţii este descris 
exclusiv în termeni de îndemnuri ale Voinţei, pe care Pavel o credea nepu¬ 
tincioasă, iar Epictet o declara atotputernică: „Unde sălăşluieşte binele? în 
voinţă. Unde sălăşluieşte răul? în voinţă. Unde nu sălăşluieşte nici unul 
din ele? în ceea ce nu stă sub controlul voinţei" 29 . La prima vedere, aceasta 
este vechea doctrină stoică, dar fără eşafodajul filozofic al Şcolii stoice; Epictet 
nu vorbeşte despre un bine intrinsec al naturii conform căreia {katdphysiri) 
oamenii ar trebui să trăiască şi să gândească - adică să evacueze orice rău 
aparent interpretându-1 ca pe o componentă necesară a unui atotcuprinzător 
bine. în contextul de faţă, interesul gândirii lui Epictet rezidă tocmai în 
faptul că nu cuprinde asemenea doctrine metafizice. 

El era în primul rând un pedagog şi, dat fiind că preda şi nu scria, 30 se 
considera, pesemne, discipol al lui Socrate, uitând, la fel ca majoritatea 
aşa-numiţilor discipoli ai acestuia, că Socrate nu avea nimic de predat. 
Oricum, Epictet se considera filozof şi definea filozofia drept „arta de a-ţi 
trăi viaţa" 31 . Această artă consta în principal în a avea gata pregătite argu¬ 
mente pentru caz de nevoie, pentru orice situaţie de suferinţă acută. Punctul 
de plecare al lui Epictet era vechea maximă omnes homines beati esse volunt, 
toţi oamenii vor să fie fericiţi, şi singura preocupare pentru filozofie era de 
a găsi căi de atingere a acestui scop de la sine înţeles. Epictet însă, în con¬ 
cordanţă cu starea de spirit a vremii şi în contrast cu era precreştină, era 
convins că viaţa, aşa cum este dată pe pământ, unde inevitabil sfârşeşte în 
moarte, fiind din acest motiv bântuită de teamă şi nelinişte, nu putea să 
ofere fericire reală fără un efort special al voinţei omului. în felul acesta, 
„fericirea" îşi schimba sensul; nu mai era înţeleasă ca eudaimonia, activitatea 
de eu zen, a trăi bine, ci ca euroia biou, o metaforă stoică ce viza cursul liber 
al vieţii, netulburat de vijelii, furtuni sau obstacole. Caracteristicile ei erau 
seninătatea, galerie, calmul de după furtună şi liniştea, eudia, vremea bună 32 - 
metafore necunoscute Antichităţii clasice. Ele trimit la o dispoziţie sufle¬ 
tească ce poate fi cel mai bine descrisă în termeni negativi (precum ataraxid) 
şi chiar constă în ceva pe de-a-ntregul negativ: a fi „fericit" însemna acum 
cu precădere „a nu fi nefericit". Filozofia îi putea învăţa pe oameni „procesele 
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raţiunii", argumentele „sclipitoare ca nişte arme şi gata de a fi folosite" 33 
împotriva calamităţilor din viaţa reală. 

Raţiunea descoperă că ceea ce-i face nefericiţi pe oameni nu este moartea 
care-i ameninţă din afară, ci teama de moarte dinăuntrul lor, nu durerea, 
ci teama de durere - „nu moartea sau durerea sunt de temut, ci teama de 
durere sau de moarte" 34 . Prin urmare, singurul lucru de care trebuie pe drept 
să ne temem este teama însăşi, astfel că, deşi nu putem evita moartea sau 
durerea, ne putem elibera pe cale raţională de teama dinăuntrul nostru, 
eliminând impresiile pe care lucrurile înfricoşătoare le-au imprimat în 
mintea noastră; „dacă teama ne vine nu de la moarte sau exil, ci de la teama 
însăşi, trebuie să exersăm evitarea stărilor sufleteşti care o generează" 35 . (E 
suficient să ne amintim numeroasele exemple ce dovedesc rolul jucat în 
economia sufletului de incontrolabila teamă de a nu fi speriaţi ori să ne 
imaginăm cât de temerar ar fi curajul omenesc dacă durerea resimţită n-ar 
lăsa în urma sa nici o amintire - nici o „impresie" în accepţia lui Epictet -, 
ca să ne dăm seama de valoarea practic-psihologică a acestor teorii aparent 
trase de păr.) 

Odată ce raţiunea a descoperit această regiune lăuntrică unde omul nu 
se confruntă cu existenţa factuală, ci doar cu „impresiile" despre lucruri 
exterioare, sarcina ei a fost îndeplinită. Filozoful nu mai este gânditorul care 
examinează tot ce întâlneşte în cale, ci omul care s-a antrenat ca, oriunde s-ar 
întâmpla să se afle, niciodată „să nu-i pese de lucrurile exterioare". Epictet 
ilustrează această atitudine printr-un exemplu lămuritor. Filozoful său se 
poate duce la întrecerile sportive, la fel ca toată lumea; dar, spre deosebire 
de gloata „vulgară" a celorlalţi spectatori, el va fi „preocupat" acolo numai 
de sine şi de „fericirea" sa; el se va sili, aşadar, „să voiască să se întâmple doar 
ceea ce în fapt se întâmplă şi să învingă doar acela care în fapt învinge" 36 . 
Această atitudine de a întoarce spatele realităţii rămânând totuşi în mijlocul 
ei, prin contrast cu retragerea eului gânditor în singurătatea dialogului tăcut 
al eului cu sine însuşi, unde orice gând este prin definiţie un gând secund, 
are consecinţe cât se poate de ample. Ea înseamnă, de pildă, că, atunci când 
cel în cauză se duce undeva, el nu acordă nici o atenţie scopului care l-a 
motivat să se ducă acolo, ci este interesat doar de „propria activitate" de a 
merge, sau, „atunci când deliberează, este interesat [doar] de actul deliberării, 
nu şi de realizarea a ceea ce şi-a propus" 37 . In termenii parabolei jocului, e 
ca şi cum aceşti spectatori, lipsiţi de darul vederii, ar fi nişte simple apariţii 
fantomatice în lumea fenomenală. 
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Ar putea fi util de comparat această atitudine cu cea a filozofului din 
vechea parabolă pitagoreică a Jocurilor Olimpice; acolo cei mai aleşi erau 
cei ce nu participau la întreceri pentru glorie sau câştig, ci erau simpli 
spectatori, interesaţi doar de jocurile ca atare. La Epictet, nici urmă din 
această postură dezinteresată. Aici este de interes doar eul, iar stăpânul său 
de necontestat este raţiunea argumentativă - nu vechiul nous, organul 
intern pentru adevăr, ochiul invizibil al minţii îndreptat spre invizibilul 
din lumea vizibilă, ci o dynamis logike, a cărei supremă distincţie rezidă în 
„a lua act de sine însăşi şi de toate celelalte" şi „a aproba ori dezaproba pro¬ 
pria sa acţiune" 38 . La prima vedere, aceasta ar putea să pară asemenea socra¬ 
ticului doi-în-unul actualizat în procesul gândirii, dar în realitate e vorba 
de ceea ce în prezent am numi conştiinţă de sine. 

Ceea ce a descoperit Epictet era că spiritul, fiindcă putea să păstreze 
„impresii" {phantasiai ) din afară, era capabil să trateze toate „lucrurile exte¬ 
rioare" ca pe nişte simple „date ale conştiinţei", cum am spune noi. Acea 
dynamis logike se examinează atât pe sine, cât şi „impresiile" întipărite în 
minte. Filozofia ne învaţă „cum să lucrăm corect cu impresiile"; ea le 
testează şi „le triază, nefolosind nici una care nu a fost testată". Doar uitân- 
du-ne la o masă, nu putem decide dacă e bună sau proastă; nu ne-o spun 
nici văzul, nici vreunul din celelalte simţuri ale noastre. Numai spiritul, 
care se ocupă nu de mese reale, ci de impresiile despre mese, ne-o poate 
spune. („Ce ne spune că aurul e frumos? Căci aurul însuşi nu ne-o spune. 
E clar că o face facultatea care se ocupă de impresii." 39 ) Important e că, dacă 
eşti preocupat doar de tine, n-ai nevoie să ieşi în afara ta. Lucrurile capătă 
valoare doar în măsura în care spiritul le poate atrage înăuntrul său. 

Când spiritul se retrage din lumea exterioară în interioritatea propriilor 
sale impresii, el descoperă că într-o anume privinţă este independent de 
orice influenţe din afară: „Oare te poate împiedica cineva să-ţi dai acordul 
la ceea ce e adevărat? Nu, nimeni. Te poate sili cineva să accepţi falsul? Nu, 
nimeni. Nu-ţi dai seama că în această sferă facultatea ta este liberă de piedici, 
oprelişti şi constrângeri?" 40 Că ţine de natura adevărului să „forţeze" spiritul 
era de mult recunoscut: „hosper hyp’ autes tes aletheias anankasthentes\ „parcă 
ar fi fost forţaţi de adevărul însuşi", cum spune Aristotel vorbind despre 
teoriile intrinsec evidente care n-au nevoie de dovezi prin raţionament. 41 
La Epictet însă, acest adevăr şi dynamis logike a sa nu au nimic de-a face cu 
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cunoaşterea sau cogniţia, pentru care „procedeele logicii sunt sterile" 42 - literal, 
bune de nimic ( dkarpa ). Cunoaşterea şi cogniţia au de-a face cu „lucruri exte¬ 
rioare", independente de om şi aflate dincolo de puterile lui; prin urmare, 
ele nu sunt sau n-ar trebui să fie de interes pentru el. 

începutul filozofiei îl constituie „conştientizarea [syndisthesis\ propriei 
slăbiciuni în privinţa lucrurilor necesare". Noi nu avem o „concepţie înnăs¬ 
cută" despre lucrurile pe care trebuie să le cunoaştem, cum este „triunghiul 
dreptunghic", dar despre ele ne pot instrui cei ştiutori, iar cei care încă nu 
le ştiu ştiu că nu le ştiu. Cu totul alta este situaţia cu lucrurile care ne inte¬ 
resează într-adevăr şi de care depinde ce fel de viaţă ducem. în această sferă 
toţi oamenii se nasc cu un mi-se-pare, un dokei moi , o opinie, şi de aici 
începe pentru noi dificultatea: „în descoperirea conflictului dintre minţile 
oamenilor" şi în „încercarea de a găsi un standard, aşa cum sunt cântarul 
când ne ocupăm de greutăţi şi rigla când ne ocupăm de lucrurile drepte şi 
respectiv strâmbe. Aici se află începutul filozofiei" 43 . 

Prin urmare, filozofia instituie standarde şi norme şi îl învaţă pe om 
cum să-şi folosească facultăţile senzoriale, cum „să lucreze corect cu ele", 
cum „să le cearnă şi să calculeze valoarea fiecăreia". Criteriul de apreciere 
a fiecărei filozofii îl constituie deci utilitatea ei în a duce o viaţă ferită de 
durere. Mai specific, ea recomandă anumite linii de gândire prin care se 
poate birui neputinţa înnăscută a oamenilor. în acest cadru filozofic general 
raţiunea, argumentarea trebuie să aibă întâietate printre facultăţile mentale; 
de fapt, nu se întâmplă aşa. Atacându-i virulent pe oamenii care erau „filo¬ 
zofi numai în vorbe", Epictet dă la iveală prăpastia ce se cască între învă¬ 
ţămintele propovăduite de câte unul şi conduita sa reală, iar prin implicaţie 
reaminteşte vechea teză că raţiunea prin ea însăşi nu mişcă şi nu înfăptuieşte 
nimic. Marele făptuitor nu este raţiunea, ci Voinţa. „Cumpăneşte cine eşti" 
e un îndemn adresat, pare-se, raţiunii, dar ceea ce se constată apoi este că 
„în om ... nimic nu e mai suveran [ kyrioteros] decât voinţa \prodiresis] , ... 
toate celelalte fiindu-i subordonate, pe când voinţa însăşi este liberă de sclavie 
şi aservire". Raţiunea [logos-\A], ce-i drept, îl deosebeşte pe om de animale, 
care, datorită acestui fapt, sunt „menite slujirii", în timp ce omului i se 
„potriveşte să poruncească" 44 ; însă organul capabil să poruncească nu este 
raţiunea, ci Voinţa. Dacă filozofia tratează despre „arta de a-ţi trăi viaţa" şi 
dacă supremul criteriu în judecarea ei este utilitatea în îndeplinirea acestui 
rol, înseamnă că „filozofia are foarte puţine alte rosturi în afară de cel de a 
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examina în ce fel poate fi exersată cel mai bine voinţa de a-ţi atinge scopurile 
şi de a evita piedicile 1 ' 45 . 

Prima lecţie pe care raţiunea o are de predat voinţei este distincţia dintre 
lucrurile care depind de om, stând în puterea lui (aristotelicele epti hemirî), 
şi cele ce nu sunt aşa. Puterea voinţei vine din decizia ei suverană de a se 
ocupa numai de lucruri ce stau în puterea omului, iar acestea rezidă exclusiv 
în interiorul omului. 46 Cea dintâi decizie a voinţei este, aşadar, aceea de a 
nu voi ceea ce nu poate obţine şi de a nu se împotrivi la ceea ce nu poate 
să evite - într-un cuvânt, de a nu se preocupa de ceea ce-i întrece puterile. 
(„Ce contează dacă lumea este compusă din atomi sau din infinit de multe 
părţi sau din foc şi pământ? Oare nu-i de-ajuns să cunoaştem ... limitele 
voinţei de a izbândi şi ale voinţei de a evita..., fără să ne batem capul cu 
lucruri care sunt mai presus de noi?“ 47 ) Şi cum „este cu neputinţă ca ceea 
ce se întâmplă să fie altfel decât este“ 48 , cum omul, altfel spus, este cu totul 
neputincios în lumea reală, i-au fost hărăzite facultăţile miraculoase numite 
raţiune şi voinţă, care-i permit să reproducă lumea din afară - completă, 
dar lipsită de realitate - înăuntrul spiritului său, unde el este stăpân absolut. 
Aici el cârmuieşte asupra sa şi asupra obiectelor care -1 privesc, căci voinţa 
nu poate fi zăgăzuită decât de ea însăşi. Tot ceea ce pare real, lumea feno¬ 
menală, necesită de fapt consimţământul meu ca să fie reală pentru mine. 
Iar acest consimţământ nu poate să-mi fie impus: dacă -1 retrag, realitatea 
lumii dispare ca şi cum ar fi fost o simplă apariţie. 

Această facultate de a-ţi întoarce privirea de la lumea din afară spre o 
invincibilă lume interioară are, fireşte, nevoie de „antrenament" (gymndzein ) 
şi de necontenită argumentare, nu numai pentru că omul îşi trăieşte viaţa 
obişnuită în lumea aşa cum este, ci şi pentru că interiorul său, cât timp 
trăieşte, este situat înăuntrul unui exterior, al unui corp ce nu se află în 
puterea lui, ci aparţine „lucrurilor din afară". întrebarea ce se pune mereu 
este dacă voinţa ta e destul de tare pentru ca nu doar să-ţi distragă atenţia 
de la lucrurile exterioare, ameninţătoare, ci şi pentru ca, în prezenţa aievea 
a durerii şi nefericirii, să-ţi fixeze imaginaţia asupra unor „impresii" diferite. 
Retragerea consimţământului sau punerea între paranteze a realităţii nu e 
nicidecum un exerciţiu de pură gândire, ci trebuie să-şi vădească efectele 
în fapte de viaţă. „Nu pot evita moartea. Nu pot împiedica întemniţarea 
mea. Nu pot împiedica să fiu exilat. Dar trebuie oare să mor bombănind? 
Jeluindu-mă? Mă poate împiedica cineva să plec în exil cu zâmbetul pe 
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buze?“ Stăpânul mă ameninţă că mă va pune în lanţuri. „Ce vorbeşti? Să 
mă pui în lanţuri? Piciorul meu îl poţi lega cu lanţul - asta da, dar nu şi 
voinţa mea. Pe ea nici chiar Zeus nu o poate subjuga." 49 

Epictet dă numeroase exemple, pe care nu-i nevoie să le enumerăm aici; 
ele fac plicticoasă lectura, aidoma exerciţiilor dintr-un manual şcolar. învă¬ 
ţătura scoasă din ele e mereu aceeaşi. Supărările le vin oamenilor nu de la 
ceea ce li se întâmplă efectiv, ci de la propria lor „judecată" {dogma, în sensul 
de credinţă sau opinie): „Vei suferi un rău numai dacă gândeşti că suferi. 
Nimeni nu te poate face să suferi fără consimţământul tău" 50 . „De pildă, ce 
înseamnă să fii calomniat? Aşază-te lângă o piatră şi calomniaz-o: ce efect 
vei produce?" 51 Fii aidoma pietrei şi vei fi invulnerabil. Ataraxia, invulne¬ 
rabilitatea, e tot ce-ţi trebuie pentru a te simţi liber, odată ce ai descoperit 
că însăşi realitatea depinde de consimţământul tău de a o recunoaşte ca atare. 

Ca aproape toţi stoicii, Epictet recunoaşte că vulnerabilitatea corpului 
pune anumite limite acestei libertăţi interioare. Neputând să nege că nu 
doar dorinţele şi vrerile ne fac neliberi, ci şi „cătuşele care ne sunt puse sub 
forma corpului nostru" 52 , ei trebuiau să aducă dovezi că nici aceste cătuşe 
nu sunt de neînfrânt. Aşa se face că întrebarea „Ce ne reţine de la sinucidere?" 
devine o temă de neocolit a acestor scrieri. Epictet, în orice caz, pare să fi 
înţeles cu toată claritatea că genul de libertate interioară nelimitată susţinut 
de el presupune „să nu uităm şi să avem constant în faţa ochilor că uşa este 
deschisa ‘ 53 . Pentru o filozofie a înstrăinării totale de lume, există mult 
adevăr în fraza cu care Camus îşi începe prima sa carte: „II ny a qu’un pro¬ 
bleme philosophique vraiment serieux: cest le suicide^''. 

La prima vedere, doctrina invulnerabilităţii şi a detaşării ( apdtheia ) - cum 
să te protejezi faţă de realitate, cum să-ţi pierzi capacitatea de a fi afectat de 
ea, în bine sau în rău, în bucurie sau mâhnire - pare atât de evident sus¬ 
ceptibilă de infirmare, încât enorma influenţă argumentativă şi deopotrivă 
emoţională a stoicismului asupra unora dintre cele mai strălucite minţi ale 
lumii occidentale pare aproape de neînţeles. La Augustin întâlnim o ase¬ 
menea infirmare în cea mai scurtă şi mai plauzibilă formă. Stoicii, spune 
el, au descoperit stratagema de a simula fericirea: „De vreme ce omul nu 
poate obţine ceea ce vrea, el vrea ceea ce poate obţine" („ Ideo igitur id vuit 
quodpotest, quoniam quodvult non potest “). 55 Mai mult, continuă el, stoicii 
asumă că „din fire, toţi oamenii vor să fie fericiţi", dar nu cred în nemurire, 
cel puţin nu în învierea trupului, adică nu într-o viitoare viaţă fără de 
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moarte, iar aceasta e o contradicţie în termeni. Căci „dacă toţi oamenii vor 
cu adevărat să fie fericiţi, ei trebuie negreşit să dorească a fi şi nemuritori... 
Pentru a trăi fericit, trebuie mai întâi să fii în viaţă“ („ Cum ergo beati esse 
omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse immortales volunt... \Jt 
enim homo beate vivat, oportet ut vivat ')? 6 Cu alte cuvinte, oamenii muritori 
nu pot fi fericiţi, lucru dovedit şi de insistenţa stoicilor asupra fricii de moarte 
ca principala sursă a nefericirii; maximul pe care ei pot să-l atingă este să 
devină „apatici 11 , să nu fie afectaţi nici de viaţă, nici de moarte. 

Această întâmpinare însă, deşi plauzibilă la acest nivel al argumentării, 
pierde din vedere câteva elemente neîndoielnic importante. Primul este 
întrebarea de ce ar fi necesară o voinţă pentru a nu voi, de ce n-ar fi posibil 
pur şi simplu să-ţi pierzi această facultate sub influenţa considerentelor 
superioare la care conduce raţionamentul corect. La urma urmei, oare nu 
ştim cu toţii cât de uşor le-a fost întotdeauna oamenilor, relativ vorbind, 
să piardă dacă nu chiar facultatea gândirii, măcar deprinderea de a gândi? 
Pentru asta nu-i nevoie de mai mult decât să trăieşti mereu distrat şi să nu 
părăseşti compania celorlalţi. S-ar putea argumenta că e mai greu de stârpit 
în oameni deprinderea de a voi ceea ce nu le stă în putere decât pe aceea 
de a gândi, dar pentru cineva suficient de „antrenat 11 nu trebuie să fie nece¬ 
sară repetarea la nesfârşit a ne-voirii - de vreme ce me thele, „nu voi!“ acolo 
unde nu poţi preîntâmpina, este cel puţin la fel de important pentru această 
şcolire ca şi simplul apel la puterea voinţei. 

Strâns legat de cele spuse, dar şi mai descumpănitor este faptul că Epictet 
nu e nicidecum mulţumit cu puterea de a nu voi a voinţei. El nu predică 
doar indiferenţa faţă de tot ce nu ne stă în putere, ci cere în mod stăruitor ca 
omul să voiască ceea ce oricum se întâmplă. Am citat deja parabola jocurilor 
sportive, în care omul, preocupat doar de bunăstarea propriului eu, este sfătuit 
să vrea „să se întâmple numai ceea ce se întâmplă şi să învingă doar acela care 
învinge". Intr-un context diferit, Epictet merge mult mai departe, lăudându-i 
pe „filozofii" (nenumiţi) care spuneau că „dacă omul bun ar şti dinainte ce 
urmează să se întâmple, el ar ajuta natura, chiar dacă asta ar însemna să 
conlucreze cu boala, moartea şi mutilarea" 57 . Fireşte că, în argumentarea 
sa, el apelează la vechea idee stoică de heimarmene, doctrina destinului po¬ 
trivit căreia totul se petrece în armonie cu natura universului şi orice lucru 
particular, om, animal, plantă sau piatră, îşi are rostul său, care i-a fost 
atribuit de către întreg şi este justificat de acesta. Insă nu numai că Epictet 
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este în mod cât se poate de explicit neinteresat de chestiuni privitoare la 
natura universului, dar nimic din vechea doctrină nu spune că voinţa omu¬ 
lui, total ineficace prin definiţie, ar avea vreo contribuţie la „orânduirea 
universului". Epictet e interesat de ceea ce i se întâmplă lui: „Vreau un lucru 
şi nu se întâmplă; ce este mai nefericit ca mine? Nu -1 vreau şi el se întâmplă; 
ce este mai nefericit ca mine?“ 58 Pe scurt, pentru a „trăi bine“, nu-i de-ajuns 
„să nu ceri ca evenimentele să se petreacă aşa cum vrei tu“; ci „caută să vrei 
ca evenimentele să se petreacă aşa cum se petrec" 59 . 

Doar atunci când puterea ei îşi atinge apogeul, când ea poate să dorească 
ceea ce este şi astfel să nu fie niciodată „în dezacord cu lucrurile din afară", se 
poate spune despre voinţă că este atotputernică. Subiacentă tuturor argu¬ 
mentărilor în favoarea unei asemenea omnipotenţe este asumpţia că realitatea 
pentru mine dobândeşte cu adevărat statutul de realitate de la consimţământul 
meu; subiacent acestei asumpţii şi garantându-i eficienţa practică este faptul 
simplu că, dacă găsesc cu adevărat insuportabilă viaţa, pot să mă sinucid - 
„uşa este întotdeauna deschisă". Iar în cazul de faţă această soluţie nu presu¬ 
pune, ca de exemplu la Camus, un fel de revoltă cosmică împotriva condiţiei 
umane; pentru Epictet, o asemenea revoltă ar fi de-a dreptul lipsită de sens, 
de vreme ce „este cu neputinţă ca ceea ce se întâmplă să fie altfel decât 
este" 60 . Ea e de neconceput deoarece chiar şi o negaţie absolută depinde de 
simpla şi inexplicabila fiinţare-simplu-prezentă a tot ce există, inclusiv a 
mea, iar Epictet nu cere nicăieri o explicaţie sau o j ustificare a inexplicabilului. 
Prin urmare, aşa cum va argumenta mai târziu Augustin, 61 greşesc cei ce 
cred că sinucigându-se aleg ne-fiinţa; de fapt, ei aleg o formă de fiinţă care 
oricum ar fi venit într-o bună zi, şi aleg tihna, care, fireşte, este şi ea o formă 
de fiinţă. 

Singura forţă care se poate împotrivi acestui consimţământ fundamental, 
activ, dat de voinţă este voinţa însăşi. Prin urmare, criteriul dreptei conduite 
este: „Voieşte să fii satisfăcut de tine însuţi" („ theleson aresai autos seauto“). 
Şi Epictet adaugă: „Voieşte să-i apari nobil zeului" („ theleson kalosphanenai 
to theo‘) 62 , dar acest adaos este de fapt redundant, deoarece Epictet nu crede 
intr-un Zeu transcendent, ci consideră că sufletul este de natură divină şi 
că „tu eşti un fragment din zeu, ai înăuntrul tău o parte din el" 63 . Se vădeşte 
astfel că eul volitiv este nu mai puţin scindat în două decât acel doi-în-unul 
din dialogul platonician despre gândire. Dar, după cum am văzut la Pavel, 
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cei doi din eul volitiv sunt departe de a coexista prietenos, armonios, chiar 
dacă la Epictet relaţia făţiş antagonică dintre ei nu supune şinele extremelor 
deznădejdii, cum auzim atât de des în lamentaţia lui Pavel. Epictet carac¬ 
terizează relaţia dintre cei doi drept „luptă“ continuă, o competiţie olimpică 
ce presupune o mereu atentă suspectare a mea de către mine însumi: „Intr-un 
cuvânt, [filozoful, care întotdeauna aşteaptă tot binele şi tot răul de la sine 
însuşi] se observă şi se bănuieşte ca pe un duşman al său [hos echtron heautou\ 
care stă la pândă" 64 . E suficient să ne amintim remarca lui Aristotel („toate 
sentimentele de prietenie derivă de la cele ale individului faţă de sine, de 
unde radiază şi spre alţii“), ca să ne dăm seama de distanţa parcursă de spi¬ 
ritul omenesc în decursul Antichităţii. 

Eul filozofului, cârmuit de componenta volitivă care-i spune că nimeni 
nu-1 poate stânjeni sau constrânge în afară de voinţa însăşi, se află angajat 
într-o luptă fără de sfârşit cu contra-voinţa, produsă tocmai de propria-i 
voinţă. Preţul plătit pentru omnipotenţa Voinţei este foarte mare; cel mai 
rău lucru care, din punctul de vedere al eului gânditor, li s-ar putea întâmpla 
celor doi-în-unul - acela de „a fi în dezacord cu sine“ - a devenit parte 
componentă a condiţiei umane. Iar având în vedere că o atare soartă nu mai 
este atribuită „omului josnic" al lui Aristotel, ci dimpotrivă, omului bun şi 
înţelept care a învăţat arta de a-şi conduce viaţa în orice fel de împrejurări 
exterioare, te poţi întreba dacă nu cumva acest „remediu" la nefericirea 
omenească nu este mai rău decât boala pe care era menit s-o lecuiască. 

Totuşi, în această situaţie lamentabilă există o descoperire decisivă pe 
care nici o argumentare nu o poate elimina şi care, cel puţin, explică de ce 
sentimentul de omnipotenţă, ca şi cel de libertate umană, a putut izvorî 
din experienţele eului volitiv. O idee amintită marginal în discuţia noastră 
despre Pavel, şi anume că supunerea prezumă puterea celui în cauză de a 
nu se supune, se află în chiar miezul consideraţiilor lui Epictet. In ele, elemen¬ 
tul de căpătâi este puterea Voinţei de a-şi da sau a-şi refuza consimţămân¬ 
tul, de a spune Da sau Nu, cel puţin în ceea ce mă priveşte pe mine însumi. 
De aceea lucrurile care în pura lor existenţă - adică „impresiile" despre 
lucrurile exterioare - depind numai de mine sunt deopotrivă în puterea mea; 
nu doar pot să vreau să schimb lumea (deşi această propoziţie este de interes 
îndoielnic pentru un subiect individual total înstrăinat de lumea în care se 
află), dar pot de asemenea să neg realitatea oricărui lucru în virtutea unui 
Nu-vreau. Această putere trebuie să fi avut ceva înfricoşător, copleşitor 
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pentru spiritul omenesc, fiindcă niciodată nu a existat vreun filozof sau 
teolog care, după ce a acordat cuvenita atenţie Nu-ului prezent implicit în 
orice Da, să nu facă prompt stânga-mprejur şi să ceară un consimţământ 
fără rezerve, sfatuindu -1 pe om, cum făcea Seneca într-o sentenţă citată 
aprobator de Meister Eckhart, „să accepte toate câte se întâmplă ca şi când 
el însuşi le-ar fi dorit şi cerut“. De bună seamă că, dacă nu vedem în acest 
consimţământ universal decât ultimul şi cel mai profund resentiment al 
eului volitiv faţă de propria-i neputinţă existenţială în lumea aşa cum este 
ea în fapt, atunci nu vom vedea aici decât un alt argument privind caracterul 
iluzoriu al facultăţii despre care vorbim, o ultimă confirmare că e vorba de 
un „concept artificial". Omului îi va fi fost dată, în acest caz, o facultate 
cu adevărat „monstruoasă" (Augustin), silită prin natura ei să revendice o 
putere pe care este capabilă s-o exercite doar în zona, contaminată cu iluzii, 
a purei fantezii - interioritatea unui spirit care s-a separat cu succes de orice 
apariţie exterioară în neostenita sa tânjire după o tihnă absolută. Iar drept 
ultimă - şi ironică - răsplată pentru un efort atât de mare, el va fi ajuns să 
aibă o cunoştinţă neplăcut de intimă despre ceea ce Democrit numea „o 
cămară şi un depozit pline cu cele mai variate şi mai întristătoare rele" sau 
cu „abisul" care, potrivit lui Augustin, stă ascuns „în inima bună, precum 

• A «65 

şi in cea rea . 


io Augustin, cel dintâi filozof al Voinţei 


Scripturii i se datorează faptul că 
există o filozofie creştină, 
iar tradiţiei greceşti, faptul că 
creştinismul posedă o filozofie. 

Etienne Gilson 

Augustin, primul filozof creştin şi - sunt tentată să adaug - singurul 
filozof pe care l-au avut vreodată romanii 66 , a fost totodată primul gânditor 
care s-a îndreptat spre religie din cauza unor perplexităţi filozofice. Asemenea 
multor oameni instruiţi ai epocii sale, a fost crescut ca un creştin; ceea ce el 
însuşi avea să descrie într-o bună zi drept convertire - şi care face obiectul 
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Confesiunilor sale - a fost ceva cu totul diferit de experienţa care -1 trans¬ 
formase pe extrem de zelosul fariseu Saul în Pavel, apostolul creştin şi disci¬ 
polul lui Isus din Nazaret. 

In Confesiuni, Augustin spune că inima sa a fost înflăcărată pentru prima 
dată de cartea (acum pierdută) a lui Cicero Hortensius, care cuprindea un 
îndemn către filozofie. Din această scriere avea apoi să citeze până la sfârşitul 
vieţii. El a devenit primul filozof creştin pentru că pe tot parcursul vieţii a 
fost fidel filozofiei. Tratatul său De Trinitate, în care apără dogma de 
căpetenie a Bisericii Creştine, constituie în acelaşi timp cea mai profundă 
şi mai articulată dezvoltare a propriei sale poziţii filozofice foarte originale. 
Dar punctul său de plecare a rămas căutarea romană şi stoică a fericirii. „Cert 
este, spunea Cicero, că toţi vrem să fim fericiţi." 67 In tinereţe se îndreptase 
spre filozofie din pricina unei suferinţe lăuntrice, iar la vârsta bărbăţiei s-a 
îndreptat spre religie deoarece filozofia nu i-a satisfăcut aşteptările. Această 
atitudine pragmatică, cerinţa ca filozofia să fie „călăuza vieţii" (Cicero) 68 , 
este tipic romană; ea a avut asupra formării gândirii lui Augustin o influenţă 
mai durabilă decât Plotin şi neoplatonicii, cărora le-a datorat toate cunoş¬ 
tinţele sale în materie de filozofie greacă. Năzuinţa general umană spre 
fericire nu trecuse neobservată de către greci - zicala romană pare să fi fost 
o traducere din greacă —, dar pe ei nu această năzuinţă i-a făcut să se înde¬ 
letnicească cu filozofia. Doar romanii erau convinşi că „singurul motiv 
pentru care omul filozofează este să dobândească fericirea" 69 . 

Această preocupare pragmatică pentru fericirea personală o întâlnim pe 
tot parcursul Evului Mediu; ea este subiacentă speranţei în mântuirea 
veşnică şi temerii de osânda veşnică, şi în lumina ei ne devin mai limpezi 
anumite speculaţii altminteri foarte abstruse ale căror origini romane sunt 
anevoie de detectat. Faptul că Biserica Romano-Catolică, în pofi da influxului 
decisiv de filozofie greacă, a rămas atât de profund romană s-a datorat într-o 
măsură considerabilă straniei coincidenţe că cel dintâi şi cel mai influent 
filozof al său a fost totodată primul gânditor care s-a inspirat cel mai pro¬ 
fund din surse şi experienţe latine. La Augustin, năzuinţa spre viaţa eternă 
ca summum bonum şi interpretarea morţii eterne drept summum malum 
au atins cel mai înalt nivel de articulare deoarece le-a combinat cu descope¬ 
rirea vieţii lăuntrice, făcută în noua eră. El a înţeles că interesul exclusiv 
pentru acest sine lăuntric însemna că „am devenit pentru mine însumi o 
întrebare" („ quaestio mihi factus sum“) - întrebare pe care filozofia aşa cum 
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era predată şi învăţată pe atunci nu o punea şi căreia nu-i căuta răspuns. 70 
Celebrele analize ale conceptului de Timp din cartea a Xl-a a Confesiunilor 
constituie o ilustrare paradigmatică a provocării venite dinspre ceea ce era 
nou şi problematic: timpul e ceva întru totul familiar şi obişnuit câtă vreme 
nimeni nu întreabă Ce este Timpul? - moment în care acesta se transformă 
într-o „enigmă încâlcită 11 şi ne provoacă prin aceea că este cu desăvârşire 
familiar şi, deopotrivă, cu desăvârşire „ascuns" 71 . 

Augustin se numără neîndoielnic printre cei mai mari şi mai originali 
gânditori, dar nu a fost un „gânditor sistematic" şi e adevărat că grosul 
scrierilor sale e „presărat cu gânduri neelaborate până la capăt şi cu încercări 
literare abandonate" 72 - pe lângă că este înţesat de repetiţii. Ceea ce e remar¬ 
cabil, în aceste condiţii, este continuitatea principalelor teme, pe care în 
cele din urmă, la sfârşitul vieţii, le-a supus unei exigente examinări în 
Retractationes („Deziceri"), de parcă celebrul Episcop şi Prinţ al Bisericii 
şi-ar fi fost propriul Inchizitor. Pesemne că cea mai de seamă dintre aceste 
teme mereu recurente a fost „libera alegere a Voinţei" ( Liberum arbitrium 
voluntatis), o facultate distinctă de dorinţă şi de raţiune, deşi i-a dedicat în 
întregime un singur tratat sub acest titlu. Aceasta a fost o scriere de tinereţe, 
a cărei primă parte se situa încă pe linia altor scrieri timpurii ale sale, în 
ciuda faptului că a fost compusă după dramaticul eveniment al convertirii 
şi botezului său. 

Relevant, cred, pentru calitatea omului şi gânditorului Augustin e faptul 
că i-a luat un deceniu să descrie în cele mai mici amănunte ceea ce a fost 
pentru el cel mai de seamă eveniment al vieţii sale - şi asta nu doar de 
dragul ţinerii de minte sau al evlaviei, ci şi de dragul implicaţiilor mentale. 
Aşa cum se exprimă, un pic simplist, cel mai recent biograf al său, Peter 
Brown, „în mod categoric, el nu a fost un type croyant , cum se găseau mulţi 
printre oamenii instruiţi din lumea romană de dinaintea sa" 73 ; pentru 
Augustin, nu era vorba de a abandona incertitudinile filozofiei în favoarea 
Adevărului revelat, ci de a da în vileag implicaţiile filozofice ale noului său 
crez. In acest imens efort el s-a bazat înainte de toate pe Epistolele apos¬ 
tolului Pavel, iar amploarea reuşitei sale o putem măsura cel mai bine prin 
faptul că autoritatea lui în decursul următoarelor veacuri de filozofie creştină 
a ajuns s-o egaleze pe cea a lui Aristotel, care pentru Evul Mediu era - sim¬ 
plu - „Filozoful". 
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Să începem cu interesul timpuriu al lui Augustin pentru Voinţă, aşa cum 
este expus în prima parte a tratatului din tinereţe (cele două părţi concluzive 
au fost scrise aproape zece ani mai târziu, aproximativ în acelaşi timp cu 
Confesiunile). In centrul preocupării sale stă investigarea cauzei răului: 
„pentru că răul nu se putea ivi fără o cauză", iar Dumnezeu, fiind bun, nu 
putea fi El cauza răului. Această întrebare, frecventă chiar şi atunci, îl „tul¬ 
burase nespus încă din tinereţe şi chiar [îl] împinsese la erezie", făcându-1 
să adere la învăţăturile lui Mani. 74 Ceea ce urmează este pură argumentare 
(deşi în formă dialogală), aşa cum am întâlnit la Epictet, iar punctele 
semnificative din această parte a lucrării sună aidoma unui rezumat în 
scopuri pedagogice, până când ajungem la încheiere, unde discipolul spune: 
„întreb dacă liberul-arbitru ... trebuie să ne fi fost hărăzit de Cel ce ne-a 
făcut. Căci se pare că dacă n-am fi avut liber-arbitru n-am fi fost în stare 
să păcătuim. Şi trebuie să ne temem că în acest fel Dumnezeu ar putea să 
apară drept cauză a faptelor noastre rele". în acest punct Augustin îl liniş¬ 
teşte pe întrebător şi amână discuţia pentru altă dată. 75 Treizeci de ani mai 
târziu, intr-un mod diferit, în Cetatea lui Dumnezeu , el reia chestiunea pri¬ 
vitoare la „rostul Voinţei" şi la „menirea Omului". 

întrebarea la care a amânat răspunsul atât de mulţi ani constituie punctul 
de plecare al filozofiei Voinţei pe care o dezvoltă Augustin însuşi. Prilejul 
iniţial pentru articularea ei i l-a furnizat însă o interpretare detaliată a Epis¬ 
tolei pauline către romani. în Confesiuni, ca şi în ultimele două secţiuni 
din Despre liberul-arbitru, el trage concluzii filozofice şi dezvoltă consecinţele 
straniului fenomen (că este posibil să voieşti şi, cu toate că nu există impe¬ 
dimente exterioare, să fii totuşi incapabil de făptuire) pe care Pavel îl descrisese 
în termeni de legi antagonice. Augustin însă nu vorbeşte de două legi, ci de 
două voinţe, una nouă şi cealaltă veche, una carnală, iar cealaltă spirituală", 
şi descrie în amănunt, asemenea lui Pavel, cum aceste voinţe se ciocneau 
între ele „înlăuntrul" lui şi, din cauza discordiei lor, îi „nimiceau sufletul" 76 . 
Cu alte cuvinte, el are grijă să evite erezia sa maniheistă de odinioară, potrivit 
căreia lumea e cârmuită de două principii antagonice, unul bun şi unul rău, 
unul trupesc şi unul spiritual. Pentru el, acum există o unică lege şi deci prima 
idee care-i vine este cea mai evidentă, dar şi cea mai şocantă: „Non boc est 
velle quodposse“, „a voi şi a putea nu înseamnă acelaşi lucru" 77 . 

Ideea e surprinzătoare, fiindcă cele două facultăţi, voirea şi făptuirea, 
sunt atât de strâns legate între ele. „Pentru ca puterea să intre în acţiune, 
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este nevoie de prezenţa voinţei"; iar puterea, evident, trebuie să fie prezentă 
pentru ca voinţa să aibă pe ce se sprijini. „Dacă acţionezi ... nu o poţi face 
niciodată fără a voi", chiar şi dacă „faci ceva nedorit, sub constrângere". 
„Când nu acţionezi", e posibil „să lipsească voinţa" ori „să lipsească puterea" 78 . 
Aserţiunea e cu atât mai surprinzătoare, cu cât Augustin e de acord cu 
principalul argument al stoicilor în favoarea întâietăţii voinţei, şi anume 
că „nimic nu este în aceeaşi măsură în puterea noastră ca voinţa însăşi" 79 , 
doar că el nu crede că voinţa e de-ajuns. „Legea nu ar porunci dacă nu ar 
exista voinţa, după cum harul nu ar veni în ajutor dacă voinţa ar fi de-ajuns.“ 
Important este aici că Legea nu se adresează minţii, căci atunci ea n-ar face 
decât să dezvăluie, şi nu ar porunci; ea se adresează Voinţei, deoarece „mintea 
nu este mişcată înainte de a voi să fie mişcată". Iar acesta este motivul 
pentru care nici raţiunea, nici poftele şi dorinţele nu stau „în puterea noas¬ 
tră, ci doar Voinţa; ea este liberă" 80 . 

Această dovadă a libertăţii Voinţei apelează exclusiv la o putere lăuntrică 
de afirmare sau negare ce nu are nimic de-a face cu posse sau potestas efec¬ 
tivă - facultatea necesară pentru a executa poruncile Voinţei. Dovada îşi 
capătă plauzibilitatea de la o comparaţie a voirii cu raţiunea, pe de o parte, 
şi cu dorinţele, pe de alta, despre nici una din acestea neputându-se spune 
că este liberă. (Am văzut că Aristotel a introdus noţiunea de prodiresis pentru 
a evita dilema între a trebui să spună că „omul bun" se smulge poftelor sale 
sau că „omul nevrednic" se smulge raţiunii sale.) Orice îmi spune raţiunea 
este irefutabil în sfera raţiunii. S-ar putea să fiu capabil să spun „Nu" unui 
adevăr care mi-a fost învederat, dar n-am cum să fac acest lucru pe temeiuri 
raţionale. Poftele se ivesc în corpul meu în chip automat, iar dorinţele îmi 
sunt stârnite de obiecte din afara mea; povăţuit de raţiune sau de legea lui 
Dumnezeu, le pot spune „Nu", dar raţiunea nu declanşează prin ea însăşi 
împotrivirea faţă de ele. (Duns Scotus, mai târziu, puternic influenţat de 
Augustin, stăruie mai pe larg asupra acestui argument. Fireşte, omul aservit 
trupului, în sensul în care -1 înţelegea Pavel, nu poate fi liber; dar nici omul 
dominat de spirit nu este liber. Puterea pe care intelectul o are asupra 
spiritului are caracter de necesitate; ceea ce intelectul nu poate dovedi 
niciodată spiritului este că acesta trebuie nu doar să i se supună, ci să şi 
vrea să o facă. 81 ) 

Facultatea Alegerii, atât de decisivă pentru liberum arbitrium, se aplică 
aici nu selecţiei deliberative a mijloacelor în vederea unui scop, ci cu pre- 
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cădere - iar la Augustin exclusiv - alegerii între velle şi noile, între a voi şi 
a se împotrivi. Acest noile n-are nimic de-a face cu voinţa-de-a-nu-voi şi 
nu poate fi tradus prin eu-nu-voi..., deoarece aceasta sugerează absenţa 
voinţei. Noile este tranzitiv de o manieră la fel de activă ca şi velle, este în 
aceeaşi măsură ca acesta o facultate a voinţei: dacă voiesc ceea ce nu doresc, 
mă împotrivesc dorinţelor mele; în acelaşi fel mă pot împotrivi la ceea ce 
raţiunea îmi spune că este drept. In orice act de voinţă sunt cuprinse 
deopotrivă un Vreau şi un Refuz. Acestea sunt cele două voinţe despre a 
căror „discordie" Augustin spunea că îi „nimicea sufletul". Fireşte că „cel 
ce voieşte voieşte ceva", iar acest ceva fie i se prezintă „din afară, prin sim¬ 
ţurile trupeşti, fie pătrunde în minte pe căi neştiute", dar important e că 
nici unul din aceste obiecte nu determină voinţa. 82 

Şi atunci, ce anume face ca voinţa să voiască? Ce anume o pune în 
mişcare? întrebarea e de neocolit, dar răspunsul se dovedeşte a declanşa o 
regresie la infinit. Căci, dacă s-ar da un răspuns, „oare, descoperind cauza, 
n-ai întreba mai departe care este cauza acelei cauze?". Nu cumva ai vrea 
să cunoşti „cauza voinţei de dinaintea voinţei"? Oare n-ar putea fi inerent 
Voinţei să nu aibă nici o cauză în acest sens? „Pentru că voinţa ori îşi este 
propria sa cauză, ori nu este voinţă." 83 Voinţa e un fapt care, în pura-i fac- 
tualitate contingenţă, nu poate fi explicat în termeni cauzali. Sau - anti¬ 
cipând o sugestie târzie a lui Heidegger -, întrucât voinţa se experimentează 
pe sine drept ceva ce determină cauzal să se întâmple anumite lucruri care 
altminteri nu s-ar fi întâmplat, nu cumva în spatele căutării cauzelor nu 
stau nici intelectul, nici setea noastră de cunoaştere (care ar putea fi potolită 
şi prin informaţie necauzală), ci tocmai voinţa - ca şi cum în spatele oricărui 
De ce? ar exista o dorinţă latentă nu doar de a afla şi a cunoaşte, ci şi de a 
dobândi o pricepere de a face? 

în sfârşit, tot dând în vileag dificultăţile descrise, dar nu şi explicate în 
Epistola către romani, Augustin ajunge să interpreteze latura scandaloasă 
a doctrinei pauline despre har: „Legea a venit să sporească păcatul; dar unde 
sporea păcatul, harul sporea şi mai mult". Iar de aici, într-adevăr, e greu de 
evitat concluzia: „Să facem rău, pentru a putea să vină binele". Sau, într-o 
exprimare mai cumpănită, incapacitatea de a face binele este salutară dato¬ 
rită neasemuitei bucurii a harului - cum însuşi Augustin a spus odată. 84 Răs¬ 
punsul său din Confesiuni vorbeşte despre căile stranii ale sufletului chiar 
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şi în afara unor experienţe specific religioase. Sufletul „se bucură mai mult 
de lucrurile pe care, iubindu-le, le găseşte sau le redobândeşte decât de cele 
pe care le-a avut întotdeauna cu sine... Un împărat victorios îşi serbează 
triumful ... şi cu cât primejdia în luptă a fost mai mare, cu atât mai mare 
este bucuria în triumf... Cineva care ne este drag se îmbolnăveşte ... la un 
moment dat, începe să se simtă bine şi începe să meargă, deşi nu cu vioi¬ 
ciunea de odinioară; bucuria noastră însă este cu mult mai mare acum decât 
înainte, când umbla sănătos şi plin de vigoare". Aşa se întâmplă în toate 
celelalte, viaţa oamenilor oferind din plin mărturii în acest sens. Cea mai 
mare bucurie urmează după cea mai mare mâhnire, şi acesta e „modul de 
a fi“ hărăzit tuturor făpturilor vii, „de la înger la ultimul viermişor". Chiar 
şi Dumnezeu, fiind un Dumnezeu viu, „se bucură mai mult pentru un 
păcătos care se pocăieşte decât pentru nouăzeci şi nouă de drepţi care nu 
au nevoie de pocăinţă". 85 Acest mod de a fi ( modus ) se întâlneşte deopotrivă 
la lucrurile ordinare şi la cele nobile, la cele pieritoare, ca şi la cele divine. 

Regăsim aici, neîndoielnic, chintesenţa spuselor lui Pavel, dar exprimată 
ne-descriptiv, conceptual: neapelând la vreo interpretare pur teologică, 
această exprimare toceşte ascuţişul lamentaţiilor şi acuzaţiilor latente ale 
lui Pavel, de care l-a putut salva, în chip de argumentum ad hominem, doar 
întrebarea de factură ioviană „Cine eşti tu, ca să pui astfel de întrebări şi să 
ridici astfel de obiecţii?". 

Şi în critica augustiniană a stoicismului se întâlnesc o transformare şi o 
întărire asemănătoare, realizate cu mijloacele gândirii conceptuale. Efectiv 
scandalos în această doctrină nu era faptul că omul putea voi să spună „Nu" 
realităţii, ci că acest „N u“ nu era de-aj uns; omului, spre a-şi găsi liniştea, i 
se recomanda să-şi exerseze voinţa de a spune „Da" şi de a voi ca „evenimen¬ 
tele să se petreacă aşa cum se petrec". Augustin înţelege că această docilitate 
presupune o drastică limitare a înseşi capacităţii de a voi. Deşi în viziunea 
sa orice velle este dublat de un noile, libertatea facultăţii este limitată, deoarece 
nici o fiinţă creată nu poate voi împotriva creaţiei, pentru că aceasta ar fi - 
chiar şi în cazul sinuciderii — o voire îndreptată nu doar împotriva unei 
contra-voiri, ci împotriva existenţei înseşi a unui subiect care voieşte sau se 
împotriveşte. Voinţa, facultate a făpturilor vii, nu poate spune ,Aş vrea mai 
degrabă să nu fiu, sau „Aş prefera neantul ca atare". Nimănui care spune 
„Prefer să nu exist decât să fiu nefericit" nu i se poate da crezare, căci, în timp 
ce spune asta, este încă viu. 
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Dar poate că este astfel doar pentru că a fi în viaţă implică întotdeauna 
dorinţa de a continua să fii, ceea ce explică preferinţa majorităţii oamenilor 
„de a fi nefericiţi decât de a nu fi nimic". Cum rămâne însă cu cei care spun 
„Dacă aş fi fost întrebat înainte de a exista, aş fi preferat să nu exist decât 
să fiu nefericit"? Lor nu le trece prin minte că până şi această propoziţie 
este enunţată pe temeiul ferm al Fiinţei; dacă ar examina temeinic această 
chestiune, ar descoperi că însăşi nefericirea lor îi face, aşa-zicând, să existe în 
mai mică măsură decât îşi doresc; ea le răpeşte o parte din existenţă. „Gradul 
nefericirii lor este proporţional cu distanţa care-i separă de ceea ce este în 
cel mai înalt grad [quod summe est ] “ şi deci în afara ordinii temporale, care 
e asaltată de non-existenţă - „căci cele temporale nu au existenţă înainte 
de a exista, în timp ce există sunt pe cale de dispariţie, iar odată dispărute 
nu vor mai exista niciodată". Toţi oamenii simt frica de moarte, iar acest 
sentiment este „mai adevărat" decât orice opinie care te poate face „să crezi 
că ar trebui să vrei să nu exişti", căci fapt e că „a începe să exişti este totuna 
cu a purcede spre non-existenţă". Intr-un cuvânt, „toate lucrurile prin simplul 
fapt d tafi sunt bune", inclusiv răul şi păcatul; şi asta nu doar datorită originii 
lor divine şi credinţei intr-un Dumnezeu-Creator, ci şi pentru că propria-ţi 
existenţă te împiedică să gândeşti ori să voieşti non-existenţa absolută. In 
acest context se cuvine observat că Augustin (deşi majoritatea formulărilor 
citate aici sunt luate din ultima parte a scrierii De libero arbitrio voluntatis) 
nu cere nicăieri, cum va face mai târziu Eckhart, ca „Omul să-şi conformeze 
voinţa sa celei divine, astfel încât să voiască ceea ce voieşte Dumnezeu: aşadar, 
dacă Dumnezeu a voit ca eu să păcătuiesc, eu n-ar trebui să vreau să nu fi 
păcătuit; aceasta e adevărata mea pocăinţă" 86 . 

Ceea ce deduce Augustin din teoria sa despre Fiinţă nu este Voinţa, ci 
Lauda: „Mulţumeşte că exişti"; „laudă toate lucrurile pentru însuşi faptul 
că există". Evită să spui nu numai „Ar fi mai bine dacă ei [păcătoşii] n-ar 
fi existat", ci şi „Ei ar fi trebuit să fie făcuţi altfel". Şi acelaşi lucru e adevărat 
pentru orice altceva, deoarece „toate au fost create după rânduiala ce li se 
potriveşte", iar dacă tu „cutezi să cârteşti împotriva unui deşert", fa-o doar 
pentru că îl compari „cu ceea ce este mai bun decât el". Altminteri ar fi „ca 
şi cum un om care pricepe cu raţiunea sa rotunjimea perfectă ar fi dezgustat 
pentru că nu o poate întâlni în natură. El ar trebui să fie recunoscător că 
posedă ideea de rotunjime. 87 
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în volumul precedent am vorbit despre ideea antică greacă potrivit 
căreia toate apariţiile, întrucât apar , nu doar implică prezenţa unor făpturi 
înzestrate cu simţuri şi, astfel, capabile să le perceapă, ci reclamă şi recu¬ 
noaştere şi laudă. Această idee era un fel de justificare filozofică a poeziei 
şi a artelor; înstrăinarea de lume, care a precedat ivirea gândirii stoice şi a 
celei creştine, a reuşit s-o oblitereze din tradiţia noastră filozofică, deşi nu 
pe de-a-ntregul şi din reflecţiile poeţilor. (O mai puteţi regăsi, exprimată 
foarte pregnant, la W.H. Auden, care vorbeşte despre „Acea unică, singulară 
lege / Pe care eu nu pot a o-nţelege, / Blagoslovind tot ce-i, că-i dat să fie; / 
Şi la ce e, să fiu supus mi-e dat — / Nu pentru altceva am fost creat - / Chiar 
de-mi convine, nu-mi convine mie“ 88 , la poetul rus Osip Mandelştam şi, 
fireşte, în poezia lui Rainer Maria Rilke.) Acolo unde o întâlnim într-un 
context strict creştin, ea are deja un dezagreabil iz argumentativ, de parcă 
ar fi, pur şi simplu, o concluzie ce decurge necesar din credinţa neclintită 
într-o divinitate creatoare, ca şi cum creştinii ar avea datoria să repete cuvin¬ 
tele rostite de Dumnezeu după creaţie - „Şi a privit Dumnezeu toate câte 
a făcut şi iată că erau bune foarte". în orice caz, observaţiile lui Augustin 
privind imposibilitatea de a refuza în chip absolut, deoarece nu poţi refuza 
propria-ţi existenţă în timp ce-ţi declari refuzul - aşadar nu poţi refuza în 
chip absolut nici chiar prin sinucidere -, constituie o infirmare eficace a 
artificiilor mentale pe care le recomandau filozofii stoici spre a le da oame¬ 
nilor posibilitatea să se retragă din lume în timp ce încă trăiesc în ea. 

Revin la chestiunea Voinţei în Confesiuni, scriere aproape cu totul 
ne-argumentativă, în schimb plină de ceea ce astăzi am numi descrieri 
„fenomenologice". Căci, deşi Augustin începe prin a conceptualiza poziţia 
lui Pavel, el merge mult mai departe de aceasta, inclusiv de propriile sale 
prime concluzii conceptuale - că „a voi şi a fi capabil de făptuire nu sunt 
acelaşi lucru", că „Legea n-ar porunci dacă nu ar exista voinţă, iar harul n-ar 
veni în ajutor dacă voinţa ar fi de-ajuns“, că modul de a fi hărăzit spiritului 
nostru este de a percepe numai prin succesiunea contrariilor, a zilei care 
devine noapte şi a nopţii care devine zi, şi că învăţăm despre dreptate doar 
prin experierea nedreptăţii, despre curaj doar prin laşitate ş.a.m.d. Reflec¬ 
tând asupra a ce s-a întâmplat în timpul a ceea ce numeşte „dezbinarea care 
sfâşia cu violenţă înlăuntrul spiritului meu" de dinaintea convertirii sale, 
el a descoperit că interpretarea dată de Pavel luptei dintre trup şi spirit era 
greşită. Pentru că „cu mai multă uşurinţă se supunea trupul meu la cea mai 
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neînsemnată voinţă a sufletului, mişcând membrele la cel mai mic semn, 
decât se supunea sufletul meu lui însuşi, ca să împlinească numai prin voinţă 
marea sa voinţă" 89 . Problema nu rezida, aşadar, în firea dublă a omului, jumă¬ 
tate trupească şi jumătate spirituală, ci în însăşi facultatea Voinţei. 

„De unde vine acest coşmar îngrozitor? Şi care este cauza lui? ... Spiritul 
porunceşte corpului, iar acesta se supune imediat; dar când îşi porunceşte 
sieşi, spiritul întâmpină împotrivire" {„Unde hoc monstrum, etquare istud? 
Imperat animus corp ori, et paretur statim; imperat animus sibi et resistitur'U). 
Trupul nu are voinţă proprie şi ascultă de spirit, deşi este diferit de acesta. 
In schimb, „spiritul porunceşte spiritului să voiască şi, cu toate că este unul 
şi acelaşi, refuză să se supună. De unde vine acest coşmar îngrozitor? Şi care 
este cauza lui? Cum spun, îi porunceşte să voiască cineva care nu ar porunci 
dacă nu ar dori un lucru, şi totuşi lucrul poruncit nu se îndeplineşte". 
Pesemne că asta se explică, spune Augustin mai departe, printr-o slăbiciune 
a voinţei, prin neangajarea ei totală: ea „nu voieşte în mod complet; de 
aceea, nici nu porunceşte în mod complet ... şi de aceea porunca dată nu 
este dusă la îndeplinire". Dar atunci cine porunceşte, spiritul sau voinţa? 
Porunceşte oare spiritul {animus) voinţei, şi ezită oare spiritul, astfel încât 
voinţa nu primeşte o poruncă univocă? Răspunsul e negativ, pentru că 
„voinţa [e cea care] porunceşte îndeplinirea unui act de voinţă, şi dă această 
poruncă sieşi, nu unei alte voinţe [cum s-ar întâmpla dacă spiritul ar fi dez¬ 
binat între vreri opuse]" 90 . 

Sciziunea e prezentă în voinţa însăşi; conflictul nu se naşte nici dintr-o 
sciziune între spirit şi voinţă, nici dintr-una între trup şi spirit. O atestă 
însuşi faptul că Voinţa se exprimă întotdeauna prin imperative: „Voieşte!" 
îşi spune Voinţa sieşi. Numai Voinţa însăşi are puterea de a emite asemenea 
porunci, şi „dacă ea ar fi fost «completă»", nu ar mai fi trebuit să-şi porun¬ 
cească sieşi să fie completă". Este în firea Voinţei să se dedubleze, şi în acest 
sens, oriunde există o voinţă, există întotdeauna în noi „două voinţe şi nici 
una din ele nu este completă, deoarece fiecare deţine ceea ce îi lipseşte celei¬ 
lalte". Din acest motiv, pentru a voi ai nevoie întotdeauna de două voinţe 
antagonice, şi astfel „a voi pe jumătate să faci un lucru şi pe jumătate a nu 
voi să-l faci nu este un coşmar îngrozitor" {„Et ideo sunt duae voluntates, 
quia una eorum tota non est ... Non igitur monstrum partium velle, partium 
noile 1 ). Ci grozăvia vine din faptul că un acelaşi eu volitiv voieşte şi simultan 
refuză: „Eu eram acela care voiam să pornesc pe această cale, şi tot eu eram 
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cel care nu voiam. Eu eram, da, eu şi numai eu! Nu voiam în mod deplin, 
dar nici nu mă împotriveam în mod deplin", iar asta nu înseamnă că în el 
coexistau „două spirite contrare, unul bun şi unul rău“, ci că „un singur 
spirit este supus frământărilor unor voinţe aflate în contradicţie". 91 

Maniheii explicau conflictul în cauză postulând existenţa a două naturi 
contrare, una bună şi una rea. Dar „dacă în noi există tot atâtea naturi con¬ 
trare câte voinţe se împotrivesc una alteia, atunci acestea ar trebui să fie nu 
doar două, ci mult mai multe". Căci întâlnim acelaşi conflict între vreri şi 
unde nu este vorba de alegere între bine şi rău, unde ambele vreri trebuie 
numite bune sau ambele rele. Ori de câte ori un om încearcă să ajungă la 
o hotărâre în astfel de chestiuni, „avem un singur suflet, frământat între 
două voinţe diferite". Să presupunem că cineva încearcă să se decidă „dacă 
să meargă la circ sau la teatru, când amândouă au spectacole în aceeaşi zi; 
aş mai putea adăuga un al treilea motiv de îndoială: dacă să se ducă să 
jefuiască o casă străină, dacă i s-ar ivi prilejul; ba încă se poate imagina şi 
un al patrulea motiv de ezitare, şi anume dacă ar apărea ispita de a comite 
un adulter şi ar avea putinţa să o facă. Toate aceste posibilităţi i se înfăţişează 
în acelaşi moment şi i se par deopotrivă de ispititoare, fără a putea fi însă 
realizate simultan". Aici avem patru vreri, toate rele, contrazicându-se între 
ele şi „sfâşiind" eul volitiv. Şi acelaşi lucru este valabil şi în cazul „vrerilor 
care sunt bune". 92 

Augustin nu spune aici cum se rezolvă aceste conflicte, admiţând doar 
că la un anumit moment este aleasă una, „către care este purtată în întregul 
ei voinţa care anterior fusese divizată în mai multe". Dar tămăduirea voin¬ 
ţei - şi acesta este lucrul de căpătâi - survine datorită harului divin. La 
sfârşitul Confesiunilor el mai revine o dată la această problemă şi, sprijinin- 
du-se pe anumite consideraţii foarte diferite, expuse pe larg în Despre Sfânta 
Treime (la care a lucrat timp de cincisprezece ani, între 400 şi 416), diagnos- 
tichează drept Iubire ultima dorinţă unificatoare care hotărăşte conduita 
omului în cauză. 

Iubirea este „greutatea sufletului", legea gravitaţiei proprie acestuia, care 
aduce mişcarea lui la repaus. Influenţat întru câtva de fizica aristotelică, el 
consideră că orice mişcare sfârşeşte în repaus şi înţelege acum emoţiile - 
mişcările sufletului - prin analogie cu mişcările lumii fizice. Căci „corpurile 
nu doresc prin greutatea lor nimic altceva decât ceea ce doresc sufletele prin 
iubirea lor". Aşadar, citim în Confesiuni : „Greutatea mea este iubirea; de 
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ea sunt purtat oriîncotro sunt purtat" 93 . Gravitaţia sufletului, esenţa a ceea 
ce este cineva, inaccesibilă ochilor omeneşti, devine manifestă în iubire. 

Să reţinem următoarele, (i) Sciziunea dinlăuntrul Voinţei este un conflict, 
nu un dialog, şi este independentă de conţinutul voit. O voinţă rea este nu 
mai puţin scindată decât una bună, şi viceversa. (2) Voinţa ca poruncitor 
al trupului nu este mai mult decât un organ executiv al spiritului şi ca atare 
nu e defel problematică. Trupul se supune spiritului deoarece nu dispune 
de nici un organ care ar face posibilă nesupunerea. Voinţa, adresându-se sieşi, 
stârneşte o contra-voinţă deoarece schimbul este pe de-a-ntregul mental, iar 
înfruntarea nu e posibilă decât între egali. O voinţă care ar fi „întreagă**, fără 
o contra-voinţă, nu ar mai fi, propriu-zis, voinţă. (3) Dat fiind că stă în natura 
voinţei să porunceacă şi să ceară ascultare, stă în natura ei şi să întâmpine 
împotrivire. în sfârşit, (4), în cadrul Confesiunilor nu se dă nici o soluţie la 
enigma acestei facultăţi „ciudate**; cum anume voinţa, dezbinată lăuntric, 
ajunge în cele din urmă la un moment când devine „întreagă** rămâne un 
mister. Dacă acesta e modul în care funcţionează voinţa, cum de ajunge 
ea vreodată să mă facă să acţionez - de pildă, să prefer adulterului comiterea 
unui furt? Căci augustinienele „fluctuaţii ale spiritului** între mai multe 
scopuri la fel de dezirabile sunt complet diferite de deliberările aristotelice, 
care privesc nu scopurile, ci mijloacele în vederea unui scop dat de natura 
umană. Nici un astfel de arbitru ultim nu apare în principalele analize ale 
luiAugustin, exceptând partea de la sfârşit de tot a Confesiunilor , unde începe 
deodată să vorbească despre Voinţă ca despre un fel de Iubire, de „greutate 
a sufletului**, fără a justifica însă în vreun fel această stranie echivalare. 

Ceva de felul acestei soluţii este, evident, necesar, deoarece ştim că până 
la urmă aceste conflicte ale eului volitiv se rezolvă. De fapt, după cum voi arăta 
mai târziu, ceea ce în Confesiuni lasă impresia unui deus ex machina derivă 
dintr-o teorie a Voinţei complet diferită. înainte însă de a mă ocupa de Despre 
Sfânta Treime, poate că e util să facem o digresiune, spre a vedea cum este tra¬ 
tată aceeaşi problemă în termeni de conştiinţă de sine la un gânditor modern. 

John Stuart Mill, examinând chestiunea liberului-arbitru, sugerează că 
frecventa „confuzie de idei** din acest compartiment al filozofiei „trebuie 
considerată ... foarte firească pentru spiritul omenesc** şi descrie - mai puţin 
pregnant şi de asemenea mai puţin precis, dar în cuvinte ciudat de asemă¬ 
nătoare cu ale lui Augustin — conflictele proprii eului volitiv. Este greşit, 
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insistă Mill, să afirmăm despre ele că „au loc între mine şi o putere străină, 
pe care eu o birui sau care mă biruie ea pe mine. [Căci], evident, «Eu» repre¬ 
zint ambele părţi în dispută; conflictul este al meu cu mine însumi. ... Ceea 
ce mă face pe Mine sau, dacă preferaţi, Voinţa mea să se identifice cu una 
din părţi, şi nu cu cealaltă este faptul că unul din eurile mele reprezintă o 
stare mai permanentă a sentimentelor mele decât cealaltă". 

Mill avea nevoie de această „permanenţă" deoarece „contesta în mod 
categoric că suntem conştienţi de a fi capabili să acţionăm contrar celei mai 
puternice dorinţe sau aversiuni"; ceea ce îl obliga însă să explice fenomenul 
regretului. El descoperă cu acest prilej că, „după ce am cedat ispitei [adică 
celei mai puternice dorinţe momentane], eul doritor a ajuns la capăt, dar 
eul care simte mustrări de cuget poate dura până la sfârşitul vieţii". Deşi 
acest eu durabil, care simte mustrări, nu joacă mai departe nici un rol în 
consideraţiile lui Mill, aici el sugerează intervenţia a ceva, numit „cuget" 
sau „caracter", care supravieţuieşte tuturor vrerilor sau dorinţelor indivi¬ 
duale, limitate temporal. Potrivit lui Mill, „eul durabil", care se manifestă 
numai după ce actul de voinţă a ajuns la capăt, trebuie să fie similar cu ceea 
ce l-a împiedicat pe măgarul lui Buridan să moară de foame între două căpiţe 
de fân la fel de agreabil mirositoare: „Din simplă oboseală ... combinată 
cu senzaţia de foame", animalul „ar înceta să se mai gândească la obiectele 
rivale". Lucrul acesta, însă, Mill putea cu greu să-l admită, deoarece „eul 
durabil" este, fireşte, una din „părţile în competiţie", iar atunci când spune 
că „obiectivul educaţiei morale este să educe voinţa", el admite implicit 
posibilitatea ca una din părţi să fie învăţată cum să biruie. Educaţia intervine 
aici ca un deus ex machina\ propoziţia lui Mill se sprijină pe o asumpţie 
neexaminată, de felul celor pe care filozofii morali le adoptă adesea cu mare 
încredere, dar care în realitate nu pot fi nici dovedite, nici infirmate. 94 

O atare stranie încredere nu este de găsit la Augustin; ea s-a ivit mult 
mai târziu spre a neutraliza, cel puţin în sfera eticii şi, aşa-zicând, prin decret, 
îndoiala universală ce caracterizează epoca modernă — pe care Nietzsche a 
numit-o, aş spune pe bună dreptate, „era suspiciunii". Când oamenii n-au 
mai putut să laude pe Dumnezeu şi Creaţia Sa, şi-au îndreptat cele mai 
mari eforturi conceptuale spre justificarea lor în teodicei. Dar fireşte că şi 
Augustin a avut nevoie de mijloace de răscumpărare pentru Voinţă. Aici 
harul divin nu-i putea fi de ajutor, odată ce descoperise că scindarea Voinţei 
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era aceeaşi în cazul vrerilor rele ca şi în cazul celor bune; e destul de greu 
de imaginat harul gratuit al lui Dumnezeu hotărând dacă eu mă voi duce 
la teatru sau voi comite adulter. Augustin găseşte soluţia într-o abordare 
cu totul nouă a problemei. El se apucă să investigheze Voinţa nu izolat 
de alte facultăţi mentale, ci în interconexiune cu ele, ceea ce face ca între¬ 
barea călăuzitoare să fie acum: Ce funcţie îndeplineşte voinţa în ansam¬ 
blul vieţii spiritului? Totuşi, datul fenomenal care a sugerat răspunsul 
înainte ca acesta să fi fost descoperit şi explicit enunţat seamănă în chip 
curios cu „eul durabil" al lui Mill. El era, în cuvintele lui Augustin, acela 
că „există Unul care se află mai înlăuntrul meu decât cea mai lăuntrică 
parte a mea V 

Ideea dominantă a tratatului Despre Sfânta Treime este scoasă din taina 
Treimii creştine. Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, trei substanţe când fiecare este 
raportată la ea însăşi, pot în acelaşi timp să formeze un Unul, chezăşuind 
astfel că dogma nu înseamnă o ruptură cu monoteismul. Unitatea se naşte 
deoarece toate cele trei substanţe „predică una despre alta în sens relativ" 
fără ca prin aceasta să-şi piardă existenţa „în propria lor substanţă". (Ceea 
ce nu este cazul, de pildă, când culoarea şi obiectul colorat se „predică reciproc" 
în relaţia lor, deoarece „culoarea nu are în ea însăşi o substanţă proprie; 
corpul colorat este o substanţă, pe când culoarea este într-o substanţă". 96 ) 

Paradigma pentru o relaţie predicată reciproc între „substanţe" de sine 
stătătoare este prietenia-, despre doi oameni ce-şi sunt prieteni se poate spune 
că sunt „substanţe de sine stătătoare" întrucât fiecare este raportat la sine; 
iar prieteni sunt doar unul relativ la celălalt. O pereche de prieteni formează 
o unitate, un Unul, în măsura în care şi atâta timp cât sunt prieteni; din 
clipa în care prietenia încetează, ei sunt din nou două „substanţe" indepen¬ 
dente una de alta. Asta dovedeşte că cineva sau ceva poate să fie Unul când 
se raportează doar la sine, şi cu toate acestea să fie atât de legat de un altul, atât 
de intim solidar cu el, încât cei doi se pot înfăţişa ca Unul fără să-şi schimbe 
„substanţa", fără să-şi piardă independenţa substanţială şi identitatea. Acesta 
e modul de a fi al Sfintei Treimi: Dumnezeu rămâne Unul când este raportat 
doar la Sine, dar este trei în unitatea cu Fiul şi cu Sfântul Duh. 

Esenţial aici este că o asemenea relaţie predicată reciproc poate apărea 
numai între „egali"; aşadar, nu poate fi vorba despre relaţia dintre trup şi 
suflet, dintre omul carnal şi omul spiritual, deşi ei apar întotdeauna împreună, 
căci aici sufletul este, evident, principiul conducător. Pentru Augustin însă, 
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misteriosul trei-în-unul trebuie găsit undeva în natura umană, dat fiind că 
Dumnezeu l-a creat pe om după propriu-I chip; şi, cum tocmai spiritul îl 
deosebeşte pe om de toate celelalte făpturi, e probabil ca acel trei-în-unul 
să se regăsească în structura spiritului. 

Primele licăriri ale acestei noi linii de investigaţie le găsim la sfârşitul 
Confesiunilor, lucrare ce precedă cel mai de-aproape scrierea Despre Sfânta 
Treime. Acolo îi vine lui Augustin pentru prima dată în gând să folosească 
dogma teologică a lui trei-în-unul ca pe un principiu filozofic general. El 
îi cere cititorului „să se gândească la trei lucruri, toate aflându-se în ei înşişi, 
chiar dacă aceste trei lucruri sunt de departe altceva decât Sfânta Treime... 
Aceste trei lucruri suntfiinţa, cunoaşterea şi voinţa. [Cele trei se află în inter¬ 
conexiune.] Căci pot spune că fiinţez, cunosc şi voiesc; sunt o fiinţă care 
cunoaşte şi voieşte; ştiu că fiinţez şi că voiesc; voiesc să fiinţez şi să cunosc. 
In aceste trei fenomene - fiinţa, cunoaşterea şi voinţa - există o viaţă 
inseparabilă, adică o singură voinţă, o singură gândire şi o singură esenţă; 
deşi cele trei fenomene sunt distincte unul faţă de altul, această distincţie 
nu le poate totuşi separa; cine este în stare să înţeleagă va înţelege acest 
lucru" 97 . Această analogie nu înseamnă, fireşte, că Fiinţa este analogul 
Tatălui, Cunoaşterea analogul Fiului şi Voinţa analogul Sfântului Duh. Pe 
Augustin îl interesează doar că eul mental cuprinde trei lucruri complet 
diferite care sunt inseparabile, şi totuşi distincte. 

Această triadă alcătuită din Fiinţă, Voinţă şi Cunoaştere apare în Con¬ 
fesiuni într-o formulă mai curând tatonantă: evident că Fiinţa nu-şi are locul 
aici, deoarece nu este o facultate a spiritului. In Despre Sfânta Treime, cea 
mai importantă triadă mentală o formează Memoria, Intelectul şi Voinţa. 
Aceste trei facultăţi „nu sunt trei minţi, ci una singură.... Ele trimit reciproc 
una la alta ... şi fiecare este cuprinsă" în celelalte două şi se raportează înapoi 
la sine: „Ţin minte că am memorie, intelect şi voinţă; înţeleg că înţeleg, 
voiesc şi ţin minte; şi voiesc să vreau, să ţin minte şi să înţeleg" 98 . Aceste trei 
facultăţi sunt de rang egal, dar faptul de a fi Una se datorează Voinţei. 

Voinţa îi spune memoriei ce să reţină şi ce să uite; iar intelectului îi 
spune ce să aleagă spre înţelegere. Memoria şi Intelectul sunt deopotrivă 
contemplative, Voinţa fiind cea care le face să funcţioneze şi finalmente 
„le leagă laolaltă". Abia când în virtutea uneia din ele, şi anume în virtutea 
Voinţei, cele trei sunt aduse la unitate „vorbim despre gândire" - cogitatio, 
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cuvânt pe care Augustin, jucându-se cu etimologia, îl derivă din cogere ( coactum ), 
a strânge laolaltă, a uni prin constrângere. ( „Atque ita fit illa trinitas ex me¬ 
moria, et interna visione, et quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in 
unum] coguntur, ab ipso coactu cogitatio dicitur. “") 

Forţa de coeziune a Voinţei funcţionează nu doar în activitatea pur 
mentală; ea se manifestă şi în percepţia senzorială. Acest element al minţii 
face ca senzaţia să aibă înţeles: în orice act de vedere, spune Augustin, tre¬ 
buie „să distingem următoarele trei lucruri: întâi, obiectul pe care-1 vedem 
... şi care, fireşte, poate să existe înainte de a fi văzut; în al doilea rând vede¬ 
rea, care nu exista înainte să percepem obiectul,... iar în al treilea rând puterea 
care fixează simţul văzului asupra obiectului ... şi anume atenţia minţii". 
Fără acest din urmă factor, care este o funcţie a Voinţei, avem doar „impresii" 
senzoriale fără o efectivă percepere a lor; un obiect este văzut doar când ne 
concentrăm mintea asupra percepţiei. E posibil să vedem fără a percepe, să 
auzim fără a asculta, cum se întâmplă adesea când suntem distraţi. Pentru 
a transforma senzaţia în percepţie, e nevoie de „atenţia minţii"; Voinţa care 
„fixează simţul asupra lucrului pe care-1 vedem şi le leagă laolaltă pe cele 
două" este esenţialmente diferită de ochiul care vede şi de obiectul vizibil; 
ea este minte, nu corp. 100 

Mai mult, îndreptându-ne mintea spre ceea ce vedem sau auzim, spu¬ 
nem memoriei ce să reţină şi intelectului ce să înţeleagă, după ce obiecte 
să umble în căutarea cunoaşterii. Memoria şi intelectul s-au retras din 
lumea apariţiilor exterioare şi nu se ocupă de acestea ca atare (de pildă, de 
copacul real), ci de imagini (copacul văzut), iar aceste imagini se află, evident, 
înăuntrul nostru. Cu alte cuvinte, Voinţa, în virtutea atenţiei, întâi uneşte, 
într-un mod inteligibil, organele noastre de simţ cu lumea exterioară, iar 
apoi încorporează, aşa-zicând, în noi această lume exterioară şi o pregăteşte 
pentru noi operaţii mentale - memorare, înţelegere, afirmare sau negare. 
Aici imaginile interne nu sunt simple iluzii. „Concentrându-ne exclusiv 
asupra închipuirilor interne şi întorcându-ne cu totul privirea de la corpurile 
ce înconjoară simţurile noastre", întâlnim „o atât de mare asemănare a ima¬ 
ginilor corporale extrase din memorie", încât anevoie putem spune dacă 
vedem sau doar ne închipuim. „Atât este de mare puterea minţii asupra cor¬ 
pului", încât simpla închipuire poate aţâţa organele genitale." 101 Iar această 
putere a minţii se datorează nu Intelectului, nici Memoriei, ci doar Voinţei, 
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care uneşte interiorul minţii cu lumea exterioară. Poziţia privilegiată a omului 
în cadrul Creaţiei, în lumea exterioară, i se datorează minţii, care „imaginează 
înăuntrul său, dar imaginează lucruri ce sunt din afară. Căci nimeni n-ar 
putea folosi aceste lucruri [din lumea exterioară]... dacă imaginile lucrurilor 
sensibile nu ar fi păstrate în memorie şi dacă aceeaşi voinţă nu s-ar aplica 
deopotrivă corpurilor din afară şi imaginilor lor dinăuntru" 102 . 

Voinţa ca forţă unificatoare care leagă aparatul senzorial al omului cu 
lumea exterioară, iar apoi leagă între ele diferitele facultăţi mentale ale omu¬ 
lui posedă două caracteristici care nu se regăseau în diversele descrieri ale 
Voinţei oferite până acum. Această Voinţă ar putea fi intr-adevăr înţeleasă 
drept „resort al acţiunii"; orientând atenţia simţurilor, gestionând imaginile 
imprimate în memorie şi furnizând intelectului material pentru înţelegere, 
ea pregăteşte terenul pe care poate avea loc acţiunea. Această Voinţă, ai fi 
tentat să spui, este atât de ocupată cu pregătirea acţiunii, încât abia dacă mai 
are timp să se angajeze în dispută cu contra-voinţa ei. „Şi întocmai cum la 
bărbat şi femeie este un trup din două, la fel natura unică a minţii [Voinţa] 
cuprinde laolaltă intelectul nostru şi acţiunea, sau cumpănirea şi execuţia... 
precum s-a spus despre aceia [omul lăuntric şi cel exterior]: «Doi întru 
acelaşi suflet »." 103 

Aici se schiţează pentru prima dată anumite concluzii pe care le va trage 
mai târziu Duns Scotus din voluntarismul lui Augustin: răscumpărarea 
Voinţei nu poate fi mentală şi nici nu survine prin intervenţie divină; ci 
survine în urma unui act care - adesea precum un „coup cfetaf , ca să folo¬ 
sesc inspirata comparaţie a lui Bergson - curmă conflictul dintre velle şi 
noile. Iar preţul răscumpărării este, cum vom vedea, libertatea. După cum 
avea să spună Duns Scotus (rezumat de un comentator modern), „Pentru 
mine este posibil în clipa de faţă să scriu, dar este deopotrivă posibil să nu 
scriu". Sunt încă pe de-a-ntregul liber, iar această libertate o plătesc prin 
curiosul fapt că Voinţa întotdeauna voieşte şi se împotriveşte în acelaşi 
timp: activitatea mentală în acest caz nu exclude opusul ei. „Totuşi, actul 
meu de a scrie exclude opusul său. Printr-un act de voinţă mă pot determina 
să scriu, iar printr-un altul pot decide să nu scriu, dar nu pot fi simultan 
în act în privinţa amândurora ." 104 Cu alte cuvinte, Voinţa este răscumpărată 
încetând să voiască şi începând să acţioneze, iar încetarea nu-şi poate avea 
originea intr-un act de voinţă-de-a-nu-voi, pentru că acesta n-ar fi decât tot 
un act de voinţă. 
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La Augustin, ca şi mai târziu la Duns Scotus, soluţionarea conflictului 
intern al Voinţei se realizează printr-o transformare a Voinţei înseşi - prin 
transformarea ei în Iubire. Văzută sub aspectul ei operativ funcţional de agent 
de cuplare, de legare laolaltă, Voinţa poate fi definită şi ca Iubire ( voluntas : 
amor seu dilectio 10 ^) , pentru că, evident, Iubirea e cel mai eficace agent de 
împreunare. Şi în Iubire există „trei lucruri: cel care iubeşte, ceea ce este 
iubit şi Iubirea ... [Iubirea] este o anumită viaţă care leagă ... laolaltă două 
lucruri, pe cel ce iubeşte şi ceea ce este iubit" 106 . în acelaşi fel, Voinţa ca 
atenţie este necesară spre a efectua percepţia prin cuplarea celui ce are ochi 
să vadă cu ceea ce este vizibil; doar că forţa de unire a iubirii e mai mare. 
Căci cele pe care iubirea le uneşte „sunt atât de minunat sudate între ele“, 
încât între iubitor şi iubit există coeziune - „ cohaerunt enim mirabiliter 
glutino amoris“ m . Marele avantaj al transformării despre care vorbim rezidă 
nu doar în forţa de unire sporită a celor ce rămân separate - când Voinţa 
uneşte „forma corpului care este văzut cu imaginea ce se iveşte în simţ, adică 
viziunea ... este atât de violentă, încât [ţine simţul fixat asupra viziunii, odată 
ce aceasta s-a format] ea poate fi numită iubire, dorinţă sau pasiune" 108 -, 
ci şi în aceea că iubirea, ca deosebită de voinţă şi dorinţă, nu se stinge atunci 
când îşi atinge ţelul, ci îi permite minţii „să rămână statornică spre a se 
bucura de el. 

Ceea ce voinţa nu este capabilă să realizeze este această bucurie statornică; 
voinţa e dată ca facultate psihică deoarece mintea „nu-şi este suficientă sieşi" 
şi „prin nevoia şi lipsa pe care le simte devine excesiv de concentrată asupra 
propriilor acţiuni" 109 . Voinţa decide în ce fel să-şi folosească memoria şi 
intelectul, adică „le îndreaptă spre altceva", dar nu ştie „cum să folosească 
bucuria, nu pe aceea a speranţei, ci pe aceea a lucrului real" 110 . De aceea 
raţiunea nu e niciodată satisfăcută, căci „satisfacţia înseamnă că voinţa este 
în repaus" 111 şi nimic altceva - cu siguranţă nu speranţa - nu poate potoli 
zbuciumul voinţei „decât statornicia", delectarea calmă şi durabilă cu ceva 
prezent; singură „forţa iubirii este atât de mare încât mintea absoarbe în 
sine acele lucruri la care se gândeşte cu iubire" 112 > iar acestea sunt lucrurile 
„fără de care ea nu se poate gândi pe sine" 113 . 

Accentul cade aici pe gândirea despre sine a minţii, iar iubirea care poto¬ 
leşte frământarea şi neastâmpărul voinţei nu este iubire de lucruri palpabile, 
ci de „amprente" lăsate de „lucrurile sensibile" înăuntrul minţii. (în tot cuprin¬ 
sul tratatului, Augustin distinge cu grijă între a gândi şi a cunoaşte, între 
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înţelepciune şi cunoaştere. „Una este a nu te cunoaşte, şi alta a nu gândi 
despre tine însuţi. 1 * 114 ) în cazul Iubirii, „amprenta** durabilă transformată de 
spirit intr-un lucru inteligibil nu ar fi nici a celui care iubeşte, nici a obiec¬ 
tului iubit, ci a celui de-al treilea element, care este Iubirea însăşi, pe care 
cei ce iubesc şi-o poartă unul altuia. 

Dificultatea cu aceste „lucruri inteligibile** este că, deşi sunt „prezente 
ochiului minţii aşa cum ... lucrurile palpabile sunt prezente ... simţurilor 
trupeş ti“, un om care „ajunge [la ele] nu stăruie în ele ... şi astfel se formează 
un gând trecător despre ceea ce nu este trecător. Iar acest gând trecător este 
încredinţat memoriei ..., astfel încât să existe un loc la care gândirea să se 
poată iar întoarce**. (Exemplul pe care -1 dă Augustin de dăinuire în mijlocul 
tranzienţei omeneşti este luat din muzică. E ca şi cum „ai prinde [o melodie] 
trecând prin intervale de timp în vreme ce ea stă în afară de timp, într-o 
tainică şi sublimă linişte; fără memoria care înregistrează şirul de sunete, n-am 
putea concepe niciodată melodia cât timp se aude acea cântare** 115 .) Iubirea 
aduce durata, dăinuirea, de care altminteri mintea pare incapabilă. Augustin 
a conceptualizat cuvintele lui Pavel din Epistola I către corinteni: „Dragostea 
nu cade niciodată**; dintre cele trei care „dăinuie** - Credinţa, Speranţa, 
Iubirea -, „cea mai mare [adică mai durabilă] este iubirea** (I Corinteni 13:8). 

Să rezumăm. La Augustin, Voinţa, care nu este înţeleasă ca o facultate 
separată, ci prin funcţia sa înăuntrul minţii în ansamblu, unde toate facul¬ 
tăţile individuale - memorie, intelect şi voinţă - „trimit reciproc una la 
alta** 116 , îşi află răscumpărarea prin aceea că se transformă în Iubire. Iubirea 
ca un soi de Voinţădurabilăşi ferităde conflicte prezintă o evidentă asemănare 
cu „eul durabil** al lui Mill, care finalmente precumpăneşte în deciziile voinţei, 
în concepţia lui Augustin, Iubirea îşi exercită influenţa prin „greutate** - 
„voinţa seamănă cu greutatea** 117 —, amplificând sufletul şi oprindu-i fluc¬ 
tuaţiile. Oamenii nu devin drepţi cunoscând doar ce este drept, ci iubind 
dreptatea. Iubirea este gravitaţia sufletului, sau, inversând metafora, „gravitaţia 
specifică a corpurilor este, aşa-zicând, iubirea lor** 118 . Ceea ce mai e salvat în 
această transformare a concepţiei augustiniene anterioare este puterea Voinţei 
de a afirma şi a nega; nu există afirmare mai puternică a ceva sau a cuiva decât 
aceea de a -1 iubi, adică de a spune: Voiesc ca tu să fii — Amo: Volo ut sis. 

în consideraţiile de până aici am lăsat deoparte toate chestiunile strict 
teologice, iar odată cu ele, şi principala problemă pe care liberul-arbitru o 
ridică oricărei filozofii strict creştine. în primele veacuri de după Hristos, 
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existenţa universului a putut fi explicată ca emanaţie, ca revărsare de forţe 
divine şi anti-divine, nefiind nevoie ca în spatele acestui proces să fie pre¬ 
supus un Dumnezeu personal. Sau, urmând tradiţia ebraică, a putut fi 
explicată drept creaţie având drept autor o persoană divină. Autorul divin 
a creat lumea din nimic, prin propriu-i liber-arbitru. Iar pe om l-a creat 
după chipul său, adică înzestrat şi el cu liber-arbitru. De aici încolo, teoriile 
emanaţiei corespundeau teoriilor fataliste sau deterministe ale necesităţii; 
teoriile creaţioniste trebuiau să trateze teologic despre Liberul-Arbitru al 
lui Dumnezeu, creatorul lumii, şi să împace această libertate a Sa cu liber¬ 
tatea creaturii, a omului. In măsura în care Dumnezeu este atotputernic 
(El poate înfrânge voinţa omului) şi posedă precogniţie, libertatea umană 
pare dublu anihilată. Argumentul standard sună atunci astfel: Dumnezeu 
doar ştie dinainte; El nu impune. Acest argument se întâlneşte şi la Augustin, 
care însă, la zenitul său, propune o linie de gândire mult diferită. 

Ceva mai înainte, am evocat argumentele de bază în favoarea determinis¬ 
mului şi fatalismului datorită importanţei lor covârşitoare pentru men¬ 
talitatea lumii antice şi în special a Antichităţii romane. Şi am văzut, din 
textele lui Cicero, cum acest mod de a raţiona sfârşea întotdeauna în con¬ 
tradicţii şi paradoxuri. Vă amintiţi aşa-numitul raţionament leneş: Când 
erai bolnav, era predestinat dacă te vei însănătoşi sau nu, astfel încât n-avea 
rost să apelezi la un medic; dar şi a apela sau nu la medic era predeterminat, 
şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte, toate facultăţile tale devin inutile dacă 
urmezi fără subterfugii această linie de gândire. Raţionamentul se sprijină 
pe cauze antecedente, adică pe trecut. Insă ceea ce te interesează de fapt este, 
fireşte, viitorul. Vrei ca viitorul să fie predictibil — „ceea ce se va întâmpla 
trebuia să se întâmple" -, dar din momentul în care începi să argumentezi 
în acest sens eşti pândit de un alt paradox: „Dacă pot prezice că mâine îmi 
voi pierde viaţa într-un accident aviatic, atunci mâine nu voi ieşi din casă. 
In acest caz, nu-mi voi pierde viaţa. Dar asta înseamnă că nu mi-am prezis 
corect viitorul" 119 . Viciul din cele două raţionamente, unul privitor la 
trecut, celălalt la viitor, este acelaşi: primul extrapolează prezentul în trecut, 
iar cel de-al doilea îl extrapolează în viitor, ambele asumând că extrapolatorul 
stă în afara sferei în care are loc evenimentul real şi că el, observatorul din 
afară, n-are nici o putere să acţioneze — el însuşi nu este o cauză. Cu alte 
cuvinte, dat fiind că omul este el însuşi parte componentă a procesului 
temporal, o fiinţă cu trecut şi cu o facultate specială pentru trecut, numită 
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„memorie", întrucât trăieşte în prezent şi anticipează viitorul, nu se poate 
extrage pe sine din ordinea temporală. 

Am arătat mai înainte că argumentul determinismului capătă greutate 
numai dacă se introduce în el un Pre-ştiutor care stă în afara ordinii temporale 
şi priveşte la ceea ce se întâmplă din perspectiva eternităţii. Prin introducerea 
unui astfel de Pre-ştiutor, Augustin a putut ajunge la cea mai îndoielnică şi 
cea mai teribilă dintre doctrinele sale - doctrina predestinării. Aici nu ne 
interesează această doctrină, care e o radicalizare vicioasă a învăţăturii apos¬ 
tolului Pavel că mântuirea nu rezidă în fapte, ci în credinţă şi e acordată 
prin har divin - astfel încât nici măcar credinţa nu stă în puterea omului. 
Doctrina augustiniană a predestinării este expusă într-unul din ultimele lui 
tratate, Despre har şi liber-arbitru, scris împotriva pelagienilor, care, cu refe¬ 
rire anume la doctrinele mai timpurii ale lui Augustin despre Voinţă, accen¬ 
tuaseră „meritele bunei voinţe antecedente" în receptarea harului, care e 
acordat în chip cu totul gratuit doar întru iertarea păcatelor. 120 

Argumentele filozofice, nu în favoarea predestinării, ci în favoarea posi¬ 
bilei coexistenţe a omniscienţei divine cu liberul-arbitru omenesc, figurează 
într-o discuţie despre dialogul platonician Timaios. Cunoaşterea omenească 
este „de diverse feluri"; oamenii cunosc 

în moduri diferite lucrurile care încă nu sunt, pe cele ce sunt şi pe cele ce au fost. 
[Dar] El nu priveşte în felul nostru cele viitoare, nici pe cele prezente, nici pe cele 
trecute, ci intr-un fel mult şi profund diferit de cum gândim noi. Căci El nu trece 
de la aceasta la aceea [urmărind în gând ceea ce s-a schimbat din trecut în prezent 
şi în viitor], ci vede intr-un mod pe deplin neschimbător; astfel încât toate lucrurile 
care [pentru noi] se ivesc în timp - viitorul care încă nu este, precum şi prezentul 
care deja este şi trecutul care nu mai este - El le cuprinde într-o prezenţă stabilă şi 
sempiternă; tot aşa, El nu vede intr-un fel cu ochii trupului şi în altul cu spiritul, 
căci nu este alcătuit din trup şi spirit; nici nu vede în moduri diferite pe acum, pe 
mai înainte şi pe mai apoi; deoarece cunoaşterea Sa, spre deosebire de a noastră, nu 
este cunoaştere a trei timpuri diferite - prezent, trecut şi viitor, de a căror variaţie 
este afectată cunoaşterea noastră. ... Nici nu există vreo intenţie care să treacă de 
la gând la gând, în intuiţia Lui necorporală sunt prezente laolaltă toate lucrurile pe 
care le cunoaşte. Căci El cunoaşte toate'timpurile fără nici un fel de idei temporale, 
întocmai cum mişcă toate lucrurile temporale fără [a folosi] mişcări temporale . 121 

în acest context, nu se mai poate vorbi de /Ve-ştiinţa lui Dumnezeu; pentru 
El, trecutul şi viitorul nu există. Eternitatea, înţeleasă în termeni omeneşti, este 
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un prezent cu durată nesfârşită. „Dacă prezentul ar fi întotdeauna prezent.. 

• • • • • • a 1 ')') 

atunci nu ar mai exista timp, ci eternitate. 

Am citat mai pe larg acest argument deoarece, dacă se poate presupune 
că există o persoană pentru care ordinea temporală nu există, coexistenţa 
omniscienţei lui Dumnezeu cu liberul-arbitru omenesc încetează de a fi o 
problemă insolubilă. Ea poate fi abordată cel puţin ca parte a problemei 
temporalităţii omului, adică într-o considerare a tuturor facultăţilor noastre 
ca raportate la timp. Această nouă viziune, explicitată în Cetatea lui Dum¬ 
nezeu, este pregătită în celebra carte a Xl-a a Confesiunilor, despre care voi 
vorbi pe scurt acum. 

Privite în categorii temporale, „prezentul lucrurilor trecute este memoria; 
prezentul lucrurilor prezente este contemplarea directă, iar prezentul lucru¬ 
rilor viitoare este starea de aşteptare" 123 . Dar aceste timpuri întreite din 
minte nu constituie prin ele însele timpul; ele constituie timpul doar pentru 
că trec unul în altul „din viitor prin prezentul de la care el trece în trecut"; 
iar prezentul este cel mai puţin durabil dintre ele, pentru că nu are un „spaţiu" 
al lui. Aşadar, timpul, „ieşit din ceva ce nu există încă, trece prin ceva care este 
lipsit de durată şi se îndreaptă spre ceva care deja nu mai există" 124 . Timpul, 
deci, nu poate fi constituit de „mişcările corpurilor cereşti"; mişcările cor¬ 
purilor sunt „în timp" doar întrucât au un început şi un sfârşit; iar timpul 
care poate fi măsurat este în mintea însăşi, şi anume „din momentul în 
care eu încep să urmăresc până când încetez să mai urmăresc". Căci „măsu¬ 
răm de fapt intervalul de la un început la un fel de sfârşit", ceea ce e posibil 
doar pentru că mintea reţine în propriul ei prezent aşteptarea a ceea ce încă 
nu este, căruia apoi „îi acordă atenţie şi şi-l aminteşte după ce a trecut". 

Mintea efectuează această acţiune de temporalizare în fiecare act coti¬ 
dian: „Să presupunem că vreau să cânt o melodie pe care o cunosc;... energia 
acestei acţiuni se împarte între cele două stări: pe de o parte, către memorie, 
cât priveşte partea din cântec pe care deja am rostit-o, şi pe de altă parte, 
către starea de aşteptare, cât priveşte ceea ce urmează să rostesc; totuşi, mereu 
prezentă rămâne atenţia mea, prin intermediul căreia ceea ce a fost viitor se 
scurge [ traiiciatur] spre a deveni trecut". Atenţia, cum am văzut, este una din 
principalele funcţii ale Voinţei, marele unificator, care aici, în ceea ce Augus- 
tin numeşte „distensie a minţii", leagă laolaltă cele trei timpuri gramaticale 
în prezentul minţii. „Atenţia durează, şi prin ea se scurge către nefiinţă ceea 
ce va fi absent", adică spre trecut. Şi „acelaşi lucru este valabil de asemenea 
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pentru întreaga viaţă a omului", care fără distensia minţii n-ar forma 
niciodată un tot; „acelaşi lucru este valabil pentru întreg veacul neamului 
omenesc, din care face parte viaţa fiecărui om“, în măsura în care acest veac 
poate fi înfăţişat ca o poveste coerentă continuă. 125 

Din această perspectivă, a temporalităţii facultăţilor omeneşti, Augustin 
mai revine o dată la problema Voinţei în ultimul din marile sale tratate, 
Cetatea lui Dumnezeu , 126 El formulează astfel principala dificultate: Dum¬ 
nezeu, „deşi El însuşi etern şi jură de început , a făcut ca timpul să aibă un 
început; iar pe om, pe care nu -1 crease anterior, l-a creat în timp" 127 . Crearea 
lumii şi a timpului coincid — „lumea a fost făcută nu în timp, ci simultan 
cu timpul" - nu doar pentru că creaţia însăşi implică un început, ci şi 
pentru că făpturile vii au fost făcute înaintea omului. „Unde nu există nici 
o făptură a cărei mişcare schimbătoare admite succesiune nu poate exista 
timp ..., timpul este imposibil fără o atare făptură" 128 . Dar care a fost scopul 
lui Dumnezeu în crearea omului, întreabă Augustin?; de ce „a vrut să-l facă 
în timp", „pe el, pe care nu -1 făcuse înainte"? Despre această întrebare spune 
că este „intr-adevăr profundă" şi vorbeşte despre „neasemuita adâncime a 
acestui scop" de creare a „ omului temporal \hominem temporalem ] care n-a 
existat nicicând înainte", făptură ce nu doar trăieşte „în timp", ci este esenţial- 
mente temporală, fiind, aşa-zicând, chiar esenţa timpului. 129 

Pentru a răspunde la această „foarte dificilă întrebare despre Dumnezeul 
etern care creează lucruri noi", Augustin consideră mai întâi necesar să repu¬ 
dieze conceptele de timp ciclic ale filozofilor, dat fiind că în cicluri este cu 
neputinţă apariţia noului. Ca să fie posibilă noutatea, spune el, trebuie să 
existe un început, „iar acest început nu a existat nicicând înainte", adică 
înainte de crearea Omului. Aşadar, pentru ca un astfel de început „să poată 
să fie, a fost creat omul, înaintea căruia nu a fost nimeni" („ quod initium eo 
modo antea nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
juit“). m Augustin distinge acest eveniment de începutul creaţiei, folosind 
pentru crearea omului cuvântul initium, iar pentru crearea cerului şi a pămân¬ 
tului, cuvântul principiumP 1 Cât despre făpturile vii create înaintea Omu¬ 
lui, ele au fost create „în număr mare", ca fiinţe de specie, spre deosebire de 
Om, care a fost creat la singular şi a continuat „să se propage din indivizi" 132 . 

Caracterul de individualitate al Omului explică formularea lui Augustin 
că înaintea lui nu a existat „nimeni", înţelegând prin asta că n-a existat 
nimeni pe care l-am putea numi „persoană"; această individualitate se 
manifestă în Voinţă. Augustin ia ca exemplu cazul a doi gemeni identici, 
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„aidoma ca alcătuire trupească şi sufletească": „dacă amândoi sunt supuşi 
unei ispite la fel de puternice şi unul îi cedează, iar celălalt îi rezistă ..ce 
altceva decât voinţele lor ar putea fi cauza deosebirii..., de vreme ce au una 
şi aceeaşi fire?" 133 

Cu alte cuvinte, şi ducând un pic mai departe aceste speculaţii: Omul 
este pus intr-o lume de schimbare şi mişcare ca un nou început, deoarece 
el ştie că are un început şi va avea un sfârşit; ştie chiar şi că începutul său 
este începutul sfârşitului său - „toată viaţa noastră nu este altceva decât o 
alergare spre moarte" 134 . în acest sens, nici un animal, nici o specie nu au 
un început sau un sfârşit. Odată cu omul, creat de Dumnezeu după pro- 
priu-I chip, a venit pe lume o făptură care, întrucât era un început ce aleargă 
spre un sfârşit, a putut fi înzestrată cu capacitatea de a voi şi de a se împotrivi. 

în această privinţă, el era imaginea Dumnezeului-Creator; dar întrucât 
era temporal, şi nu etern, acea capacitate a fost orientată integral spre viitor. 
(Ori de câte ori vorbeşte despre cele trei timpuri gramaticale, Augustin 
pune accent pe primatul viitorului - asemenea, cum am văzut, lui Hegel; 
primatul Voinţei printre facultăţile mentale impunea primatul viitorului 
în speculaţiile despre timp.) Orice om, fiind creat la singular, este, în 
virtutea naşterii sale, un nou început; dacă Augustin ar fi tras concluziile 
acestor speculaţii, i-ar fi definit pe oameni nu precum grecii, ca fiind 
muritori, ci ca fiind „natali", iar libertatea Voinţei ar fi definit-o nu drept 
Hberum arbitrium, liberă alegere între a voi şi a refuza, ci drept libertatea 
despre care vorbeşte Kant în Critica raţiunii pure. 

Aici trebuie să invoc încă o dată kantiana „facultate de a începe cu totul 
spontan o serie în timp", care, „întrucât se petrece în lume, nu poate avea 
decât relativ un început prim", dar are totuşi „un început absolut prim nu 
în ce priveşte timpul, ci în ce priveşte cauzalitatea". „Dacă eu (de exemplu) 
mă scol acum de pe scaun complet liber ..., atunci cu acest eveniment şi 
cu toate consecinţele lui naturale la infinit începe în chip absolut o nouă 
serie". 135 Distincţia dintre un început „absolut" şi un început „relativ" 
trimite la acelaşi fenomen ca şi distincţia augustiniană dintre principium- ul 
Cerului şi al Pământului şi initium- ul Omului. Iar dacă filozoful german 
ar fi cunoscut filozofia augustiniană a „natalităţii", poate ar fi fost de acord 
că libertatea spontaneităţii relativ absolute nu este mai puţin descumpănitoare 
pentru raţiunea umană decât faptul că oamenii sunt născuţi - nou-veniţi 
iar şi iar într-o lume care-i precedă în timp. Libertatea spontaneităţii este 
parte integrantă a condiţiei umane. Iar organul său mental este Voinţa. 
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CAPITOLUL III 


Voinţa si Intelectul 

y y 


ii Toma cCAquino şi primatul Intelectului 

Cu peste patruzeci de ani în urmă, Etienne Gilson, căruia i se datorează 
în mare parte reînnoirea gândirii creştine, vorbind la Aberdeen în calitate 
de conferenţiar GifFord, s-a ocupat de magnifica resuscitare din secolul al 
XlII-lea a gândirii greceşti; rezultatul a fost un expozeu clasic şi, cred eu, 
de valoare durabilă — Spiritul filozofiei medievale - despre „principiul de 
bază al speculaţiei medievale". El se referea la fides quaerens intellectum, 
anselmiana „credinţă cerând ajutor intelectului", prin care filozofia devenea 
ancilla theologiae, slujnica credinţei. A existat mereu pericolul ca slujnica 
să devină „stăpâna", cum avertiza papa Grigore IX Universitatea din Paris, 
anticipând cu mai bine de două secole fulminantele atacuri ale lui Luther 
împotriva acestei stultitia, a acestei nerozii. Amintesc numele lui Gilson, 
de bună seamă, nu pentru a îndemna la comparaţii - care pentru mine ar 
fi zdrobitoare —, ci dintr-un sentiment de gratitudine şi de asemenea pentru 
a explica de ce, în cele ce urmează, voi evita discutarea unor chestiuni care 
au fost tratate demult cu o admirabilă măiestrie şi al căror rezultat este 
astăzi disponibil, chiar şi în ediţii paperback. 

Pe Toma îl despart de Augustin opt sute de ani, timp suficient nu doar 
pentru a -1 face pe episcopul Hipponei sfânt şi Părinte al Bisericii, ci şi pentru 
a-i conferi o autoritate egală celei a lui Aristotel şi aproape egală celei a apos¬ 
tolului Pavel. In Evul Mediu o atare autoritate era de maximă importanţă; 
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nimic nu putea dăuna mai mult unei noi doctrine decât recunoaşterea 
sinceră că este nouă; niciodată n-a fost mai dominant ceea ce Gilson numea 
„ipsedixitism“. Chiar şi atunci când Toma se află în dezacord făţiş cu o opinie, 
el are nevoie de un citat în sprijinul doctrinei împotriva căreia urmează apoi 
să argumenteze. Cu siguranţă, asta se datora în parte autorităţii absolute a 
cuvântului lui Dumnezeu, consemnat în cărţi, în Vechiul şi în Noul Tes¬ 
tament, dar lucrul important aici este că aproape orice autor cunoscut - creştin, 
evreu, musulman - era citat ca „autoritate 1 ', fie pentru câte un adevăr, fie 
pentru câte un neadevăr important. 

Cu alte cuvinte, când studiem aceste lucrări medievale trebuie să avem 
în minte că autorii lor trăiau în mănăstiri - fără de care nu ar fi existat în 
lumea occidentală ceea ce se cheamă „istoria ideilor" -, iar asta înseamnă 
că aceste scrieri veneau dintr-o lume de cărţi. Reflecţiile lui Augustin, prin 
contrast, fuseseră intim legate de experienţele sale; pentru el a fost important 
să descrie în detaliu aceste experienţe şi, chiar şi atunci când trata despre 
chestiuni atât de speculative precum originea răului (în dialogul timpuriu 
Despre liberul-arbitru al voinţei ), rareori i se întâmpla să citeze opiniile mul¬ 
titudinii de oameni erudiţi şi competenţi în materie. 

Autorii scolastici folosesc experienţa doar pentru a scoate din ea câte un 
exemplu în sprijinul celor argumentate; nu din experienţă se inspira argu¬ 
mentarea lor. Ceea ce se constituie de fapt din asemenea exemple este un soi 
de cazuistică, o tehnică de aplicare a principiilor generale la cazuri particulare. 
Ultimul autor care a mai scris cu claritate despre perplexităţi ale minţii sau 
sufletului său, fără preocupări livreşti, a fost Anselm din Canterbury, iar asta 
se întâmpla cu două sute de ani înainte de Toma. Fireşte, nu vreau să spun 
că autorii scolastici nu erau preocupaţi de probleme reale şi că erau inspiraţi 
exclusiv de argumentări, ci doar că odată cu ei intrăm intr-o „epocă de 
comentatori" (Gilson), ale căror gânduri erau întotdeauna ghidate de câte 
o autoritate scrisă, şi ar fi o gravă eroare să credem că această autoritate era 
neapărat, sau fie şi cu precădere, una ecleziastică sau scripturală. Cu toate 
acestea Gilson, a cărui mentalitate se potrivea atât de admirabil cu cerinţele 
amplului subiect tratat de el şi care recunoştea că „existenţa unei filozofii de 
factură creştină o datorăm Scripturii, [aşa cum] tradiţiei greceşti îi datorăm 
faptul că creştinismul posedă o filozofie", putea sugera cu seriozitate că 
motivul pentru care Platon şi Aristotel nu pătrunseseră până la ultimul 
adevăr îl constituie nefericita împrejurare că nu avuseseră „avantajul de a 
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fi citit primele rânduri din cartea Facerii...; dacă ar fi facut-o, întreaga 
istorie a filozofiei ar fi putut să fie diferită" 1 . 

Marea operă neterminată a lui Toma, Summa Theologica, avusese la început 
o destinaţie pedagogică, de manual pentru noile universităţi. Ea enumera 
de o manieră strict sistematică toate întrebările posibile, toate argumentele 
posibile şi prezumă să ofere la fiecare din ele răspunsuri definitive. Nici un 
sistem de mai târziu cunoscut mie nu poate rivaliza cu această codificare 
de adevăruri considerate stabilite, suma cunoaşterii coerente. Orice sistem 
filozofic urmăreşte să ofere spiritului investigativ un fel de habitat mental, 
un cămin sigur, dar nici un altul n-a izbutit atât de bine şi nici unul, cred, 
nu a fost atât de ferit de contradicţii. Oricine era dispus să depună consi¬ 
derabilul efort mental de a intra în acel cămin era răsplătit cu sentimentul 
de siguranţă că în numeroasele lui încăperi nu se va simţi niciodată derutat 
sau înstrăinat. 

Citindu -1 pe Toma, afli cum sunt construite aceste sălaşuri ale spiritului, 
întâi se formulează întrebări în cea mai abstractă, dar nespeculativă manieră; 
apoi sunt evidenţiate punctele de clarificat la fiecare dintre întrebări, urmate 
de Obiecţii ce se pot aduce fiecărui răspuns posibil; mai departe, printr-un 
„A contrario‘ este introdusă opinia contrară; abia după ce tot acest teren a 
fost pregătit, urmează răspunsul lui Torna, cuprinzând şi replicile specifice 
la Obiecţii. Această ordine sistematică nu se schimbă niciodată, iar cititorul 
îndeajuns de răbdător pentru a urmări întrebare după întrebare, răspuns 
după răspuns, luând în seamă fiecare obiecţie şi fiecare poziţie contrară, va 
fi fascinat de imensitatea unui intelect ce pare să cunoască totul. în fiecare 
caz se face apel la câte o autoritate, procedeu ce impresionează în mod deo¬ 
sebit atunci când argumentele supuse infirmării au fost mai întâi prezentate 
dimpreună cu citatul din autorităţi pe care se sprijină. 

Citarea de autorităţi nu este, de altminteri, singurul mod de argumentare, 
nici măcar modul dominant. Ea este întotdeauna însoţită de un fel de pură 
demonstraţie raţională - una, de regulă, foarte riguroasă. Nu se folosesc 
niciodată procedee retorice, persuasiunea de indiferent ce gen; cititorul e 
convins în maniera în care doar adevărul convinge. încrederea în adevărul 
irefutabil, atât de generală în filozofia medievală, este la Toma nemărginită 
El distinge trei feluri de necesitate: necesitatea absolută, care este cea raţio¬ 
nală - de exemplu, că cele trei unghiuri ale unui triunghi sunt egale cu două 
unghiuri drepte; necesitatea relativă, care este cea a utilităţii - de exemplu, 
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hrana este necesară pentru viaţă sau calul pentru călătorie; şi constrângerea 
impusă de un agent exterior. Iar dintre acestea, doar cea din urmă „nu se 
împacă deloc cu voinţa" 2 . Adevărul e irefutabil; el nu porunceşte precum 
voinţa, nici nu constrânge. El este ceea ce mai târziu Scotus a numit dictamen 
rationis, „dictatul raţiunii", adică o putere care prescrie sub formă de vorbire 
( dicere ) şi a cărei forţă se situează în limitele schimbului de idei raţional. 

Cu neîntrecută limpezime, Toma distinge între două facultăţi „aprehen- 
sive", intelectul şi raţiunea; acestora le corespund două facultăţi intelectual 
apetitive - voinţa şi liberum arbitrium sau libera alegere. Intelectul şi raţiu¬ 
nea se ocupă de adevăr. Intelectul, numit şi „raţiunea universală", se ocupă 
de adevărul matematic sau intrinsec-evident, primele principii neavând 
nevoie de demonstraţie pentru a li se da asentimentul, pe când raţiunea, sau 
raţiunea particulară, este facultatea cu aj utorul căreia din propoziţii univer¬ 
sale tragem concluzii particulare, cum e cazul în silogisme. Raţiunea uni¬ 
versală este, prin natura ei, contemplativă, pe când raţiunea particulară are 
menirea „de a trece de la un lucru la cunoaşterea altuia. ... De aceea, raţionăm 
de fapt privitor la concluzii, care ne devin cunoscute pornind de la principii" 3 . 
Acest proces de raţionare discursivă domină în toate scrierile lui Toma. 
(Epoca Luminilor a fost numită Epoca Raţiunii - ceea ce poate fi sau nu o 
caracterizare pertinentă; ea s-ar potrivi însă cel mai bine acestor secole din 
Evul Mediu.) Distincţia ar consta în aceea că adevărul, perceput doar de 
intelect, se revelează şi se impune minţii fără nici o activitate din partea 
acesteia, pe când în procesul de raţionare discursivă mintea se autoconstrânge. 

Procesul de raţionare argumentativă este declanşat de credinţa unei 
făpturi raţionale al cărei intelect cere în chip natural Creatorului ajutor în 
năzuinţa sa spre „o asemenea cunoaştere a adevăratei fiinţe", care este El, 
„câtă poate sta în puterea raţiunii mele naturale" 4 . Cele revelate credinţei în 
Scriptură nu erau supuse îndoielii, aşa cum în filozofia greacă nu era pusă 
la îndoială evidenţa intrinsecă a principiilor prime. Adevărul este irefutabil. 
Ceea ce deosebeşte această putere de convingere irezistibilă din Toma de 
necesitatea greceştii aletheia nu e faptul că revelaţia decisivă vine din afară, 
ci faptul că „adevărului promulgat din afară prin revelaţie îi răspundea 
lumina raţiunii dinlăuntru. Credinţa exauditu [de pildă auzirea vocii divine 
de către Moise] trezea instantaneu răsunetul unei corzi lăuntrice" 5 . 

Dacă te apropii de Toma şi de Duns Scotus venind dinspre Augustin, 
cea mai izbitoare schimbare pe care o percepi este că nici unul din cei doi 
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nu e interesat de structura problematică a Voinţei privite ca facultate izolată; 
ceea ce-i preocupă este relaţia dintre Voinţă şi Raţiune sau Intelect, iar 
întrebarea dominantă este: care din aceste facultăţi mentale e mai „nobilă" 
şi ca atare mai îndrituită la primat decât celelalte? Şi mai semnificativ ar 
putea fi, având în vedere îndeosebi enorma influenţă a lui Augustin asupra 
amândurora, faptul că, dintre cele trei facultăţi mentale augustiniene - 
Memoria, Intelectul şi Voinţa -, una este pierdută, şi anume cea mai specific 
romană, Memoria, care-i leagă pe oameni de trecut. Iar această pierdere 
s-a dovedit a fi definitivă; nicăieri în tradiţia noastră filozofică Memoria 
nu mai redobândeşte un rang egal cu cel al Intelectului şi al Voinţei. Inde¬ 
pendent de consecinţele acestei pierderi pentru filozofia strict politică, 6 e 
evident că odată cu memoria - sedes animi est in memoria — a dispărut şi un 
anume simţ pentru caracterul eminamente temporal al naturii şi existenţei 
umane, vădit în augustinianul homo temporalis . 7 

Intelectul, care la Augustin se raporta la tot ce este prezent în minte, la 
Toma se raportează în urmă, la principiile prime , adică la ceea ce din punct 
de vedere logic e anterior faţă de orice altceva; de la ele porneşte procesul 
de raţionare care vizează particularele. 8 Obiectul propriu al Voinţei este 
scopul, dar acesta nu e totuna cu viitorul, după cum nici „principiile prime" 
nu sunt totuna cu trecutul; „principiu" şi „scop" sunt categorii logice, nu 
temporale. Cât priveşte Voinţa, Toma, urmând îndeaproape Etica nico- 
mahică, insistă în principal asupra categoriei mijloc-scop; ca şi la Aristotel, 
scopul, deşi obiect al Voinţei, îi este dat acesteia de către facultăţile apre- 
hensive, recte de către Intelect. Aşadar, „ordinea de acţiune" corectă este 
aceasta: „întâi are loc aprehendarea scopului ..., apoi vine cumpănirea 
[deliberarea] asupra mijloacelor, iar la urmă, dorirea acelor mijloace" 9 . La 
fiecare pas, puterea aprehensivă precedă mişcarea apetitivă şi are primat 
asupra ei. 

Fundamentul conceptual al tuturor acestor distincţii este acela că „Binele 
şi Fiinţa" diferă numai în gândire; realiter, ele sunt totuna, până într-atât, 
încât se poate spune că sunt „convertibile": „Câtă Fiinţă are [cineva], tot 
atât are şi din bunătate, iar în măsura în care îi lipseşte ceva din plinătatea 
Fiinţei, în aceeaşi măsură îi lipseşte şi din bunătate şi despre el se spune că 
este rău" 10 . Despre nici o fiinţare, în măsura în care este, nu se poate spune 
că este rea, „ci numai întrucât duce lipsă de Fiinţă". Toate acestea, fireşte, 
nu sunt decât o dezvoltare a poziţiei lui Augustin, dar acea poziţie este acum 
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amplificată şi precizată conceptual. Din perspectiva facultăţilor aprehensive, 
Fiinţa apare sub aspectul adevărului; din perspectiva Voinţei, unde scopul 
este binele, ea apare „sub aspectul dezirabilităţii, pe care Fiinţa nu o ex¬ 
primă". Răul nu este un principiu, deoarece el este pură absenţă, iar absenţa 
poate fi enunţată „în sens privativ şi în sens negativ. Absenţa binelui, luată 
în sens negativ, nu este un rău..., de exemplu, dacă unui om îi lipseşte 
iuţeala calului; răul este o absenţă în cazul când ceva este privat de un bine 
ce-i aparţine în chip esenţial - de exemplu, omul orb, care este privat de 
vedere" 11 . Din pricina caracterului privativ al răului, nu poate exista rău 
absolut sau radical. Nu există rău în care să se poate detecta „absenţa totală 
a binelui". Căci „dacă ar putea exista rău integral, el s-ar autodistruge “ 12 . 

Toma nu a fost cel dintâi care a considerat răul ca nefiind decât „privaţi¬ 
une", un fel de iluzie optică ce survine când nu e luat în considerare întregul, 
ci doar o parte a lui. încă la Aristotel apărea ideea unui univers în care 
„orice parte îşi are locul ei bine stabilit", astfel încât bunătatea inerentă a 
focului „pricinuieşte rău apei" prin accident. 13 Acesta rămâne cel mai 
rezilient şi mereu repetat argument tradiţional împotriva existenţei reale a 
răului; nici chiar Kant, care a creat conceptul de „rău radical", nu credea 
câtuşi de puţin că un om care „nu se poate dovedi un iubitor" ar putea fi 
pe acest temei „determinat să se dovedească un netrebnic", că, exprimându-ne 
în limbajul lui Augustin, velle şi noile sunt legate între ele, iar adevărata 
alegere a Voinţei este între a voi şi a refuza. Este adevărat, totuşi, că acest 
vechi topos al filozofiei are mai mult sens la Toma decât în majoritatea 
celorlalte sisteme, pentru că centrul sistemului său, „principiul prim" al 
acestuia, este Fiinţa. In contextul filozofiei sale, după cum a arătat Gilson 14 , 
„a spune că Dumnezeu a creat nu doar lumea, ci şi răul din ea ar însemna 
a spune că Dumnezeu a creat neantul". 

Toate lucrurile create, a căror principală trăsătură distinctivă este aceea 
că. sunt, aspiră „la Fiinţă [fiecare] în felul său", dar numai Intelectul posedă 
„cunoaşterea Fiinţei ca întreg"; simţul „nu cunoaşte Fiinţa decât sub «forma» 
lui aici şi acum * 15 . Intelectul „aprehendează fiinţa în chip absolut şi pentru 
totdeauna", iar omul, întrucât este înzestrat cu această facultate, nu poate să 
nu dorească „să existe de-a pururi". Aceasta este „înclinaţia firească" a Voin¬ 
ţei, al cărei scop ultim îi este „necesar" întocmai cum pentru Intelect 
adevărul e irefutabil. Voinţa e liberă, la drept vorbind, doar în privinţa „bunu¬ 
rilor particulare", de care nu este „mişcată în mod necesar", deşi dorinţele 
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pot fi mişcate de ele. Scopul ultim, dorinţa Intelectului de a trăi de-a pururi, 
ţine dorinţele sub control, astfel încât deosebirea concretă dintre oameni 
şi animale se manifestă în faptul că omul „nu se mişcă numaidecât [ca 
urmare a dorinţelor sale, pe care le are în comun cu toate celelalte vieţui¬ 
toare]..., ci aşteaptă porunca Voinţei, care este dorinţă superioară... De 
aceea, pentru a se pune în mişcare, nu ajunge dorinţa inferioară, dacă do¬ 
rinţa superioară nu consimte" 16 . 

Evident că Fiinţa, principiul prim al lui Toma, nu este decât o con¬ 
ceptualizare a Vieţii şi a instinctului vital - a faptului că orice vieţuitoare 
îşi prezervă instinctiv viaţa şi caută să evite moartea. E vorba şi aici de o 
elaborare a unor idei pe care le-am întâlnit exprimate în formule mai ezi¬ 
tante de către Augustin, dar consecinţa ei inerentă, echivalarea Voinţei cu 
instinctul vital - fără nici o legătură cu o posibilă viaţă veşnică -, avea să 
fie în mod curent dedusă abia în secolul al XlX-lea. La Schopenhauer ea 
este enunţată explicit; iar în voinţa de putere nietzscheană, însuşi adevărul 
este înţeles ca o funcţie a procesului vital: ceea ce numim adevăr constă în 
acele propoziţii fără de care n-am putea continua să trăim. Nu raţiunea, ci 
voinţa noastră face irefutabil adevărul. 

Trecem acum la întrebarea: care din cele două puteri mentale, privite 
comparativ, este „în mod absolut superioară şi mai nobilă"? La prima vedere, 
întrebarea pare să nu prea aibă sens, căci obiectul ultim al celor două facultăţi 
este acelaşi — Fiinţa, care îi apare Voinţei bună şi dezirabilă, iar Intelectului, 
adevărată. Toma e de acord cu asta: cele două puteri „se cuprind una pe 
cealaltă prin actele lor: căci intelectul înţelege că Voinţa vrea, iar Voinţa 
vrea ca intelectul să înţeleagă" 17 . Chiar dacă distingem între „bun" şi 
„adevărat" întrucât aparţin unor facultăţi mentale diferite, ele se vădesc a fi 
foarte asemănătoare, deoarece amândouă au o cuprindere universală. Aşa 
cum Intelectul este aprehensiv al Fiinţei şi adevărului universale, la fel 
Voinţa este „apetitivă a binelui universal"; şi întocmai cum Intelectul, în 
abordarea particularelor, are ca putere subordonată raţionamentul, Voinţa 
are ca auxiliar subordonat facultatea liherei alegeri (liberum arbitrium) în 
determinarea mijloacelor particulare potrivite pentru un scop universal. Mai 
mult, întrucât cele două facultăţi au ca obiect ultim Fiinţa - sub formă de 
Adevăr sau de Bine -, ele par a fi de rang egal, fiecare fiind asistată de pro- 
priu-i auxiliar subordonat în abordarea cazurilor particulare. 
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Aşadar, linia de separaţie cu adevărat distinctivă între facultăţile supe¬ 
rioare şi cele inferioare pare a fi cea care împarte facultăţile în „principale" 
şi „auxiliare", distincţie ce nu este niciodată pusă sub semnul întrebării. 
Pentru Toma - ca şi pentru majoritatea succesorilor săi filozofici, care sunt 
mai numeroşi decât tomiştii declaraţi - era un lucru de la sine înţeles, de 
fapt chiar piatra de încercare a filozofiei ca disciplină separată, că universalul 
este „mai nobil şi de rang mar înalt" decât particularul şi singura dovadă 
de care această idee avea nevoie a fost şi a rămas enunţul aristotelic că între¬ 
gul e întotdeauna mai mare decât suma părţilor sale. 

Ceeace -1 distinge şi-l singularizează în bună măsură pe Ioan Duns Scotus 
e tăgăduirea acestei asumpţii: Fiinţa în universalitatea ei este un simplu 
gând, ceea ce îi lipseşte fiind realitatea ; numai despre lucrurile ( res ) parti¬ 
culare, care se caracterizează prin „a fi un acesta" (ibaecceity ), se poate spune 
că sunt reale pentru om. Drept urmare, Scotus punea în net contrast „cunoaş¬ 
terea intuitivă, având ca obiect propriu singularul existent perceput ca 
existent, şi cunoaşterea abstractă, având ca obiect propriu esenţa ( quiddity ) 
lucrului cunoscut" 18 . De unde urmează - şi acesta e lucrul decisiv - că 
imaginea mentală (copacul văzut), întrucât şi-a pierdut existenţa actuală, 
are un statut ontologic inferior celui al copacului real, deşi fără imagini men¬ 
tale nu ar fi posibilă cunoaşterea a ceea ce este un lucru. Consecinţa acestei 
răsturnări este că, de exemplu, acest om particular, în existenţa lui vie, este 
de rang mai înalt şi precedă specia sau simplul gând de umanitate. (Mai 
târziu, Kierkegaard îi va opune lui Hegel un argument foarte asemănător 
cu acesta.) 

Răsturnarea de care vorbim pare o consecinţă destul de evidentă pentru 
o filozofie ce se inspira în principal din Biblie, adică de la un Dumne- 
zeu-Creator, care cu certitudine era o persoană şi care i-a creat pe oameni 
după chipul Său, adică în mod necesar ca persoane. Iar Toma e îndeajuns 
de creştin pentru a considera că „ persona significat idquod estperfectissimum 
in tota natura'' („ persoană desemnează ceea ce este desăvârşit în toată 
natura"). 19 Temeiul biblic al acestei idei, după cum a arătat Augustin, se 
află în Facere, unde toate speciile naturale au fost create la plural, „după 
felul lor" - „ plura simul iussit exsistere “ (,A poruncit să fie multe deodată"). 
Numai omul a fost creat la singular, astfel încât neamul omenesc (privit ca 
specie animală) s-a înmulţit pornind din Unul: „ex uno... multiplicavitgenus 
humanum“ 1Q . La Augustin şi Scotus, dar nu şi la Toma d’Aquino, Voinţa 
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este organul mental care actualizează această singularitate; ea este principium 
individuationis. 

Revenind la Toma, întâlnim şi următoarea subliniere: „Dacă Intelectul 
şi Voinţa sunt comparate în privinţa universalităţii obiectelor lor, atunci 
... Intelectul este în sine superior şi mai nobil decât Voinţa". Această pro¬ 
poziţie e cu atât mai semnificativă, cu cât la Toma ea nu decurge din 
filozofia sa generală a Fiinţei. Ceea ce admite în felul său şi Toma însuşi. 
Pentru el, primatul Intelectului asupra Voinţei nu rezidă atât în primatul 
obiectelor lor respective - al Adevărului asupra Binelui -, cât în modul în 
care cele două facultăţi „concură" înăuntrul minţii omului: „Orice mişcare 
a voinţei [este]... precedată de cunoaştere - nimeni nu poate voi ceea ce 
nu cunoaşte - pe când ... mişcarea voinţei nu trebuie să preceadă orice 
cunoaştere" 21 . (In acest punct, el se desparte, fireşte, de Augustin, care sus¬ 
ţinea primatul Voinţei ca atenţie chiar şi în actele de percepţie senzorială.) 
Această precedenţă se vădeşte în orice act de voinţă. In „libera alegere", de 
pildă, în care sunt „triate" mijloacele pentru un scop, cele două puteri 
concură: „puterea cognitivă ... cu ajutorul căreia j udecăm ce lucru trebuie 
preferat altuia; iar cea apetitivă se referă la acceptarea prin dorinţă a ceea 
ce s-a judecat prin deliberare" 22 . 

Dacă privim poziţiile augustiniană şi tomistă în termeni pur psihologici, 
cum deseori autorii lor obişnuiau să le susţină, trebuie să admitem că 
opunerea lor este întru câtva artificială, pentru că sunt la fel de plauzibile. 
Evident că nimeni nu poate voi ceea ce nu cunoaşte cât de cât, iar un act 
de voinţă precedă şi hotărăşte direcţia pe care vrem s-o urmeze cunoaşterea 
noastră sau năzuinţa noastră spre cunoaştere. Adevăratul motiv al lui Toma 
în a susţine primatul intelectului - întocmai ca motivul ultim al lui 
Augustin în a susţine primatul voinţei - rezidă în răspunsul nedemonstrabil 
la întrebarea ultimă a tuturor gânditorilor medievali: In ce constă „ultimul 
ţel şi ultima fericire a omului" 23 ? Ştim că răspunsul lui Augustin era: iubirea; 
el năzuia să-şi petreacă viaţa de apoi în unirea calmă, de nedespărţit a crea¬ 
turii cu Creatorul. Pe când Toma, dând în mod evident replică lui Augustin 
şi augustinienilor (deşi fără a-i aminti), răspunde: Deşi unii ar putea gândi 
că ultimul ţel şi ultima fericire ale omului constau „nu în cunoaşterea lui 
Dumnezeu, ci în iubirea Lui sau în vreun alt act de voinţă faţă de El", el, 
Toma, susţine că „una este a poseda binele care este ţelul nostru, şi alta a -1 
iubi; pentru că iubirea era nedesăvârşită înainte de a poseda acel ţel, şi 
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desăvârşită după ce am obţinut posesia". Pentru el, o iubire fără dorinţă este 
de neconceput, drept care răspunsul său este categoric: „Fericirea ultimă a 
omului constă în cunoaşterea esenţială a lui Dumnezeu prin Intelect; ea 
nu este un act de Voinţă". Aici Toma îşi urmează dascălul, pe Albertus 
Magnus, care declarase că „suprema beatitudine survine când Intelectul se află 
în starea de contemplare" 24 . De notat că şi Dante este întru totul de acord: 

Deci fericirea-n rai se-ntemeiază 

pe văz, nu pe iubire, căci ea cură 

din el şi doar printr-însul scânteiază . 25 

La începutul acestor consideraţii am încercat să accentuez distincţia dintre 
Voinţă şi dorinţă şi, prin implicaţie, să disting conceptul de Iubire din 
filozofia augustiniană a Voinţei de erosul platonician din Banchetul, unde 
acesta vădeşte o lipsă în cel ce iubeşte şi năzuinţa sa de a poseda ceea ce-i 
lipseşte. Ultimul citat pe care l-am dat din Toma arată, cred, în ce măsură 
conceptul său de facultăţi apetitive este încă îndatorat ideii de dorinţă de 
a poseda în viaţa de apoi ceea ce ne lipseşte în viaţa pământească. Pentru 
că Voinţa, înţeleasă în esenţă ca dorinţă, încetează odată cu dobândirea 
posesiei asupra obiectului dorit, iar afirmaţia că „Voinţa este fericită când 
se află în posesia lucrului voit " 26 pur şi simplu nu este adevărată - căci 
tocmai acela e momentul în care Voinţa încetează de a mai voi. Intelectul, 
care, potrivit lui Toma, este „o facultate pasivă" 27 , se bucură de primat asupra 
Voinţei nu doar pentru că „prezintă un obiect dorinţei", fiindu-i, de aceea, 
anterior, ci şi pentru că îi supravieţuieşte Voinţei, care se stinge, aşa-zicând, 
atunci când şi-a atins scopul. Transformarea Voinţei în Iubire - la Augustin, 
precum şi la Duns Scotus - era cel puţin în parte inspirată dintr-o mai 
radicală separare a Voinţei de pofte şi dorinţe, precum şi dintr-o idee dife¬ 
rită despre „scopul şi fericirea ultime ale omului". Chiar şi în lumea de 
dincolo omul rămâne tot om, pentru care „fericirea ultimă" nu poate fi pură 
„pasivitate". Iubirea putea fi invocată întru reabilitarea Voinţei pentru că e 
totuşi activă, deşi fără neastâmpăr, neurmărind vreun scop şi netemându-se 
că l-ar putea rata. 

Toma nu ia niciodată în considerare posibilitatea existenţei unei activi¬ 
tăţi ce-şi are scopul în ea însăşi şi deci poate fi înţeleasă în afara categoriei 
mijloc-scop. Pentru el, „orice agent acţionează în vederea unui scop ..., prin¬ 
cipiul mişcării sale rezidă în acel scop. Aşa se face că ana care este preocupată 
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de scop pune în mişcare, prin porunca sa, arta care este preocupată de mij¬ 
loace; întocmai cum meşteşugul navigaţiei comandă celui al construcţiei de 
nave“ 2Z . De bună seamă că această idee vine direct din Etica nicomahică, 
cu menţiunea, totuşi, că la Aristotel ea este adevărată despre un singur gen 
de activitate, şi anume poiesis, artele productive, ca deosebite de artele inter¬ 
pretative, în cazul cărora scopul rezidă în activitatea însăşi - cântatul din 
flaut, comparat cu confecţionarea de flauturi, sau mersul la plimbare, 
comparat cu mersul spre a ajunge la o anumită destinaţie. La Aristotel e 
cât se poate de clar că prdxis-\A trebuie înţeles prin analogie cu artele inter¬ 
pretative, şi nu prin prisma categoriei mijloc-scop; şi e ciudat că Toma, atât 
de dependent de doctrinele Filozofului şi în mod special de Etica nicomahică , 
a pierdut aici din vedere distincţia dintre poiesis şi praxis. 

Oricare ar fi avantajele pe care le oferă această distincţie - şi eu le 
consider cruciale pentru orice teorie a acţiunii -, ele sunt de puţină relevanţă 
pentru ideea de fericire ultimă a lui Toma. El opune contemplaţia oricărui 
gen de acţiune şi în această privinţă se află în perfect acord cu Aristotel, 
pentru care energeia tou theou este contemplativă, deoarece acţiunea şi pro¬ 
ducţia ar fi „meschine şi nedemne de zei“. („Dacă-i iei unei fiinţe vii facul¬ 
tatea de a acţiona, şi mai ales pe aceea de a produce, ce-i mai rămâne în 
afară de contemplare?") Prin urmare, omeneşte vorbind, contemplarea 
înseamnă „a-nu-face-nimic“, a se delecta cu pura intuiţie, cu repausul. Feri¬ 
cirea, pentru Aristotel, „rezidă în răgaz; căci ne ocupăm timpul cu activităţi 
[acţionând sau producând] ca să ne bucurăm apoi de răgaz, la fel cum pur¬ 
tăm războaie ca să ne bucurăm de pace" 29 . Pentru Toma, numai acest ultim 
scop - beatitudinea contemplaţiei — „mişcă voinţa" cu necesitate; „voinţa 
nu poate să nu-1 voiască". Aşadar, „Voinţa mişcă Intelectul ca să fie activ, 
în felul în care se spune despre un agent că mişcă; pe când Intelectul mişcă 
Voinţa în felul în care se spune despre scop că mişcă" 30 — adică în felul în 
care se considera că mişcă aristotelicul „mişcător nemişcat"; or, cum altfel 
putea acela să mişte decât în virtutea faptului de „a fi iubit", aşa cum obiec¬ 
tul iubirii îl pune în mişcare pe cel care iubeşte acest obiect? 31 

Ceea ce la Aristotel era „cea mai continuă dintre toate plăcerile" consti¬ 
tuie acum năzuinţa spre beatitudinea veşnică, nu plăcerea ce poate însoţi 
actele de voinţă, ci o delectare ce aduce voinţa în repaus; astfel încât ultimul 
ţel al Voinţei, privită în raport cu ea însăşi, este de a înceta să voiască - pe 
scurt, atingerea propriei ne-fiinţe. Iar în contextul gândirii lui Toma asta 
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înseamnă că orice activitate, întrucât niciodată nu-şi atinge scopul cât timp 
este încă activă, năzuieşte până la urmă la autosuprimare; mijloacele dispar 
atunci când scopul este atins. (E ca şi cum, în timp ce scrii o carte, ai fi 
întruna mânat de dorinţa de a o termina şi a te elibera de scris.) Până unde 
era dispus Toma să meargă în predilecţia sa tenace pentru contemplaţie ca 
pură privire şi ne-facere rezultă limpede dintr-o remarcă în treacăt pe care o 
face cu prilejul tălmăcirii textului paulin care vorbeşte despre iubirea ome¬ 
nească dintre două persoane. Ar putea „bucuria" de a iubi pe cineva — 
întreabă el - să însemne că „ţelul" ultim al Voinţei a fost plasat în om? 
Răspunsul e negativ, deoarece, potrivit lui Toma, ceea ce spunea Pavel de 
fapt era că acela „se bucura de fratele său în chip de mijloc pentru a se bucura 
întru Domnul" 32 - iar la Dumnezeu, cum am văzut, omul nu poate ajunge 
prin Voinţă sau Iubire, ci doar prin Intelect. 

Toate acestea sunt, fireşte, foarte departe de Iubirea augustiniană, care 
iubeşte iubirea celui iubit, şi zgârie auzul celor care, trecuţi prin şcoala lui 
Kant, sunt ferm convinşi că trebuie „să priveşti umanitatea, atât din per¬ 
soana ta, cât şi din persoana oricui altcuiva, ... de fiecare dată ca scop, 
niciodată numai ca mijloc" 33 . 


12 Duns Scotus şi primatul Voinţei 

Trecând acum la Duns Scotus, nu va mai fi vorba de un salt peste 
veacuri, cu inevitabilele discontinuităţi şi discordanţe care nasc suspiciuni 
în mintea istoricului. Scotus nu era decât cu o generaţie mai tânăr decât 
Toma d’Aquino, aproape un contemporan al acestuia. Suntem încă în plină 
scolastică. în textele lui Scotus întâlnim acelaşi ciudat amestec de venerabile 
citate - tratate ca autorităţi - şi raţiune argumentativă. Deşi nu a compus 
o Summă, procedează şi el la fel ca Toma: începe cu o întrebare, care enunţă 
ce anume face obiectul cercetării (de exemplu, „întreb dacă există un singur 
Dumnezeu"); urmează consideraţii Pro şi Contra, bazate pe citate din 
autorităţi; sunt date apoi argumente ale altor gânditori; la urmă, sub titlul 
Respondeo, Scotus formulează propriile opinii, „ Viae ‘ (Căi), cum le spune 
el, de urmat în gândire, însoţite de argumentări potrivite. 34 La prima vedere, 
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ai impresia că singurul element de deosebire faţă de scolastica tomistă îl 
constituie chestiunea primatului Voinţei, care este „demonstrat" de Scotus 
cu o plauzibilitate argumenta ti vă egală celei pe care o etalase Toma în 
dovedirea primatului Intelectului şi cu aproape la fel de multe citate din 
Aristotel. Foarte pe scurt, argumentele opuse ale celor doi se înfăţişează 
astfel: dacă Toma argumentase că Voinţa este un organ executiv, necesar 
pentru a transpune în fapt ideile Intelectului, aşadar o facultate doar „subal¬ 
ternă", Duns Scotus susţine că „ Intellectus ... est causa subserviens voluntatis“. 
Intelectul este în slujba Voinţei, furnizându-i obiectele, precum şi cunoaş¬ 
terea necesară, ceea ce înseamnă că, la rândul său, devine o facultate doar 
subalternă. El are nevoie de Voinţă ca să-i dirijeze atenţia şi poate funcţiona 
adecvat numai când obiectul său este „confirmat" de Voinţă. Fără această 
confirmare, Intelectul încetează să funcţioneze. 35 

Ar fi cam fără rost să reluăm aici vechea controversă în jurul întrebării 
dacă Scotus a fost un „aristotelician" sau un „augustinian" — exegeţii au 
mers până la a susţine că „Duns Scotus este în egală măsură discipol al lui 
Aristotel şi al Sfântului Toma" 36 -, pentru că de fapt Scotus nu a fost nici 
una, nici alta. Dar în măsura în care respectiva dezbatere are sens, adică din 
unghi biografic, se pare că Bettoni, specialistul italian în Scotus, are drep¬ 
tate: „Duns Scotus rămâne un augustinian care s-a folosit la maximum de 
metoda aristotelică în expunerea ideilor şi doctrinelor ce formează viziunea 
sa metafizică asupra realităţii" 37 . 

Aceste aprecieri şi altele similare sunt nişte reacţii de suprafaţă, care însă, 
din păcate, au reuşit să oblitereze într-o măsură însemnată originalitatea 
omului şi semnificaţia operei sale, de parcă principalul motiv pentru care 
Doctor subtilis merită atenţia noastră ar consta în subtilitatea, în comple¬ 
xitatea fără egal a expunerilor sale. Scotus era franciscan, iar literatura fran- 
ciscană a fost întotdeauna mult afectată de faptul că Toma, un dominican, 
în ciuda unor dificultăţi iniţiale, a fost recunoscut drept sfânt de către 
Biserică, iar a sa Summa Theologica a fost mai întâi folosită, iar până la urmă 
şi prescrisă drept Manualul pentru studiul filozofiei şi al teologiei în toate 
şcolile catolice. Cu alte cuvinte, literatura franciscană este apologetică, de 
obicei precaut defensivă, chiar dacă polemicile lui Scotus însuşi sunt îndrep¬ 
tate împotriva lui Henric de Gând, şi nu a lui Toma. 38 

O lectură mai atentă a textelor dezminte una din aceste prime impresii; 
diferenţa şi distincţia omului ies cel mai pregnant în evidenţă atunci când 
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el pare a se conforma cel mai deplin regulilor scolasticii. Astfel, într-un lung 
pasaj interpretativ la Aristotel, el îşi propune, dintr-odată, „să întărească raţio¬ 
namentul Filozofului", iar în discutarea „demonstraţiei" anselmiene a exis¬ 
tenţei lui Dumnezeu cedează din când în când ispitei de a o „retuşa" întru 
câtva, de fapt într-o măsură însemnată. De reţinut este preocuparea sa de a 
„sprijini prin raţiune" unele dintre argumentele preluate din autorităţi. 39 

Aflat la un punct de cotitură al istoriei - începutul secolului al XlV-lea -, 
când Evul Mediu lăsa locul Renaşterii, el ar fi putut spune, într-adevăr, 
precum Pico della Mirandola la finele secolului al XV-lea, în plină Renaştere: 
„Neangajându-mi credinţă faţă de doctrina nimănui, i-am frecventat pe 
toţi maeştrii filozofiei, am cercetat toate cărţile şi am ajuns să cunosc toate 
şcolile" 40 . Doar că Scotus nu ar fi împărtăşit încrederea naivă a filozofilor de 
mai târziu în puterea persuasivă a raţiunii. In miezul reflecţiei sale, ca şi în 
miezul pietăţii sale stă convingerea fermă că, în chestiunile „privitoare la 
menirea noastră şi la viaţa noastră veşnică, nici chiar cei mai învăţaţi şi mai 
iscusiţi oameni n-ar putea cunoaşte aproape nimic cu ajutorul raţiunii natu¬ 
rale" 41 . Căci „celor ce nu au credinţă, dreapta raţiune, cum ea însăşi se crede 
a fi, le arată că sunt prin natura lor muritori, atât la trup, cât şi la suflet" 42 . 

Tocmai această atenţie susţinută acordată unor opinii faţă de care rămâ¬ 
nea neangajat, dar ale căror examinare şi interpretare alcătuiesc corpul 
operei sale riscă să-l inducă în eroare pe cititor. Cu siguranţă, Scotus nu 
era un sceptic — vechi sau modern -, dar avea o mentalitate critică, ceea ce 
a fost dintotdeauna şi a rămas mereu un lucru foarte rar. Din această per¬ 
spectivă, mari porţiuni din scrierile sale sună ca o necontenită încercare de 
a dovedi prin pură argumentare ceea ce el bănuia că nu poate fi dovedit; 
cum ar fi putut fi sigur că are dreptate împotriva aproape a tuturor celorlalţi, 
dacă nu ar fi parcurs toate argumentele şi nu le-ar fi supus la ceea ce Petrus 
Johannis Olivi numea „experimentum suitatis ", un experiment al minţii cu 
ea însăşi? Iată de ce a considerat necesar să „întărească" vechile argumente 
sau să le „retuşeze" pe alocuri. Era foarte conştient de ceea ce făcea. După cum 
singur o spunea: „Vreau să dau cuvintelor [altor gânditori] cea mai rezonabilă 
interpretare care-mi stă în putinţă" 43 . Numai în acest mod ne-polemic putea 
fi învederată slăbiciunea inerentă a argumentărilor cu pricina. 

In gândirea matură a lui Scotus însuşi, această slăbiciune manifestă a 
raţiunii naturale nu poate fi folosită niciodată ca argument în favoarea supe¬ 
riorităţii unor presupuse facultăţi iraţionale; el nu era un mistic, iar ideea 
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că „omul e iraţional" o considera „de neconceput" (incogitabile) , 44 Consi¬ 
dera că avem de-a face cu limitarea naturală a unei făpturi esenţialmente 
limitate a cărei finitudine este absolută, „anterioară oricărei raportări la vreo 
altă esenţă". „Căci, întocmai cum un corp este limitat mai întâi în el însuşi, 
prin propriile-i margini, înainte de a fi limitat faţă de orice altceva..., tot 
aşa forma finită este limitată în sine înainte de a fi limitată în privinţa mate¬ 
riei." 45 Această finitudine a intelectului omenesc - foarte asemănătoare 
augustinianului homo temporalis - se datorează simplului fapt că omul ca 
om nu s-a creat pe sine, deşi e capabil să se înmulţească la fel ca alte specii 
animale. Pentru Scotus, aşadar, întrebarea nu e niciodată cum să fie derivată 
(coborâtă, dedusă) finitudinea din infinitatea divină sau să fie urcată finitu- 
dinea umană la infinitatea divină, ci cum să fie explicat faptul că o fiinţă 
absolut finită poate să conceapă ceva infinit şi să-l numească „Dumnezeu". 
„Cum se face că intelectului ... nu-i repugnă ceva infinit?" 46 

Formulând ideea altfel: Ce anume din spiritul omenesc îl face capabil 
să-şi transceandă limitele, finitudinea absolută? Iar răspunsul lui Scotus la 
această întrebare, diferit de cel al lui Toma, este: Voinţa. Fireşte că nici o 
filozofie nu poate fi vreodată un substitut pentru revelaţia divină, pe care 
creştinul o acceptă pe temeiul unor mărturii în care are încredere. Creaţia 
şi învierea sunt articole de credinţă; ele nu pot fi dovedite sau infirmate 
prin raţiunea naturală. Ca atare, ele sunt adevăruri contingente , factuale, al 
căror contrariu nu este de neconceput; în ele e vorba de evenimente ce ar 
fi putut să nu aibă loc. Pentru cei crescuţi în credinţa creştină, ele au aceeaşi 
valabilitate ca şi alte evenimente despre care ştim doar pentru că avem 
încredere în spusele unor martori - de pildă, că lumea a existat anterior 
naşterii noastre sau că pe pământ există locuri în care nu am fost niciodată, 
sau chiar că anumite persoane sunt părinţii noştri. 47 

Pentru oameni este cu neputinţă o îndoială radicală, care respinge 
adeveririle martorilor şi se bizuie doar pe raţiune; acesta e un simplu subter¬ 
fugiu retoric, infirmat întruna de propria existenţă a celui ce se îndoieşte. 
Toţi oamenii trăiesc împreună pe temelia solidă pe care o constituie o fides 
acquisita, o credinţă dobândită pe care o au în comun. Testul pentru nenu¬ 
măratele fapte a căror veridicitate o considerăm în mod constant de la sine 
înţeleasă rezidă în faptul că au sens pentru oameni aşa cum sunt aceştia 
constituiţi. Iar în această privinţă dogma învierii are mult mai mult sens 
decât ideea filozofică a nemuririi sufletului: o creatură înzestrată cu trup şi 
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suflet poate găsi sens doar intr-o viaţă de apoi în care este înviată din moarte 
aşa cum este şi cum se ştie a fi. „Dovezile" filozofilor în favoarea nemuririi 
sufletului, chiar şi de-ar fi logic corecte, ar fi irelevante. Spre a fi existenţial 
relevantă pentru „viator' , călătorul sau pelerinul pe pământ, viaţa de apoi 
trebuie să fie o „a doua viaţă", nu un mod de a fi complet diferit, ca entitate 
dezîncarnată. 

Şi totuşi. Dacă lui Scotus i se pare evident că raţiunea naturală a filo¬ 
zofilor nu a acces niciodată la „adevărurile" proclamate de revelaţia divină, 
rămâne de netăgăduit că ideea de divinitate este anterioară oricărei revelaţii 
creştine, iar asta înseamnă că în om trebuie neapărat să existe o capacitate 
mentală graţie căreia el poate transcende tot ce-i este dat, adică însăşi factua- 
litatea Fiinţei. Omul pare capabil să se autotransceandă. Pentru că, potrivit 
lui Scotus, omul a fost creat odată cu Fiinţa, ca parte integrantă a ei - întoc¬ 
mai cum, potrivit lui Augustin, omul a fost creat nu în timp, ci împreună 
cu timpul. Intelectul său este armonizat cu această Fiinţă aşa cum organele 
de simţ sunt potrivite pentru perceperea fenomenelor; intelectul omului 
este „natural", „cădit sub natura <48 ; orice îi propune intelectul, omul este 
silit să accepte, în virtutea mărturiei obiectului: „Non habet in potestate sua 
intelligere et non intelligere'^. 

Altfel stau lucrurile cu Voinţa. Ei îi poate veni greu să nu accepte dic¬ 
tatele raţiunii, dar acest Lucru nu e imposibil ', întocmai cum Voinţei nu-i 
este imposibil să reziste poftelor naturale. „Difficile est, voluntatem non 
inclinari ad id, quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen 
est impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa ad conde- 
lectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile, ut frequenter resistat, 
ut patet in virtuosis et sanctis .“ 50 Tocmai posibilitatea de a se împotrivi pe 
de o parte imperativelor dorinţei, iar pe de alta dictatelor intelectului şi raţi¬ 
unii e ceea ce constituie libertatea umană. 

Autonomia Voinţei, totala ei independenţă de lucruri aşa cum sunt ele, 
pe care scolasticii o numeau „indiferenţă" - înţelegând prin asta că voinţa 
este „nedeterminată" ( indeterminata ) de obiectul ce i se prezintă -, are o 
singură limitare: nu poate nega cu totul Fiinţa. Limitarea omului nu este 
nicăieri mai vădită decât în faptul că mintea sa, inclusiv facultatea volitivă, 
poate susţine ca articol de credinţă că Dumnezeu a creat Fiinţa ex nihilo, 
din neant, deşi nu e capabilă să conceapă „neantul". Prin urmare, indiferenţa 
Voinţei se raportează la cele contradictorii - voluntas autem sola habet 
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indifferentiam ad contradictoria ; numai eul volitiv ştie că „o hotărâre efectiv 
luată nu era neapărat necesar să fie luată şi că se putea face o alegere complet 
diferită de cea făcută" 51 . 

Acesta e testul prin care se demonstrează voinţa, cu ea neputându-se 
compara nici dorinţa, nici intelectul: un obiect prezentat dorinţei poate 
doar să atragă sau să respingă, iar o propoziţie înfăţişată intelectului poate 
fi doar afirmată sau negată. In schimb, este o calitate de bază a voinţei că 
putem voi şi refuza obiectul înfăţişat de raţiune sau de dorinţă: „inpotestate 
voluntatis nostrae est habere noile et velle, quae sunt contraria, respectu unius 
obiectt („Stă în puterea voinţei noastre să vrea şi să refuze, care sunt 
contrare, în privinţa unui acelaşi obiect"). 52 Spunând asta, Scotus, fireşte, 
nu neagă că e nevoie de două acte de voinţă succesive pentru a voi şi a refuza 
acelaşi obiect; dar susţine că eul volitiv, efectuând unul din cele două acte, 
este conştient de a fi liber şi să efectueze contrariul: „Caracteristica esenţială 
a actelor noastre volitive o constituie ... puterea de a opta între lucruri 
opuse şi de a revoca alegerea odată făcută “ 53 (subl. mea). Tocmai această 
libertate, care este manifestă doar ca activitate mentală - puterea de a revoca 
dispare odată ce actul de voinţă a fost executat -, o aveam în vedere când 
vorbeam, mai înainte, despre sciziunea voinţei. 

Pe lângă deschiderea sa la contrarii, Voinţa se poate daito-suspenda şi, cu 
toate că această suspendare poate fi doar rezultatul unui alt act de voinţă - 
spre deosebire de nietzscheanaşi heideggeriana Voinţă-de-a-nu-vof, despre 
care vom discuta mai încolo -, această a doua voliţiune, în care este de-a 
dreptul aleasă „indiferenţa", constituie o importantă mărturie a libertăţii 
umane, a capacităţii spiritului de a evita orice determinare coercitivă din 
afară. Tocmai graţie libertăţii lor, oamenii, deşi parte componentă a Fiinţei 
create, pot să laude creaţia lui Dumnezeu, căci, dacă o atare laudă ar izvorî 
din raţiunea lor, ea nu ar fi mai mult decât o reacţie naturală determinată 
de armonia noastră dată cu toate celelalte părţi ale universului. Dar ei pot, 
tot aşa, să se abţină de la o asemenea laudă şi chiar „să-l urască pe Dumnezeu 
şi să afle satisfacţie într-o atare ură" sau cel puţin să refuze a-L iubi. 

Acest refuz, pe care Scotus nu-1 menţionează în discuţia sa despre posi¬ 
bila ură faţă de Dumnezeu, este postulat prin analogie cu obiecţia sa faţă 
de vechea maximă că „toţi oamenii vor să fie fericiţi". El admite că, fireşte, 
toţi oamenii vor din fire să fie fericiţi (deşi nu sunt de acord între ei asupra 
conţinutului fericirii), dar Voinţa - şi în asta rezidă esenţialul — poate să 
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transceandă natura, în acest caz să o suspende: există o deosebire între încli¬ 
naţia firească a omului spre fericire şi scopul deliberat ales al propriei vieţi; 
nu e nicidecum imposibil ca omul, realizându-şi proiectele voite, să facă 
abstracţie de fericire. Cât priveşte înclinaţia firească şi limitele impuse de 
natură puterii Voinţei, tot ce se poate spune este că nici un om nu poate 
„voi să fie nefericit" 54 . Scotus evită să dea un răspuns clar la întrebarea dacă 
ura faţă de Dumnezeu este posibilă sau nu, din pricina strânsei legături 
pe care această întrebare o are cu problema răului. La fel ca predecesorii 
şi succesorii săi, el neagă că omul poate voi vreodată răul ca rău, „dar nu 
fără a exprima anumite îndoieli în privinţa posibilităţii punctului de ve¬ 
dere opus" 55 . 

Autonomia Voinţei - „voinţa şi nimic altceva este cauza totalităţii acte¬ 
lor de voinţă" („ nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in volun- 
tate “) 56 - limitează în chip decisiv puterea raţiunii, al cărei dictat nu este 
absolut; nu limitează însă puterea naturii, fie că vorbim de natura omului 
lăuntric, numită „înclinaţii", sau de cea a împrejurărilor din afară. Voinţa 
nu e nicidecum atotputernică sub aspectul efectivităţii: forţa ei constă doar 
în faptul că nu poate fi constrânsă să voiască. Pentru a ilustra această liber¬ 
tate mentală, Scotus dă exemplul unui om care s-a aruncat de pe o înăl¬ 
ţime. 57 Oare acest act nu pune capăt libertăţii sale, de vreme ce acum el 
cade cu necesitate? Scotus consideră că nu. In timp ce respectivul om, sub 
efectul gravitaţiei, cade cu necesitate, el continuă să fie liber „de a voi să 
cadă", putând, fireşte, şi să-şi schimbe gândul, doar că în acest caz nu ar fi 
capabil să anihileze ceea ce a declanşat voluntar şi deci s-ar afla supus nece¬ 
sităţii. Aici ne amintim de exemplul din Spinoza cu piatra în curs de rosto¬ 
golire, care, dacă ar fi înzestrată cu conştiinţă, ar fi cu necesitate pradă iluziei 
că s-a azvârlit singură şi acum se rostogoleşte din proprie voinţă liberă. 
Astfel de comparaţii sunt utile spre a ne da seama în ce măsură asemenea 
propoziţii şi ilustrările lor, travestite în forma unor argumente plauzibile, 
depind de asumpţii preliminare despre necesitate şi libertate ca fapte 
intrinsec evidente. Rămânând la ilustraţia de adineauri - nici o lege a gra¬ 
vitaţiei nu poate avea putere asupra libertăţii garantate în experienţa lăuntrică; 
după cum nici o experienţă lăuntrică nu are valabilitate în lume aşa cum este 
aceasta în chip real şi necesar în conformitate cu experienţa exterioară şi cu 
raţionamentul corect al intelectului. 

Duns Scotus deosebeşte între două feluri de voinţă: „voinţa naturală" 
(i ut natura), care urmează înclinaţiile naturale şi poate fi inspirată de raţiune, 
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ca şi de dorinţă, şi „voinţa liberă" {ut libera) în sens propriu. 58 El este de 
acord cu aproape toţi ceilalţi filozofi că ţine de natura umană să încline 
spre bine, şi exprimă voinţa rea ca pe o slăbiciune omenească, ca pe un 
neajuns al unei creaturi provenite din neant {„creatio ex nihilo“ ) şi care, de 
aceea, posedă o anumită înclinaţie de a recădea în nefiinţă {„omnis creatura 
potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est “). 59 Voinţa naturală 
lucrează asemeni „gravitaţiei din corpuri" şi el o numeşte „ affectio commodt \ 
afectarea noastră de către ceea ce este potrivit şi convenabil. Dacă omill ar 
avea doar voinţa sa naturală, el ar fi cel mult un bonum animal, un fel de 
dobitoc luminat, a cărui raţionalitate l-ar ajuta ea singură să aleagă mijloa¬ 
cele potrivite pentru scopuri date de natura umană. Voinţa liberă - ca 
deosebită de liberum arbitrium, care e liber doar să aleagă mijloacele pentru 
un scop pre-desemnat- proiectează liber scopuri ce sunt urmărite de dragul 
lor înseşi, urmărire de care doar Voinţa este capabilă: „[ voluntas\ enim est 
productiva actum \ „căci Voinţa produce propriul ei act" 60 . Păcat doar că 
Scotus nu pare să spună nicăieri ce este de fapt acest scop proiectat în mod 
liber, deşi pare să fi considerat activitatea de liberă proiectare perfecţiunea 
reală a Voinţei. 61 

Cu mare regret trebuie să admit că aici nu este locul potrivit (iar dacă 
ar fi, nu aş avea eu competenţa necesară) pentru a scoate în evidenţă origi¬ 
nalitatea gândirii lui Duns Scotus şi, în particular, „pasiunea pentru o 
gândire constructivă, detectabilă în întreaga sa operă autentică" 62 , pe care 
nu a avut nici timpul - a murit relativ tânăr, prea tânăr pentru un filozof - şi 
poate nici înclinaţia de a o expune sistematic. Ar fi greu de indicat un alt 
mare filozof, un alt gânditor de seamă - iar aceştia nu sunt mulţi - „la care 
[atâtea lucruri] să trebuiască să fie descoperite şi ajutate de atenţia şi înţe¬ 
legerea noastră" 63 . 

Un atare ajutor va fi cu atât mai bine-venit, dar şi cu atât mai greu de 
oferit, cu cât pentru Scotus nu se va putea găsi o nişă comodă între prede¬ 
cesorii şi succesorii săi în istoria ideilor. Nu va fi suficient să se evite clişeul 
didactic de „adversar sistematic al Sfântului Toma", iar în insistenţa sa 
asupra Voinţei ca facultate mai nobilă decât intelectul Scotus a avut printre 
scolastici numeroşi precursori, cel mai de seamă fiind Petrus Johannis 
Olivi. 64 Nu va fi suficient nici să se evidenţieze şi să se elucideze în detaliu 
influenţa sa neîndoielnic mare asupra lui Leibniz şi a lui Descartes, deşi 
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rămâne încă adevărată constatarea de acum peste şaptezeci de ani a lui 
Windelband că legăturile acestora cu „cei mai mari dintre scolastici... n-au 
beneficiat, din păcate, de consideraţia şi tratamentul pe care le merită" 65 . 
Desigur că prezenţa intimă a moştenirii augustiniene în opera lui Scotus e 
prea vizibilă pentru a scăpa atenţiei - nimeni nu l-a citit pe Augustin cu mai 
multă simpatie şi cu o mai profundă înţelegere —, iar îndatorarea sa faţă de 
Aristotel era poate mai mare şi decât cea a lui Toma d’Aquino. Rămâne 
totuşi adevărat că în ceea ce priveşte esenţialul gândirii sale — contingenţa, 
ca preţ plătit fără preget pentru libertate - nu a avut nici precursori, nici 
succesori. La fel în ce priveşte metoda sa: o elaborare scrupuloasă a ceea ce 
Olivi numise experimentum suitatis în experimente mentale, considerate 
testul ultim în examinarea critică efectuată de spirit în cursul operaţiilor 
sale cu sine şi înăuntrul său ( experimur in nobis, experientia interni). 

In cele ce urmează voi încerca s ă rezum acele dezvoltări - sau experimente 
mentale — izbitor de originale şi extrem de relevante, care în mod vădit se 
află în răspăr cu tradiţiile noastre filozofice şi teologice, dar care pot uşor 
trece neobservate, pentru că sunt prezentate în maniera scolasticilor şi se 
pierd cu uşurinţă în hăţişurile argumentărilor scoţiene. Am amintit deja 
unele din intuiţiile sale remarcabile: întâi, obiecţia lui la vechiul clişeu că 
„toţi oamenii vor să fie fericiţi" (clişeu din care nu va rămâne mai mult decât 
„nimeni nu poate voi să fie nefericit"); în al doilea rând, nu mai puţin 
surprinzătoarea demonstraţie a existenţei contingenţei („cei ce tăgăduiesc 
contingenţa ar trebui torturaţi până când vor recunoaşte că ar fi posibil să 
nu fie torturaţi" 67 ). Când în contextul unor consideraţii erudite dai peste 
asemenea remarci prozaice, eşti tentat să vezi în ele simple vorbe de duh. 
Valabilitatea lor, potrivit lui Scotus, depinde de experientia interna , o expe¬ 
rienţă a minţii a cărei evidenţă poate fi negată doar de cei lipsiţi de respectiva 
experienţă, aşa cum un orb ar nega experienţa culorii. Caracterul sec al unor 
asemenea remarci ar putea sugera mai degrabă nişte fulguraţii ale intuiţiei 
decât nişte gânduri elaborate, dar aceste fulguraţii abrupte au loc de regulă 
înăuntrul unor asemenea gânduri, ca nişte sentinţe cu miez decantate în 
urma unor precedente examinări critice. Pentru Scotus este caracteristic 
că, în ciuda „pasiunii pentru gândirea constructivă", nu se numără printre 
constructorii de sisteme; cele mai surprinzătoare intuiţii ale sale se ivesc pe 
neaşteptate şi, aşa-zicând, în afara contextului; el trebuie că era conştient de 
dezavantajele ce rezultă de aici, dat fiind că ne previne explicit împotriva 


DUNS SCOTUS ŞI PRIMATUL VOINŢEI 309 



angajării în dispute cu adversari „cârcotaşi" care, fiind lipsiţi de „experienţa 
lăuntrică", pot să biruie într-o dispută, dar să rateze totodată esenţialul tezei 
în discuţie. 68 

Să plecăm de la Contingenţă ca preţ plătit în schimbul libertăţii. Scotus 
e singurul gânditor la care vocabula „contingent" nu are o conotaţie peio¬ 
rativă. „Despre contingenţă afirm că nu este doar o privaţiune sau un defect 
al Fiinţei, un fel de meteahnă ... ce constituie un păcat. Ea este un mod 
al Fiinţei, aşa cum necesitatea este un alt mod." 69 Această poziţie i se pare 
inevitabilă, o chestiune de integritate intelectuală pentru cine vrea să salveze 
libertatea. Primatul Intelectului asupra Voinţei trebuie respins „pentru că 
nu poate în nici un chip să salveze libertatea" - „quia hoc nullo modo salvat 
libertatem “ 7Q . Pentru Scotus, principala deosebire dintre creştini şi păgâni 
rezidă în ideea biblică privind originea universului: universul din Facere 
nu a luat fiinţă prin emanaţia unor forţe necesare predeterminate, ceea ce 
ar fi făcut ca şi existenţa lui să fie necesară, d a fost creat ex nihilo prin 
hotărârea unui Dumnezeu-Creator care, trebuie presupus, era pe deplin 
liber să creeze o lume diferită, unde nu ar fi valabile nici adevărurile noastre 
matematice, nici preceptele noastre morale. De unde rezultă că tot ce există 
e posibil să nu fi existat - cu excepţia lui Dumnezeu însuşi. Existenţa Sa 
este necesară din perspectiva unei lumi ne-necesare pe care El a „proiectat-o" 
liber, dar nu este necesară în sensul că ar fi existat vreodată o necesitate 
care L-a constrâns sau inspirat în creaţia Sa; o asemenea necesitate ce ar fi 
lucrat prin El ar fi în vădită contradicţie cu omnipotenţa lui Dumnezeu, 
ca şi cu supremaţia Sa. 

Oamenii sunt parte integrantă a Creaţiei, şi toate capacităţile lor 
naturale, inclusiv intelectul, se conformează legilor instituite prin decret 
divin. Totuşi Omul, spre deosebire de toate celelalte părţi ale Creaţiei, nu 
a fost proiectat în mod liber, ci creat după chipul lui Dumnezeu însuşi - ca 
şi cum Dumnezeu a avut nevoie nu numai de îngeri, într-o lume supra¬ 
naturală, ci şi de făpturi create după chipul Său în mijlocul naturii pămân¬ 
teşti, pentru a-I ţine companie. Trăsătura distinctivă a acestei făpturi, evident 
mai apropiată de Dumnezeu decât oricare alta, nu este nicidecum creati¬ 
vitatea; căci în acest caz creatura ar fi fost intr-adevăr ceva asemeni unui 
„zeu muritor" (şi înclin să cred că acesta e motivul foarte probabil pentru care 
Scotus nu şi-a urmat până la capăt ideea de „scop liber proiectat al Voin¬ 
ţei", deşi pare să fi considerat o atare „capacitate neîngrădită de a proiecta 
liber" drept „adevărata perfecţiune" 71 ). în schimb, creatura lui Dumnezeu se 
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distinge prin capacitatea mentală de a afirma sau nega liber, neconstrânsă 
nici de dorinţe, nici de raţiune. E ca şi cum Fiinţa, odată ce a căpătat exis¬ 
tenţă, avea nevoie, pentru a se împlini, de judecata finală a lui Dumnezeu - 
„Şi a privit Dumnezeu toate câte a făcut şi iată erau bune foarte" —, această 
judecată fiindu-I prilejuită şi de muritorul creat după chipul Său. 

în orice caz, preţul libertăţii Voinţei este de a fi liberă faţă de orice obiect; 
omul poate „să-L urască pe Dumnezeu şi să afle mulţumire în această ură", 
dat fiind că orice act de voinţă este însoţit de o anume plăcere (delectatio) 7 2 
Libertatea Voinţei nu constă în alegerea mijloacelor pentru un scop prede¬ 
terminat - eudaimonia sau beatitudo sau norocul-, tocmai pentru că acest 
scop este deja dat de natura umană; ci constă în a afirma sau nega sau urî 
liber orice îi stă în faţă. Această libertate a voinţei de a lua poziţie mental 
este cea care-1 deosebeşte pe om de restul creaţiei; fără ea, omul ar fi cel mult 
un vieţuitor luminat ( bonum animal) sau, cum spusese mai înainte Olivi, 
o bestia intellectualis, un dobitoc înzestrat cu intelect. 73 Miracolul spiritului 
omenesc îl constituie, cum spunea Olivi 74 , acea virtute a Voinţei de a putea 
transcende totul („ voluntas transcendit omne creatura), acesta fiind semnul 
că omul a fost creat după chipul lui Dumnezeu. Ideea biblică potrivit căreia 
Dumnezeu i-a arătat preferinţa Sa dându-i stăpânire asupra tuturor lucră¬ 
rilor ieşite din mâinile Sale (Psalmul 8) l-ar face doar superior tuturor lucru¬ 
rilor create; nu l-ar face absolut diferit de acestea. Eul volitiv, când spune 
în cea mai înaltă manifestare a sa ,plmo: Volo ut sis“, „Te iubesc; vreau să 
fii" - şi nu „Vreau să te am" sau „Vreau să te stăpânesc" -, se vădeşte capabil 
de aceeaşi iubire pe care se presupune că Dumnezeu le-o poartă oameni¬ 
lor, creaţi de El doar pentru că a voit ca ei să existe şi pe care îi iubeşte fără 
să-i dorească. 

Iată în ce mod li se înfăţişa creştinilor chestiunea şi din ce motiv „creştinii 
... spun că Dumnezeu acţionează contingent..., liber şi contingent" 75 . Dar, 
potrivit lui Scotus, este posibil ca la aceeaşi evaluare a contingenţei să se 
ajungă şi urmând calea filozofiei. La urma urmei, Filozoful e cel care a 
definit contingentul şi accidentalul ( to symbebekos) drept „ceea ce ar putea 
şi să nu fie" ( endechomenon me einai) 7(> , or de ce anume este eul volitiv mai 
conştient în fiecare act de voinţă decât de faptul că ar fi putut şi să nu 
voiască ( experitur enim qui vuit se posse non velle 17 ) ? Cum ar putea fi vreodată 
capabil omul, în lipsa acestui test lăuntric infailibil, să distingă între un act 
de voinţă liber şi o dorinţă irezistibilă? 
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Ceea ce aparent pleda împotriva libertăţii Voinţei de a voi sau a se îm¬ 
potrivi era legea cauzalităţii, pe care Scotus o cunoştea tot în versiunea 
aristotelică: un lanţ cauzal care ar face inteligibilă mişcarea şi ar duce în 
cele din urmă la o sursă nemişcată a oricărei mişcări, la un „mişcător nemiş¬ 
cat", la o cauză ce ea însăşi nu are cauză. Tăria acestui argument sau, mai 
degrabă, forţa lui explicativă rezidă în asumpţia că este suficientă şi o 
singură cauză pentru a explica de ce ceva trebuie mai curând să fie decât să 
nu fie, adică pentru a explica mişcarea şi schimbarea. Scotus contestă toată 
această idee de lanţ cauzal care duce în linie neîntreruptă, printr-o succe¬ 
siune de cauze suficiente şi necesare, şi care, pentru a se evita regresul la 
infinit, ajunge finalmente în mod necesar la o necauzată Cauză Primă. 

El începe discuţia întrebând dacă „actul voinţei este cauzat în ea de 
obiectul care o mişcă sau de voinţa care se mişcă pe sine" şi respinge răs¬ 
punsul că este mişcată de un obiect din afara ei, pentru că acest răspuns nu 
poate nicicum să salveze libertatea („ quia hoc nullo modo salvat libertatem"). 
Răspunsul opus, că Voinţa este omnipotentă, îl respinge pentru că acesta 
nu poate da seama de toate consecinţele care urmează unui act de voinţă 
{„quia tune non possunt şalvari omnes conditiones quae consequuntur actum 
volendf). Astfel ajunge la o „poziţie mediană", în fapt singura care salvează 
ambele fenomene - libertatea şi necesitatea. Prezentat în această formă, 
totul sună precum unul din obişnuitele exerciţii logice scolastice, precum 
un destul de găunos joc cu concepte abstracte. Deodată însă, Scotus duce 
investigaţia mai departe şi ajunge la o teorie a „cauzelor parţiale ... [ce] pot 
concura pe bază de egalitate şi independent una de alta". 

Luând ca un prim exemplu procreaţia, unde două substanţe indepen¬ 
dente, cea masculină şi cea feminină, trebuie să se împreuneze spre a da 
naştere copilului, Scotus ajunge la teoria că orice schimbare se produce 
pentru că o pluralitate de cauze se întâmplă să coincidă, iar coincidenţa pro¬ 
duce textura realităţii în treburile omeneşti. 78 Fondul chestiunii nu se rezumă, 
aşadar, la a insista asupra libertăţii originare a lui Dumnezeu în crearea lumii, 
şi deci asupra posibilităţii ca El să fi creat o lume total diferită, ci constă în 
a arăta că schimbarea şi mişcarea ca atare, fenomene ce iniţial, la Aristotel, 
duseseră la Legea Cauzalităţii, aitiai şr deopotrivă archai, sunt dominate 
de Contingenţă. 

Prin „contingent", spunea Scotus, „nu înţeleg ceva ce nu este necesar sau 
care nu este mereu în existenţă, ci ceva al cărui opus ar fi putut să se producă 
în momentul când în fapt s-a produs acel ceva. Iată de ce nu spun că ceva 
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este contingent, ci că ceva este cauzat în chip contingent'' 1 ^. Cu alte cuvinte, 
tocmai elementul cauzativ din treburile omeneşti e cel care le condamnă 
la contingenţă şi impredictibilitate. Nimic, intr-adevăr, nu se putea afla 
într-o mai mare contradicţie cu toată tradiţia filozofică decât această insis¬ 
tenţă asupra caracterului contingent al proceselor. (E de-ajuns să ne gândim 
la puzderia de cărţi care au fost scrise pentru a explica necesitatea izbucnirii 
celor două războaie mondiale, fiecare dintre teoriile propuse scoţând în 
evidenţă câte o cauză unică — când de fapt nimic nu pare mai plauzibil decât 
că un cumul de cauze, probabil pus până la urmă în mişcare de încă una 
în plus, a „cauzat în chip contingent 1 * cele două conflagraţii.) 

Deşi această idee de contingenţă corespunde experienţei eului volitiv, 
care în actul de voinţă se ştie a fi liber, neconstrâns de scopurile sale să acţio¬ 
neze sau să nu acţioneze în vederea realizării lor, ea se află în acelaşi timp 
într-o opoziţie aparent de nerezolvat cu o altă experienţă, la fel de valabilă, 
a minţii şi a simţului comun, care ne spune că în realitate trăim într-o lume 
factuală a necesităţii. E posibil ca ceva să se fi produs cu totul întâmplător, 
dar, odată ce a dobândit existenţă şi realitate, acel ceva îşi pierde aspectul 
de contingenţă şi ni se înfăţişează sub chipul necesităţii. Chiar şi dacă e 
vorba de un eveniment produs de noi înşine, sau în cazul căruia noi suntem 
cel puţin una din cauzele contributoare - ca la încheierea unei căsnicii sau 
la comiterea unui delict -, simplul fapt existenţial că acest eveniment este 
acum aşa cum a devenit (indiferent de ce) pare a se opune oricăror reflecţii 
privitoare la caracterul său iniţial aleatoriu. Contingentul odată întâmplat, 
nu mai putem descâlci mănunchiul de fire în care era încâlcit înainte de a 
fi devenit un eveniment — ca şi cum ar mai putea încă să fie sau să nu fie. 80 

Raţiunea acestei stranii schimbări de perspectivă, care prilejuieşte multe 
dintre paradoxurile legate de problema libertăţii, o constituie inexistenţa 
unui substitut, real sau imaginar, al existenţei ca atare. Fireşte, fluxul tim¬ 
pului şi al schimbării poate dizolva fapte şi evenimente; dar fiecare dintre 
aceste disoluţii, chiar şi schimbarea cea mai radicală, presupune deja reali¬ 
tatea care a precedat-o. în cuvintele lui Scotus: „tot ce e trecut este absolut 
necesar' 81 . Non-existenta mea a devenit condiţia necesară a existentei mele, 
încât nu pot, mental sau altminteri, să o concep, deoarece, fiind parte inte¬ 
grantă a Fiinţei, sunt incapabil să concep nefiinţa, întocmai cum îl concep 
pe Dumnezeu creatorul Fiinţei, dar nu pot concepe un Dumnezeu anterior 
creaţiei ex nihilo. 
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Cu alte cuvinte, înţelegerea aristotelică a actualităţii ca ivindu-se cu nece¬ 
sitate dintr-o potenţialitate precedentă ar fi verificabilă numai dacă ar fi 
posibilă, cel puţin mental, inversarea procesului de trecere de la actualitate 
la potenţialitate; or ea este cu neputinţă. Tot ce putem spune despre actual 
este că nu a fost imposibil; nu-i chip să dovedim că a fost necesar, tocmai 
pentru că acum se vădeşte cu neputinţă pentru noi să imaginăm o stare de 
lucruri în care el nu s-a întâmplat. 

Asta l-a făcut pe John Stuart Mill să afirme că „conştiinţa noastră lăun¬ 
trică ne spune că avem o putere [şi anume libertatea] despre care întreaga 
experienţă externă a neamului omenesc ne spune că nu o folosim niciodată' 1 ; 
căci în ce altceva constă această „experienţă externă a neamului omenesc" 
decât în ceea ce au consemnat istoricii, a căror privire e îndreptată în urmă, 
spre ceea ce a fost- factum est — şi ca atare a devenit deja necesar? In acest 
moment „experienţa externă" dislocă certitudinile „conştiinţei lăuntrice", 
fără însă a le nimici, rezultatul fiind că unei minţi ce vrea să coordoneze şi 
să ţină în cumpănă „conştiinţa lăuntrică" şi „experienţa externă" i se pare 
că temeiul însuşi al necesităţii depinde de o contingenţă. 

Dacă, pe de altă parte, mintea, alertată de aparenta contradicţie în faţa 
căreia se află, decide să se orienteze exclusiv după repere dinlăuntrul său şi 
intră într-o stare de reflecţie asupra trecutului, va descoperi că şi aici, de fapt, 
ca rezultat al Devenirii, lucrurile au fost rearanjate şi elementul aleatoriu 
din procese a fost eliminat în favoarea unei structurări necesare. Aceasta este 
condiţia necesară a prezenţei existenţiale a eului gânditor cumpănind asupra 
semnificaţiei a ceea ce a devenit şi acum este. Fără asumarea a priori a unui 
şir unilinear de evenimente ce au fost cauzate necesar, şi nu contingent, nu 
ar fi posibile nici o explicaţie şi nici o coerenţă. Calea evidentă, şi singura 
posibilă, de pregătire şi relatare a unei istorisiri constă în a elimina din eve- 
nimenţialul real elementele „accidentale", a căror enumerare fidelă ar fi 
oricum imposibilă, chiar şi pentru un creier computerizat. 

Despre Scotus se spune că admitea bucuros că „nu există un răspuns real 
la întrebarea privind modul în care pot fi împăcate libertatea şi necesitatea" 82 . 
Nu avea încă la îndemână dialectica hegeliană, în care procesul necesităţii 
poate produce libertatea. Dar pentru modul său de gândire nici nu era nevoie 
de o asemenea reconciliere, deoarece libertatea şi necesitatea erau două dimen¬ 
siuni total diferite ale spiritului; dacă în genere exista un conflict, acesta ar 
fi fost un conflict intestin, între eul volitiv şi cel gânditor, în care voinţa 
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orientează intelectul şi-l face să întrebe „De ce?“. Raţiunea acestei situaţii 
e simplă: Voinţa, cum avea să descopere mai târziu Nietzsche, este incapabilă 
de „a voi retroactiv"; aşadar, să caute intelectul ce este în neregulă. întrebarea 
De ce? - Care e cauza?. - este sugerată de voinţă pentru că ea se experimentează 
pe sine ca fiind un agent cauzativ. 

Acesta este. aspectul Voinţei pe care punem accentul când spunem că 
„Voinţa e resortul acţiunii"; sau, în limbajul scolasticilor, că „voinţa noastră 
... este producătoare de acte şi cea prin care posesorul ei lucrează când 
voieşte în chip formal" 83 . Vorbind în termeni de cauzalitate, voinţa cauzează 
mai întâi acte volitive, iar acestea cauzează apoi anumite efecte pe care nici 
o voinţă nu le poate anihila. Intelectul, încercând să furnizeze voinţei o cauză 
explicativă pentru a-i potoli resentimentul faţă de propria-i neputinţă, va 
fabrica o poveste în care datele să se integreze convenabil. Fără asumarea 
necesităţii, povestea ar fi lipsită de coerenţă. 

Cu alte cuvinte, trecutul, tocmai pentru că este „absolut necesar", se sus¬ 
trage puterii Voinţei. Pentru Scotus însuşi, lucrurile se înfăţişau mai simplu: 

contrariile decisive nu sunt libertatea si necesitatea, ci libertatea si natura - 

» ’ > 

Voinţa ut natura şi Voinţa ut liber a. 84 Asemenea Intelectului, Voinţa înclină 
în chip natural spre necesitate, cu excepţia faptului că, spre deosebire de 
Intelect, ea se poate împotrivi cu succes înclinaţiei. 

Există o strânsă legătură între această doctrină a contingenţei şi soluţia 
surprinzător de simplă a lui Scotus la venerabila problemă a libertăţii în 
măsura în care aceasta se iscă din însăşi facultatea volitivă. Am discutat 
destul de pe larg despre ciudata sciziune a voinţei, despre faptul că feno¬ 
menul de doi-în-unul, caracteristic tuturor proceselor mentale şi descoperit 
mai întâi - de către Socrate şi Platon - în procesul gândirii, se transformă 
într-o luptă aprigă între Vreau şi Refuz (între velle şi noile), care trebuie să 
fie prezentă spre a garanta libertatea: „Experitur enim qui vuit seposse non 
velle“, „Cine experiază un act de voinţă experimentează şi posibilitatea de 
a nu voi" 85 . Scolasticii, urmând pe apostolul Pavel şi filozofia augustiniană 
a Voinţei, erau de acord că pentru tămăduirea relelor Voinţei e necesar harul 
divin. Scotus, care era, probabil, cel mai cucernic dintre ei, se declara în 
dezacord cu această teză: pentru răscumpărarea eului volitiv nu e necesară 
intervenţia divină. 

Acest eu volitiv ştie foarte bine cum să se tămăduiască de consecinţele 
nepreţuitului, însă deopotrivă problematicului dar al libertăţii omeneşti - 
problematic deoarece faptul că voinţa este liberă, nedeterminată şi nelimitată 
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de nici un obiect dat din afară sau dinăuntru nu înseamnă că omul ca om 
se bucură de o libertate nelimitată. Pentru om, modul normal de a scăpa 
de libertatea sa este să acţioneze pur şi simplu la sugestiile voinţei: „De 
exemplu, în acest moment am posibilitatea de a scrie, precum şi posibilitatea 
de a nu scrie; dar actul meu de a scrie exclude opusul său. Printr-un act al 
voinţei mă pot determina să scriu, iar printr-un alt act mă pot decide să nu 
scriu, dar nu pot acţiona simultan potrivit amândurora 1 * 86 . Cu alte cuvinte, 
voinţa umană este nedeterminată, deschisă la contrarii, şi deci scindată, 
numai cât timp singura activitate a eului constă în formarea de voliţiuni; 
din clipa în care încetează să voiască şi începe să acţioneze conform uneia 
din propunerile voinţei, el îşi pierde libertatea - şi omul, posesorul eului 
volitiv, e la fel de bucuros de această pierdere cum a fost măgarul lui Buridan 
să rezolve problema alegerii între două căpiţe de fân urmându-şi instinctul: 
încetează să deliberezi şi apucă-te de mâncat. 

In spatele acestei soluţii, care la prima vedere pare prea simplistă, stă o 
distincţie făcută de Scotus - probabil sub influenţa lui Aristotel - între 
activum şi factivum. E vorba de distincţia dintre pura activitate, aristotelica 
energeia, care-şi are finalitatea şi ergon- ul în ea însăşi, şi fabricarea, facere, 
care constă în „producerea sau modelarea unui obiect exterior**, iar aceasta 
presupune „că operaţia este trecătoare, adică are o finalitate exterioară agen¬ 
tului. Artefactele omului sunt produse printr-o astfel de activitate** 87 . Acti¬ 
vităţile mentale, precum gândirea sau voirea, sunt activităţi de primul fel, 
şi ele, considera Scotus, deşi nu produc rezultate în lumea reală, sunt de o 
„perfecţiune** superioară, pentru că nu sunt, prin esenţa lor, trecătoare. Ele 
încetează nu pentru că şi-au atins propria finalitate, ci doar pentru că omul 
este o făptură condiţionată şi incapabilă să le prelungească la infinit. 

Scotus asemuieşte aceste activităţi mentale „activităţii** luminii, care „se 
reînnoieşte permanent din sursa ei şi astfel îşi păstrează constanţa internă 
şi durează pur şi simplu** 88 . întrucât darul voinţei libere a fost acordat unei 
ens creatum, această fiinţă, pentru a se mântui, e silită să treacă de la activum 
la factivum, de la pura activitate la modelarea a ceva, care-şi află finalitatea 
firesc, odată cu ivirea produsului. Trecerea este posibilă deoarece oricărui 
Vreau îi este inerent un Pot, iar acest Pot impune lui Vreau limite ce nu sunt 
în afara activităţii de voire înseşi. „ Voluntas est potentia quia ipsa aliquid 
potest“, „Voinţa este o putere pentru că poate înfăptui ceva**, iar această pu¬ 
tere, inerentă Voinţei, este într-adevăr „contrariul aristotelicei potentia 
passiva. Ea este ... un viguros Pot ... experimentat de eu“ 89 . 
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Cu această experienţă a Voinţei ca potenţă mentală a cărei putere nu 
constă, ca la Epictet, în a proteja spiritul de realitate, ci dimpotrivă, în a-1 
inspira şi a-i conferi încredere în el însuşi, este ca şi cum am fi ajuns la 
capătul unei istorii al cărei început l-a constituit descoperirea apostolului 
Pavel că velle şi posse nu coincid - coincidenţă pe care Antichitatea pre¬ 
creştină o considera de la sine înţeleasă. Ultimul cuvânt al lui Scotus despre 
Voinţă ca facultate mentală se referă la acelaşi fenomen care a fost elucidat 
mai deplin multe veacuri mai târziu, în identificarea de către Nietzsche şi 
Heidegger a Voinţei cu Puterea, exceptând faptul că Scotus nu conştientiza 
încă aspectul anihilator (nihilist) al fenomenului, adică puterea generată 
de negaţie. El nu priveşte încă viitorul ca pe o negaţie anticipată a pre¬ 
zentului - ori poate o face numai în sensul general de percepere a futilităţii 
inerente tuturor evenimentelor pur mundane (după cum spunea Augustin: 
„quodfuturum est, transiturum expectatur\ „le aşteptăm pe cele viitoare ca 
pe ceva ce va fi fost" 90 . 

Omul e capabil să transceandă lumea Fiinţei, împreună cu care a fost 
creat şi care rămâne habitatul său până la moarte; totuşi, chiar şi activităţile 
sale mentale nu sunt niciodată fără legătură cu lumea dată simţurilor. Astfel, 
intelectul este „legat de simţuri" şi „funcţia sa înnăscută este de a înţelege 
datele senzoriale"; în mod asemănător, Voinţa este „legată de apetitul senzo¬ 
rial", iar funcţia sa înnăscută este „de a se delecta". „Voluntas coniuncta 
appetitui sensitivo nata est condelectari sibi, sicut intellectus coniunctus sensui 
natus este intelligere sensibilia. “ 91 Aici cuvintele decisive sunt condelectari sibi, 
o plăcere inerentă activităţii volitive înseşi şi distinctă de plăcerea dorinţei în 
a avea obiectul dorit, care este trecătoare - posesia stinge dorinţa şi plăcerea. 
Condelectatio sibi îşi împrumută delectarea de la proximitatea sa cu dorinţa, 
şi Scotus spunea explicit că nici o desfătare mentală nu poate rivaliza cu 
desfătarea produsă de împlinirea dorinţei senzuale, cu menţiunea doar că 
această desfătare e aproape la fel de trecătoare ca dorinţa însăşi. 92 în con¬ 
secinţă, el distinge net între voinţă şi dorinţă, dintre care doar cea dintâi nu 
este trecătoare. Desfătarea inerentă a voinţei în ea însăşi e la fel de firească 
voinţei precum înţelegerea şi cunoaşterea sunt fireşti pentru intelect, şi poate 
fi detectată până şi în ură; dar perfecţiunea ei lăuntrică, împăcarea finală a 
celor doi-în-unul, poate avea loc numai când voinţa se transformă în iubire. 
Dacă voinţa ar fi totuna cu simpla dorinţă de a poseda, ea ar înceta odată 
cu dobândirea posesiei asupra obiectului; nu dorim ceea ce avem. 
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în măsura în care Scotus speculează despre viaţa de apoi - adică despre 
o existenţă „ideală" a omului ca om această transformare sperată a voinţei 
în iubire, cu delectatio ce-i este inerentă, e decisivă. Transformarea vrerii 
în iubire nu înseamnă că iubirea încetează de a fi o activitate al cărei scop 
rezidă în ea însăşi; drept urmare, fericirea viitoare, beatitudinea de care 
omul are parte în viaţa de apoi, nu poate consta în repaus şi contemplare. 
Contemplarea lui summum bonum, a „lucrului" suprem, adică a lui Dum¬ 
nezeu, ar fi idealul intelectului, care întotdeauna se întemeiază pe intuiţie; 
surprinderea unui lucru în „hecceitatea" lui este imperfectă în această viaţă 
nu doar pentru că aici Supremul rămâne necunoscut, ci şi pentru că intuirea 
hecceităţii este imperfectă: „intelectul ... recurge la concepte universale 
tocmai pentru că este incapabil să surprindă hecceitatea" 93 . Ideea de „pace 
veşnică" sau de Repaus se naşte din experienţa zbuciumului, a dorinţelor şi 
poftelor unei făpturi încercate de nevoi, care le poate transcende în activităţi 
mentale, fără a fi vreodată capabilă să li se sustragă cu totul. Lucrul de care 
în starea de beatitudine, adică în viaţa de apoi, voinţa nu mai are nevoie şi 
de care nici nu e capabilă sunt respingerea şi ura, ceea ce însă nu înseamnă 
că în starea de beatitudine omul şi-a pierdut facultatea de a spune „Da". 

Acea acceptare necondiţionată este numită de Scotus „Iubire": „Amo: 
volo utsis “. „Beatitudinea este, aşadar, actul prin care voinţa vine în contact 
cu obiectul ce-i este prezentat de intelect şi îl iubeşte, satisfăcându-şi astfel 
pe deplin jinduirea firească după el." 94 Aici iarăşi iubirea este înţeleasă ca 
o activitate, de data asta însă nu mentală, dat fiind că obiectul ei nu mai 
este absent din simţuri şi nu mai este cunoscut în mod imperfect de către 
intelect. Căci „beatitudinea ... constă în deplina şi perfecta intrare în 
contact cu obiectul aşa cum acesta este în sine, şi nu doar cum este în 
minte" 95 . Spiritul, depăşind condiţia existenţială de „călător", de pelerin 
pe pământ, are o premoniţie a acestei beatitudini viitoare în trăirea purei 
activităţi, adică în transformarea vrerii în iubire. Recurgând la distincţia 
augustiniană dintre uti şi frui, între a folosi ceva în vederea a altceva şi a se 
bucura de ceva de dragul lui însuşi, Scotus spune că esenţa beatitudinii 
constă în fruitio, în iubirea perfectă faţă de Dumnezeu de dragul Lui, ca 
deosebită de iubirea faţă de Dumnezeu de dragul persoanei care iubeşte. 
Aceasta din urmă, chiar dacă este iubire de dragul propriei mântuiri, rămâne 
totuşi amor concupiscentiae, iubire doritoare. 96 Deja la Augustin întâlnim 
transformarea voirii în iubire, şi e mai mult decât probabil că ambii gânditori 
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erau călăuziţi de cuvintele lui Pavel despre „dragostea [care] nu cade 
niciodată", nici chiar atunci când „va veni ceea ce e desăvârşit" şi când toate 
celelalte se vor fi „desfiinţat" (I Corinteni 13:8—13). La Augustin, transfor¬ 
marea se petrece graţie forţei coezive a voinţei; nu există forţă coezivă mai 
puternică decât dragostea cu care se iubesc între ei îndrăgostiţii („miraculos 
lipiţi unul de celălalt"). 97 La Scotus însă temeiul experienţial al iubirii 
etern-durabile este modul său de a concepe iubirea - ca fiind nu numai, 
aşa-zicând, golită, purificată de dorinţe şi nevoi, ci în care însăşi facultatea 
Voinţei este transformată în pură activitate. 

Dacă în viaţa pământească miracolul spiritului omenesc constă în aceea 
că omul poate, cel puţin mental şi provizoriu, să-şi transceandă condiţia 
pământească şi să se desfete cu pura actualitate a unui exerciţiu ce-şi are sco¬ 
pul în el însuşi, miracolul sperat al vieţii de apoi este că omul în întreaga-i 
existenţă va fi spiritualizat. Scotus vorbeşte despre un „corp glorificat" 98 ce 
nu mai depinde de „facultăţi" ale căror activităţi sunt întrerupte fie de 
factivum — de fabricarea şi modelarea de obiecte -, fie de dorinţele unei 
creaturi cu nevoi, întreruperi din pricina cărora orice activitate din această 
viaţă, neexcluzându-le nici pe cele mentale, devine trecătoare. Odată cu 
transformarea voinţei în iubire, neastâmpărul ei se domoleşte, dar nu se 
stinge; puterea trainică a iubirii este simţită nu ca încetare a mişcării - aşa 
cum în locul furiei războiului ar fi simţită liniştea păcii -, ci ca seninătate 
a unei mişcări fără de sfârşit, autonome şi care-şi află împlinirea în ea însăşi. 
Nu e vorba de liniştea şi desfătarea de după o lucrare desăvârşită, ci de cal¬ 
mul unui act care îşi află repausul în scopul său atins. In viaţa pământească 
suntem familiarizaţi cu asemenea acte în experientia interna şi, potrivit lui 
Scotus, trebuie să fim capabili să le înţelegem drept presimţiri ale unui 
viitor incert în care vor dura în veci. Atunci „facultatea operativă îşi va afla 
calmul în obiectul ei prin actul desăvârşit [iubirea] prin care îl realizează" 99 . 

Ideea că ar putea exista o activitate ce-şi află repausul în ea însăşi este 
surprinzător de originală - fără precedent sau prelungire în istoria gândirii 
occidentale -, întocmai ca şi preferinţa ontologică a lui Scotus pentru con¬ 
tingent în defavoarea necesarului şi pentru particularul existent, în defa¬ 
voarea universalului. Am încercat să arăt că la Scotus avem de-a face nu cu 
o simplă inversare conceptuală, ci cu intuiţii autentice noi, care, probabil, 
ar putea fi explicate toate drept condiţiile speculative cerute de o filozofie 
a libertăţii. Din câte-mi pot da seama, în istoria filozofiei doar Kant poate 
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fi egalul lui Scotus în devotamentul necondiţionat faţă de libertate. Şi totuşi 
Kant, în mod cert, nu i-a cunoscut scrierile. De aceea voi încheia cu un pasaj 
ciudat din Critica raţiunii pure care cel puţin se ocupă de aceeaşi problemă, 
deşi fără a pomeni defel Libertatea Voinţei: 

E un lucru cu totul remarcabil că dacă se presupune că ceva există nu ne putem 
sustrage consecinţei că ceva există în mod necesar. ... Dimpotrivă, oricare ar fi 
conceptul despre un lucru pe care l-aş admite, găsesc că existenţa lui nu poate fi 
niciodată reprezentată de mine ca absolut necesară şi că, oricare ar fi acest lucru 
existent, nimic nu mă împiedică să gândesc non-existenţa lui, că prin urmare eu 
trebuie să admit, într-adevăr, ceva necesar pentru ceea ce există în genere, dar nu 
pot gândi nici un singur lucru ca fiind el însuşi necesar în sine. Aceasta înseamnă 
că nu pot încheia niciodată regresia spre condiţiile existenţei fără a admite o fiinţă 
necesară, dar nu pot începe niciodată de la ea. [Şi încheind această deliberare câteva 
pagini mai departe] ... nu există nimic care să lege în mod absolut raţiunea de 
această existenţă, ci [ea, raţiunea] poate oricând şi fără contradicţie să suprime o 
asemenea existenţă; numai în idei se află necesitatea absolută . 100 

La care putem adăuga, instruiţi de Scotus, că neantul absolut nu poate 
fi găsit în gândire. Vom avea prilejul să revenim la această idee mai târziu, 
când vom discuta despre destinele incerte ale facultăţii volitive către sfârşitul 
epocii moderne. 



CAPITOLUL IV 


Concluzii 


13 Idealismul german şi „curcubeul conceptelor“ 

înainte de a ajunge la partea finală a consideraţiilor mele, voi încerca să 
justific ultimul şi cel mai mare salt peste veacuri făcut în această prezentare 
schematică şi fragmentară, pe care am avut prezumţia s-o anunţ ca pe o 
istorie a Voinţei. Am menţionat deja îndoielile mele faţă de posibila legiti¬ 
mitate a unei „istorii a ideilor", a unei Geistesgeschichte sprijinite pe asumpţia 
că ideile se succedă şi dau naştere una alteia intr-o succesiune temporală. O 
atare asumpţie are sens doar în sistemul dialecticii hegeliene. Dar, dincolo 
de orice teorii, există o consemnare a ideilor marilor gânditori al căror loc 
în istoria factuală este indiscutabil şi a căror mărturie în afirmarea sau nega¬ 
rea Voinţei am atins-o aici doar în treacăt — de o parte a disputei pe Des- 
cartes şi Leibniz, iar de cealaltă, pe Hobbes şi Spinoza. 

Singurul mare gânditor din aceste veacuri care ar fi cu adevărat irelevant 
în contextul nostru este Kant. La el Voinţa nu este o capacitate mentală aparte , 
distinctă de gândire, ci este raţiune practică, o Vemunftwille ce nu diferă 
semnificativ de aristotelicul nous praktikos , consider pe deplin îndreptăţită 
afirmaţia că „principala teză a filozofiei morale kantiene este că raţiunea pură 
poate fi practică" 1 . Voinţa nu este la Kant nici libertate de alegere (liberum 
arbitrium), nici propria-şi cauză; pentru el, pura spontaneitate, pe care adesea 
o numea „spontaneitate absolută", există numai în gândire. Voinţa kantiană 
e delegată de raţiune să-i fie organul executiv în tot ce ţine de conduită. 
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Mult mai stânjenitoare şi având, ca atare, nevoie de justificare este 
absenţa din consideraţiile noastre a evoluţiei idealismului german de după 
Kant, saltul făcut peste Fichte, Schelling şi Hegel, care în maniera lor spe¬ 
culativă au rezumat secolele epocii moderne. Căci ivirea şi apoi declinul 
epocii moderne nu sunt o născocire a „istoriei ideilor", ci un eveniment 
factual şi databil: descoperirea întregului pământ şi a unei părţi din univers, 
naşterea ştiinţei şi tehnologiei moderne, urmate de declinul autorităţii Bise¬ 
ricii, de secularizare şi de Iluminism. 

Această importantă fractură factuală intervenită în trecutul nostru a fost 
caracterizată şi interpretată dintr-o multitudine de puncte de vedere, toate 
legitime; în contextul a ceea ce discutăm aici, cea mai decisivă evoluţie petre¬ 
cută în cursul acestor secole a constituit-o subiectivizarea gândirii cognitive 
şi deopotrivă a celei metafizice. Abia în cursul acestor secole a devenit omul 
centrul de preocupări pentru ştiinţă, precum şi pentru filozofie. Asta nu s-a 
întâmplat mai devreme, deşi, după cum am văzut, descoperirea Voinţei a 
coincis cu descoperirea „omului lăuntric" intr-un moment când omul 
devenise „o întrebare pentru el însuşi". Abia când ştiinţa a dovedit nu 
numai că simţurile omeneşti sunt supuse erorii - care putea fi corectată în 
lumina unor noi dovezi, în scopul dezvăluirii „adevărului" —, ci şi că apa¬ 
ratul senzorial al omului era pe veci incapabil de certitudini intrinsec evi¬ 
dente, spiritul omului, acum redus la el însuşi, a început, cu Descartes, să 
caute o „certitudine" care să fie un pur dat al conştiinţei. Când Nietzsche 
numea epoca modernă „şcoală a suspiciunii", înţelegea prin aceasta că, cel 
puţin începând cu Descartes, omul nu a mai fost sigur de nimic, nici măcar 
de propria-i realitate, ci a simţit nevoia să demonstreze nu doar existenţa 
Iui Dumnezeu, ci să-şi demonstreze şi propria existenţă. Descartes găsea 
certitudinea lui eu-sunt în al său cogito me cogitare-, adică într-o experienţă 
mentală pentru care nu era necesar nici unul din simţurile care ne livrează 
realitatea noastră şi a lumii. 

O atare certitudine este, desigur, foarte contestabilă. încă Pascal, altmin¬ 
teri influenţat şi el de Descartes, obiecta că această conştiinţă nu ar fi sufi¬ 
cientă nici pentru a distinge între vis -şi realitate: un biet meşteşugar care 
în fiecare noapte, timp de douăsprezece ore, ar visa că e rege ar avea aceeaşi 
viaţă (şi s-ar bucura de aceeaşi cantitate de „fericire") ca un rege care ar visa 
în fiecare noapte că e un biet meşteşugar. în plus, dat fiind că „deseori visăm 
că visăm", nimic nu poate garanta că ceea ce numim viaţa noastră nu este 
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în întregul ei decât un vis din care ne vom trezi în moarte. A pune totul la 
îndoială („de omnibus dubitandum est") şi a afla certitudine în chiar activi¬ 
tatea de punere la îndoială, cerută de „noua filozofie [care] pune totul la 
îndoială" (Donne), nu serveşte la nimic, căci cel ce practică o astfel de îndo¬ 
ială nu este oare obligat să se îndoiască şi de faptul că se îndoieşte? Nimeni, 
ce-i drept, nu a mers atât de departe, dar asta nu înseamnă decât că „nimeni 
nu a fost vreodată sceptic \pyrrhonian, în limbajul lui Pascal] până la capăt", 
deşi nu raţiunea l-a întărit; l-a oprit de la aceasta „natura [venită în] ajutorul 
nevolnicei raţiuni"; aşadar, cartezianismul era „ceva asemenea poveştii lui 
Don Quijote" 2 . 

Câteva secole mai târziu, Nietzsche, aplicând încă aceeaşi formulă de 
gândire, suspecta că „crezul nostru [cartezian] în «eu» [în eul gânditor] ... 
ca fiind unica realitate care [ne face] să atribuim realitate lucrurilor în 
general" 3 . Intr-adevăr, nimic nu a devenit mai caracteristic pentru ultimele 
faze ale metafizicii decât acest fel de răsturnare a raporturilor, al cărei maes¬ 
tru inegalabil a fost Nietzsche, cu necruţător de onestele sale experimente 
mentale ( Gedankexperimenten ). Dar acest joc — pe atunci încă un joc de 
gândire, nu unul de limbaj - nu a devenit posibil decât după ce, odată cu 
naşterea idealismului german, toate punţile au fost rupte, „în afară de pun- 
ţile-curcubeu ale conceptelor" 4 , sau, exprimându-ne mai puţin poetic, după 
ce filozofii au priceput că „noutatea poziţiei noastre contemporane în filo¬ 
zofie rezidă în convingerea, pe care nici o epocă dinaintea noastră n-a împăr- 
tăşit-o, că nu posedăm adevărul. Toate generaţiile anterioare «au fost în 
posesia adevărului», chiar şi scepticii" 5 . 

Nietzsche şi Heidegger greşesc, cred eu, în datarea acelei convingeri mo¬ 
derne; de fapt, ea a însoţit naşterea ştiinţei moderne şi apoi a fost atenuată 
de „certitudinea" carteziană ca substitut al adevărului; la rândul ei, aceasta 
a fost năruită de Kant alături de rămăşiţele scolasticii, care, sub formă de 
exerciţii logice şi sub forma dogmatismului „şcolilor", dusese o existenţă 
destul de fragilă, de pură erudiţie. Dar abia la sfârşitul secolului al XlX-lea 
(aici Heidegger are dreptate) convingerea că nu posedăm adevărul a devenit 
opinia comună a păturilor educate şi s-a impus precum ceva de felul Spiri¬ 
tului Epocii, avându-şi în Nietzsche cel mai neînfricat exponent. 

Totuşi, puternicul factor care a întârziat timp de veacuri această reacţie 
a răsărit el însuşi, odată cu naşterea ştiinţelor, în chip de răspuns firesc al 
oricărui om capabil de gândire la enormul şi enorm de rapidul progres al 
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cunoaşterii omeneşti, progres care inevitabil făcea ca, prin comparaţie, seco¬ 
lele precedente, de după Antichitate, să pară simplă stagnare. Conceptul 
de Progres ca o vastă campanie colectivă în interesul cunoaşterii de dragul 
ei înseşi, „la care iau parte toţi oamenii de ştiinţă din trecut, prezent şi viitor 
... apărea pentru prima dată pe deplin conturat în scrierile lui Francis 
Bacon“ 6 . Odată cu el s-a produs, la început aproape automat, o importantă 
mutaţie în înţelegerea Timpului - instalarea Viitorului în poziţia privilegiată 
ocupată până atunci de Prezent sau de Trecut. Ideea că în mod necesar fie¬ 
care nouă generaţie avea să cunoască mai mult decât predecesoarea ei şi că 
această înaintare nu se va încheia niciodată - convingere care abia în vremea 
noastră a găsit contestatari - a fost îndeajuns de importantă; dar şi mai im¬ 
portantă pentru contextul discuţiei noastre este percepţia simplă, prozaică 
conform căreia „cunoaşterea ştiinţifică" se obţine şi poate fi obţinută doar 
„pas cu pas, prin contribuţia generaţiilor de exploratori care adaugă la des¬ 
coperirile predecesorilor şi treptat le amendează". 

Dezvoltarea ştiinţei a început cu noile descoperiri ale astronomilor, 
savanţi care nu numai că au „folosit în modul cel mai sistematic" rezultatele 
predecesorilor lor, ci, fără observaţiile consemnate şi fiabile ale generaţiilor 
anterioare, nici n-ar fi putut realiza nici un fel de „progres", dat fiind că 
durata de viaţă a unui om, sau a unei generaţii de oameni, este, evident, prea 
scurtă pentru a verifica datele şi a valida ipotezele ştiinţifice din acest dome¬ 
niu. Dar „astronomii alcătuiseră cataloage utilizabile de către viitorii oameni 
de ştiinţă", adică duraseră temelia pentru progresele ştiinţifice. (Astronomia, 
fireşte, nu a fost cu totul singură în iniţierea progresului. Toma d’Aquino 
era conştient de o „sporire a cunoaşterii ştiinţifice" - „augmentam factum 
est“ —, pe care o explica prin „lipsurile din cunoştinţele celor ce primii au 
inventat ştiinţele". Meşteşugarii, de asemenea, obişnuiţi cu metoda încer¬ 
cării şi erorii, erau pe deplin conştienţi de anumite ameliorări survenite în 
meseriile lor. Breslele însă „puneau accentul pe continuitate, şi nu pe pro¬ 
gresul meşteşugurilor" şi „singurul pasaj din literatura vremii care exprimă 
ideea de progres gradual al cunoaşterii, mai bine zis al iscusinţei tehnice, 
figurează într-un tratat despre artilerie" 7 . Totuşi, pasul hotărâtor care a dat 
impulsul ştiinţei moderne a fost făcut în astronomie, iar ideea de Progres, 
care începând de atunci s-a impus în toate celelalte ştiinţe, ajungând în 
cele din urmă ideea dominantă şi în conceptul la fel de modern de Istorie, 
s-a întemeiat iniţial pe coroborarea datelor, schimbul de cunoştinţe şi lenta 
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acumulare de observaţii, care au fost premisele progresului din astronomie. 
Abia după descoperirile revoluţionare de mare răsunet din secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea, ceea ce se petrecea în acest domeniu a captat şi atenţia celor 
ce se preocupau de condiţia umană în general. 

Astfel, în timp ce „noua filozofie", dovedind inadecvarea simţurilor 
noastre, „pusese totul la îndoială" şi dăduse naştere la suspiciune şi disperare, 
la fel de vădita mişcare progresivă a cunoaşterii dăduse naştere unui opti¬ 
mism neţărmurit în privinţa posibilităţilor omului de a cunoaşte şi a învăţa. 
Cu menţiunea, totuşi, că acest optimism nu se aplica oamenilor la singular, 
nici chiar comunităţilor relativ mici de oameni de ştiinţă, ci doar succesiunii 
generaţiilor, adică omenirii ca întreg. In cuvintele lui Pascal, care a sesizat 
cel dintâi că ideea de Progres era un complement necesar al ideii de Ome¬ 
nire, „prerogativa specific [umană] [prin care omul diferă de animal] rezidă 
în aceea că nu doar fiecare individ uman poate avansa zi de zi în cunoaştere, 
ci şi toţi oamenii laolaltă progresează continuu pe măsură ce universul 
îmbătrâneşte ..., astfel încât întreg şirul de oameni de-a lungul secolelor 
trebuie considerat ca un acelaşi om care subzistă mereu şi învaţă continuu <8 
(subl. mea). 

Decisiv în această formulare este că noţiunea de „toţi oamenii laolaltă", 
care, fireşte, nu e o realitate, ci o idee, a fost numaidecât interpretată după 
modelul „omului", al unui „subiect" ce putea servi drept substantiv pentru 
tot felul de activităţi exprimate prin verbe. Acest concept nu era, la drept 
vorbind, o metaforă, ci o personificare deplină, de felul celor ce se întâlnesc 
în alegoriile din povestirile Renaşterii. Cu alte cuvinte, Progresul a devenit 
proiectul Omenirii, cel ce acţionează în spatele oamenilor reali — o forţă 
personificată precum cele pe care le întâlnim ceva mai târziu în „mâna 
invizibilă" a lui Adam Smith, în „şiretenia naturii" a lui Kant, în „viclenia 
raţiunii" a lui Hegel şi în „materialismul dialectic" al lui Marx. De bună 
seamă că istoricul ideilor nu va vedea în aceste noţiuni nimic mai mult 
decât secularizarea Providenţei, o interpretare cu atât mai contestabilă, cu 
cât personificarea Omenirii o găsim la Pascal, care cu siguranţă ar fi fost 
ultimul care să dorească un substitut secular al lui Dumnezeu în rolul de 
cârmuitor al lumii. 

Oricum ar sta lucrurile în această privinţă, ideile conexe de Omenire 
şi de Progres au ajuns în prim-planul speculaţiilor filozofice doar după ce 
Revoluţia Franceză a demonstrat spiritelor celor mai meditativi spectatori 
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ai săi posibila actualizare a unor entităţi invizibile cum sunt liberte, fratemite, 
egalite, părând astfel să constituie o infirmare palpabilă a celei mai vechi 
convingeri a oamenilor de gândire — aceea că vicisitudinile istoriei şi 
necontenitele fluctuaţii din treburile omeneşti nu sunt demne de o atenţie 
serioasă. (Oamenilor din ziua de astăzi, celebrul dicton al lui Platon din 
Legile că omul serios îşi păstrează seriozitatea pentru lucrurile serioase, 
„neirosind-o cu fleacuri 1 * 9 de felul treburilor omeneşti, le poate părea excesivă; 
de fapt, acest dicton nu a fost contestat niciodată înainte de Vico, iar Vico 
nu a avut influenţă şi ecou până în secolul al XlX-lea.) Revoluţia Franceză, 
eveniment în multe privinţe culminant al epocii moderne, a schimbat 
pentru aproape un secol tenta de ansamblu a gândirii; filozofii, un neam de 
oameni eminamente melancolici, au devenit voioşi şi optimişti. Ei credeau 
acum în Viitor, lăsând în seama istoricilor străvechile lamentaţii privitoare 
la mersul lumii. Ceea ce nu putuseră înfăptui secole de progrese ştiinţifice, 
pe deplin înţelese doar de participanţii la marea întreprindere, dar nede¬ 
păşind nici posibilităţile de înţelegere generale ale filozofului, a fost acum 
realizat în răstimp de câteva decenii: filozofii au fost convertiţi la credinţa 
în progresul nu doar al cunoaşterii, ci şi al vieţii omeneşti în general. 

Iar în timp ce începeau să reflecteze, cu o aplicaţie fără precedent, asupra 
mersului Istoriei , ei nu puteau să nu devină conştienţi aproape imediat de 
marea enigmă pe care le-o aducea în faţă noul lor obiect de studiu. Era 
vorba de faptul simplu că nici o acţiune nu-şi atinge vreodată scopul propus 
şi că Progresul - sau orice alt sens fix din procesul istoric - se naşte dintr-un 
tulbure „amestec de eroare şi violenţă** (Goethe), dintr-un „deprimant 
hazard** ce se observă în „mersul încâlcit al treburilor omeneşti** (Kant). 
Sensul, atât cât este, poate fi detectat doar de înţelepciunea retrospectivă, 
când oamenii nu mai acţionează, ci se apucă de depănat povestea celor întâm¬ 
plate; atunci începe să pară că oamenii, urmărindu-şi scopurile lor discor¬ 
dante, la voia întâmplării, au fost ghidaţi de o „intenţie a naturii**, de „firul 
călăuzitor al raţiunii** 10 .1-am citat pe Kant şi pe Goethe, care amândoi s-au 
oprit, aşa-zicând, în pragul noii generaţii, cea a idealiştilor germani pentru 
care evenimentele Revoluţiei Franceze au constituit experienţele decisive 
ale vieţii lor. Dar că „faptele istoriei cunoscute** considerate în ele însele „nu 
posedă nici vreo bază comună, nici continuitate, nici coerenţă** o ştia încă 
Vico, iar Flegel, mult după aceea, insista că „pasiunile, scopurile private şi 
împlinirea dorinţelor personale sunt ... cele mai eficace resorturi ale 
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acţiunii". Aşadar, nu înregistrarea evenimentelor trecute, ci doar istorisirea 
lor are sens, iar ceea ce impresionează în mod deosebit în remarcile făcute 
de Kant către sfârşitul vieţii este că a înţeles imediat că subiectul acţiunii 
Istoriei va trebui să fie Omenirea, şi nu omul sau vreo comunitate umană 
atestată. Impresionant e şi faptul că el a fost capabil să sesizeze marele defect 
din proiectul Istoriei: „Va rămâne în veci deconcertant că generaţiile 
anterioare par să se dedea activităţilor lor anevoioase doar de dragul celor 
de mai târziu ... şi că doar ultima dintre ele va avea norocul să locuiască 
în casa [terminată]" 11 . 

A fost probabil o simplă coincidenţă că generaţia care a ajuns la matu¬ 
ritate sub impactul revoluţiilor din secolul al XVIII-lea a fost totodată mode¬ 
lată mental de eliberarea kantiană a gândirii, de rezolvarea kantiană a vechii 
dileme dintre dogmatism şi scepticism prin introducerea unei autocritici 
a Raţiunii. Şi, cum revoluţia i-a încurajat pe cei ce alcătuiau această gene¬ 
raţie să transfere ideea de Progres din domeniul ştiinţei în cel al vieţii ome¬ 
neşti în general şi să o înţeleagă ca progres al Istoriei, era cât se poate de 
firesc ca atenţia lor să se îndrepte spre Voinţă ca fiind resortul acţiunii şi 
organul Viitorului. Rezultatul a fost că „ideea de a face din libertate miza 
supremă a filozofiei a dus la eliberarea spiritului uman - şi nu doar în raport 
cu sine", a făcut ca eul gânditor să fie capabil de speculaţie liberă în elaborări 
mentale ce aveau drept scop final „să demonstreze nu numai că Eul este 
totul, ci şi reciproc, că totul este Eu". 12 

Ceea ce în conceptul personificat de Omenire al lui Pascal apărea în 
chip restrictiv, tatonant, a început acum să prolifereze în proporţii incre¬ 
dibile. Activităţile oamenilor, deopotrivă cele din sfera gândirii şi cele din 
sfera acţiunii, erau transformate toate în activităţi ale unor concepte perso¬ 
nificate - ceea ce a făcut ca filozofia să fie, pe de o parte, mult mai dificilă 
(principala dificultate în filozofia hegeliană este alura ei abstractă, cu trimi¬ 
teri doar ocazionale la datele şi fenomenele reale vizate în ea), iar pe de alta, 
incomparabil mai vie. A fost o adevărată orgie a speculaţiei pure, care, în 
net contrast cu raţiunea critică a lui Kant, deborda de date istorice travestite 
în abstracţii radicale. Cum despre însuşi conceptul personificat se presu¬ 
punea că acţionează, e ca şi cum filozofia (în cuvintele lui Schelling) „s-a 
înălţat la un standard mai înalt", la un „realism superior" în care nişte simple 
entităţi mentale, nişte noumena kantiene, produse dematerializate ale reflec¬ 
ţiei eului gânditor asupra unor date reale — istorice la Hegel, mitologice 
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sau religioase la Schelling îşi încep straniul lor dans de fantome dezîn- 
carnate, dans ale cărui gesturi şi ritmuri nu sunt reglate, nici limitate de 
vreo idee a raţiunii. 

Acest tărâm al purei speculaţii e cel pe care a apărut Voinţa în decursul 
scurtei perioade a idealismului german. „în cea mai înaltă şi ultimă instanţă", 
declara Schelling, „nu există altă fiinţă în afara Vrerii [ Wollen] . Vrerea este 
fiinţa originară, şi numai ei i se potrivesc toate predicatele acesteia: caracterul 
abisal, eternitatea, independenţa faţă de timp, afirmarea de sine. întreaga 
filozofie nu este altceva decât strădania de a găsi această ultimă expresie a 
sa" 13 . Iar Heidegger, citând în eseul său Ce înseamnă „a gândi"? acest pasaj, 
adaugă numaidecât: „Aşadar, predicatele pe care gândirea metafizică, 
începând din Antichitate, le atribuia Fiinţei, Schelling le găseşte în forma 
lor finală, supremă, cea mai desăvârşită ... în voire. Voinţa în această voire 
nu înseamnă însă aici o capacitate a sufletului omenesc, cuvântul «voire» 
desemnează aici Fiinţa fiinţărilor ca un întreg" 14 (subl. mea). Fără îndoială 
că Heidegger are dreptate; Voinţa la Schelling este o entitate metafizică, dar, 
spre deosebire de mai banalele şi mai vechile paralogisme metafizice, ea 
este personificată. într-un alt context şi într-o formulare mai precisă, 
Heidegger însuşi rezumă semnificaţia acestui Concept personificat: uşor 
ia naştere falsa „opinie că voinţa umană constituie originea voinţei-de-a-vof, 
când de fapt, dimpotrivă, omul este voit de Voinţa-de-a-voi, fără măcar a 
experimenta esenţa unei asemenea voiri" 15 . 

Cu aceste cuvinte Heidegger se împotriveşte cu hotărâre subiectivismului 
epocii moderne, precum şi analizelor fenomenologice, care au avut întot¬ 
deauna drept principal scop „salvarea fenomenelor" aşa cum sunt date în 
conştiinţă. Iar polul spre care se întoarce pătrunzând în „curcubeul concep¬ 
telor" sunt idealismul german şi excluderea francă de către acesta a omului 
şi a facultăţilor omeneşti în favoarea unor concepte personificate. 

Nietzsche a diagnosticat cu neîntrecută claritate inspiraţia din spatele 
acestei filozofii germane post-kantiene; el cunoştea mult prea bine acea filo¬ 
zofie şi până la urmă a apucat-o el însuşi pe o cale asemănătoare, poate chiar 
mai extremistă. 

[Filozofia germană, spunea Nietzsche] este cea mai fundamentală formă de ... 
nostalgie din câte au existat vreodată: nu te mai simţi acasă nicăieri; în cele din 
urmă tânjeşti să te întorci în singurul loc unde poţi fi acasă - în lumea greacă! 
Numai că tocmai în acea direcţie toate punţile sunt rupte — exceptând punţile-curcu- 
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beu ale conceptelor... De bună seamă, pentru a păşi pe aceste punţi, trebuie să fii 
foarte uşor, foarte subtil, foarte subţire! Dar câtă fericire sălăşluieşte deja în această 
tânjire spre spiritualitate, aproape spre spectralitate [ Geisterhaftigkeit ]! ... Vrei să te 
duci înapoi, prin Părinţii Bisericii, până la greci... Filozofia germană este o bucată 
... din voinţa de Renaştere, din voinţa de a continua cu descoperirea Antichităţii, 
cu dezgroparea filozofiei antice, mai ales a presocraticilor - cel mai adânc îngropat 
dintre templele greceşti! Peste câteva secole se va socoti, probabil, că toată filozofia 
germană îşi datorează demnitatea sa reală faptului de a fi o treptată recuperare a 
solului Antichităţii ... pe zi ce trece devenim tot mai greci; iniţial, cum se şi cuvine, 
în concepte şi evaluări - oarecum ca nişte fantome elenizante ... 16 

Conceptul personificat îşi avea, fără îndoială, originea în experienţa 
verificabilă, dar pseudo-imperiul de spirite dezîncarnate ce acţionează în 
spatele oamenilor era plămădit din nostalgia după o altă lume, în care spiri¬ 
tul omenesc să se poată simţi acasă. 

Aceasta e, aşadar, justificarea mea pentru faptul de a fi omis din consi¬ 
deraţiile mele acel corp de gândire, idealismul german, unde pura specula¬ 
ţie în sfera metafizicii şi-a atins, probabil, punctul culminant şi deopotrivă 
sfârşitul. N-am vrut să traversez „curcubeul conceptelor", poate pentru că nu 
sunt suficient de nostalgică, în orice caz pentru că nu cred intr-o lume, fie ea 
trecută sau viitoare, în care spiritul omenesc, echipat să se retragă din lumea 
fenomenală, ar putea sau ar trebui să se simtă confortabil acasă. In plus, cel 
puţin în cazul lui Nietzsche şi al lui Heidegger, tocmai confruntarea cu 
Voinţa ca facultate umană, şi nu ca o categorie ontologică, i-a îndemnat întâi 
să repudieze acea facultate, iar apoi să se întoarcă şi să-şi plaseze încrederea 
în această casă fantomatică de concepte personificate, care în mod atât de 
evident a fost „clădită" şi decorată de eul gânditor, ca opus eului volitiv. 


14 Repudierea nietzscheană a Voinţei 

în discuţia mea despre Voinţă am pomenit de mai multe ori două moduri 
total diferite de a înţelege această facultate: ca pe o facultate de alegere între 
obiective şi scopuri, numită în latină liberum arbitrium, care acţionează ca 
arbitru între scopuri date şi deliberează autonom asupra mijloacelor de a le 
atinge; iar pe de altă parte, ca facultate umană „de a începe cu totul spontan 
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o serie în timp“ (Kant) 17 sau, potrivit formulării augustiniene „initium ut 
esset homo creatus est“, capacitatea omului de a începe, pentru că el însuşi este 
un început. Odată cu conceptul de Progres al epocii moderne şi cu deplasarea 
inerentă lui de la înţelegerea viitorului drept ceea ce vine spre noi la ceea 
ce noi determinăm prin proiectele Voinţei, era obligatoriu ca puterea insti¬ 
gatoare a Voinţei să ajungă în prim-plan. Ceea ce s-a şi petrecut, într-adevăr, 
după cum o arată opinia comună a epocii. 

Pe de altă parte, nimic nu e mai caracteristic pentru începuturile a ceea 
ce în prezent numim „existenţialism" decât absenţa unor asemenea rezo¬ 
nanţe optimiste. Potrivit lui Nietzsche, acel optimism nu se explică decât 
prin „lipsa simţului istoric", pe care el o considera „păcatul originar al tutu¬ 
ror filozofilor" 18 . „Să nu ne lăsăm amăgiţi! Timpul merge înainte; nouă 
ne-ar plăcea să credem că şi tot ce este în el merge înainte — că dezvoltarea 
duce înainte." Iar cât despre corelatul Progresului, anume ideea de omenire: 
„«Omenirea» nu înaintează; ea nici măcar nu există" 19 . 

Cu alte cuvinte, deşi suspiciunea universală de la începutul epocii mo¬ 
derne a fost puternic neutralizată, zăgăzuită, întâi de ideea de Progres, iar 
apoi de aparenta ei întrupare şi încununare în Revoluţia Franceză, aceasta 
s-a dovedit a nu fi decât o acţiune de tergiversare, a cărei forţă s-a epuizat 
în cele din urmă. Dacă privim această evoluţie din perspectivă istorică, tot 
ce putem spune este că acele Gedankenexperimenten nietzscheeene — „o 
filozofie experimentală de felul celei pe care o trăiesc eu anticipează în 
mod euristic chiar şi posibilităţile nihilismului principial" 20 - au încheiat 
în cele din urmă ceea ce începuse cu Descartes şi Pascal în secolul al 
XVII-lea. 

Oamenii, mereu tentaţi să ridice vălul de pe viitor - cu ajutorul calcu¬ 
latoarelor, al horoscoapelor sau al măruntaielor de animale sacrificate —, au 
obţinut în aceste „ştiinţe" rezultate mai precare decât în aproape orice altă 
întreprindere ştiinţifică. Totuşi, dacă ar fi vorba de o competiţie onestă 
între futurologi în privinţa epocii noastre, premiul i s-ar putea acorda pe 
merit lui John Donne, un poet fără nici un fel de ambiţii ştiinţifice, care 
în 1611 scria în chip de reacţie imediată la ceea ce aflase că se întâmplă în 
ştiinţe (acestea aveau să poarte încă multă vreme numele de „filozofie natu¬ 
rală"). Nu a trebuit să-i aştepte pe Descartes sau Pascal pentru a trage con¬ 
cluzii din ceea ce percepea. 
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Noua Filozofie aruncă-asupra a toate îndoiala. 

Elementul Foc e-aproape stins; 

Soarele s-a pierdut, ca şi Pământul, iar cugetarea 
nu-i mai e omului o bună călăuză către ele. ... 

Toate-s bucăţi, şi orice rânduială, spulberată, 
orice măsură cum se cade, orice legătură. 

Uitat e ce înseamnă Prinţ, Supus, Tată şi Fiu... 

Şi el încheie cu nişte lamentaţii cum n-aveau să se mai audă decât peste 
aproape trei sute de ani: „când ştii asta, ştii ce monstru hidos ..., ce palid 
Spectru ..., ce scrum arid e lumea asta" 21 . 

Acesta e fundalul istoric pe care va trebui să-i analizăm pe ultimii doi 
gânditori aflaţi încădestul de aproape de moştenirea filozofică a Occidentului 
pentru a recunoaşte în Voinţă una dintre cele mai importante facultăţi ale 
spiritului. începem cu Nietzsche, având mereu în minte că el nu a scris 
niciodată o carte cu titlul „Voinţa de putere", că mulţimea de fragmente, 
însemnări şi aforisme purtând acest titlu a fost publicată postum, ca o selec¬ 
ţie dintr-un vălmăşag de ziceri răzleţe şi adesea contradictorii. Fiecare din 
acestea este ceea ce sunt de fapt toate scrierile mature ale lui Nietzsche — un 
experiment mental — gen literar surprinzător de rar în istoria noastră con¬ 
semnată. Cea mai evidentă analogie o constituie Cugetările lui Pascal, care 
au în comun cu Voinţa de putere a lui Nietzsche un aranjament atât de alea¬ 
toriu, încât editorii de mai târziu au trebuit să încerce să le re aranjeze, cu 
rezultatul agasant că cititorul nu prea izbuteşte să le dea de cap şi să le dateze. 

Vom examina mai întâi un număr de simple enunţuri descriptive, fără 
conotaţii metafizice sau general-filozofice. Majoritatea lor sună destul de 
familiar, dar e recomandabil ca de aici să nu conchidem pripit că s-ar putea 
să fie vorba de influenţe livreşti. Tragerea unor astfel de concluzii este deo¬ 
sebit de tentantă în cazul lui Heidegger, care, pe de o parte, era un bun 
cunoscător al filozofiei medievale, iar pe de alta insista, în Fiinţă şi timp, 
asupra primatului timpului viitor (lucru despre care am vorbit deja). Cu 
atât mai notabil este, în aceste condiţii, că în discuţia sa despre Voinţă, care 
îmbracă în principal forma unei interpretări a lui Nietzsche, el nu aminteşte 
nicăieri descoperirile lui Augustin din Confesiuni. Prin urmare, ceea ce va suna 
familiar în cele ce urmează ar trebui pus mai degrabă pe seama caracteristi¬ 
cilor particulare ale facultăţii volitive; chiar şi de influenţa lui Schopenhauer 
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asupra tânărului Nietzsche putem să nu ţinem seamă, fără mari scrupule. 
Nietzsche ştia că „Schopenhauer vorbea despre «voinţă»; dar nimic nu e mai 
caracteristic pentru filozofia sa decât faptul că actul autentic de voinţă lipseşte 
din ea“ 22 , şi a sesizat corect că raţiunea acestui fapt rezida într-o „înţelegere 
funciarmente greşită a voinţei (ca şi cum dorinţa, instinctul, pulsiunea ar fi 
elementele esenţiale ale voinţei) 11 , când de fapt „voinţa este tocmai cea care vede 
în dorinţe un stăpân, indicându-le drumul şi măsura" 23 . 

Căci „a voi nu este totuna cu a dori, a năzui la ceva, a râvni: ea dif eră de 
toate acestea prin elementul Poruncii. ... Că ceva este poruncit, aceasta 
este inerent voirii" 24 . Heidegger comentează: „Nici o exprimare caracteristică 
nu apare mai frecvent la Nietzsche decât că ... a voi înseamnă a porunci; 
Voinţei îi este inerent gândul poruncitor" 25 . Deopotrivă de caracteristic 
este că doar în foarte rare cazuri acest gând poruncitor urmăreşte dominarea 
altora: porunca şi supunerea sunt prezente amândouă în minte — într-un 
mod straniu de asemănător concepţiei lui Augustin, despre care Nietzsche 
în mod sigur nu ştia nimic. 

El îşi explică mai pe larg gândul în Dincolo de bine şi de rău\ 

Un om care vrea ceva — acela ordonă cuiva dinlăuntrul lui, cuiva care ascultă. ... 
Dar acum să luăm aminte la cel mai straniu aspect al voinţei - acest lucru atât de 
complex, pentru care mulţimea are la dispoziţie un singur cuvânt: dacă, în cazul dat, 
suntem deopotrivă cei ce dau ordine şi cei ce le ascultă, iar în această ultimă calitate 
cunoaştem constrângeri, presiuni, oprimări, împotriviri şi rezistenţe, sentimente 
care se manifestă în genere imediat după actul de voinţă, pe de altă parte ... cel ce 
vrea şi ordonă ... are sentimente de plăcere care sporesc cu atât mai mult, cu cât... 
obişnuim să ignorăm această dualitate şi să ne înşelăm escamotând-o în virtutea 
conceptului sintetic de «eu»..., [astfel încât] cel ce vrea crede, cu un grad considerabil 
de siguranţă, că voinţa şi acţiunea sunt cumva unul şi acelaşi lucru [subl. mea]. 

Această operaţie volitivă existentă doar în mintea noastră trece peste 
dualitatea mentală a lui doi-în-unul devenită înfruntare între cel ce porun¬ 
ceşte şi cel ce ar trebui să se supună, identificând totalitatea eului cu partea 
poruncitoare şi anticipând că cealaltă parte, cea care rezistă, se va supune şi 
va face ce i se porunceşte. „Ceea ce se numeşte «libertatea voinţei» este în esenţă 
afectul superiorităţii cu privire la cel ce trebuie să dea ascultare: «Eu sunt liber; 
‘el’ trebuie să se supună» — iată lucrul ce se ascunde în toate vrerile." 26 

De la Nietzsche nu ne-am aştepta să creadă în harul divin ca putere tămă¬ 
duitoare pentru dualitatea Voinţei. Ceea ce este neaşteptat în descrierea de 
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mai sus e faptul că el a detectat în „conştiinţa" acelei, lupte o stratagemă a 
eului care-i permite să se eschiveze de la conflict identificându-se cu partea 
poruncitoare şi să ignore, aşa-zicând, sentimentele neplăcute, paralizante 
de a fi constrâns şi deci mereu pe punctul de a se împotrivi. Nietzsche adesea 
denunţă acest sentiment de superioritate ca pe o iluzie, deşi una salutară, 
în alte pasaje el explică „ciudăţenia" întregului fenomen numindu-1 o 
„oscilaţie [a voinţei] între Da şi Nu", dar nu abandonează ideea sentimentului 
de superioritate al eului prin identificarea respectivei oscilaţii cu un fel de 
pendulare între plăcere şi durere. Plăcerea, care sub acest aspect, dar şi sub 
altele diferă de delectatio a lui Scotus, este în mod vădit bucuria anticipată a 
lui eu-pot inerentă actului de voinţă însuşi, independent de execuţie, sau sen¬ 
timentul triumfător pe care-1 cunoaştem cu toţii când ceva ne izbuteşte, indi¬ 
ferent de public şi de elogiu. La Nietzsche e important că include sentimentele 
negative şi servile de constrângere şi de împotrivire sau resentiment printre 
obstacolele necesare fără de care Voinţa nici nu şi-ar cunoaşte măcar puterea. 
Doar biruind o rezistenţă internă, Voinţa devine conştientă de geneza sa: ea 
nu se încordează pentru a dobândi putere, ci puterea este chiar sursa ei. Citez 
iar din Dincolo de bine şi de rău\ „«Libertarea voinţei» — iată expresia care 
denumeşte complexa stare de plăcere a celui ce vrea şi ordonă, identificându-se 
totodată cu executantul, care se bucură şi el, la rându-i, de triumful asupra 
împotrivirilor, dar care în sinea lui îşi formează părerea că tocmai propria-i 
voinţă este aceea care le-a depăşit de fapt. Cel care vrea adaugă astfel propriilor 
sentimente de plăcere, pe care le are ca individ ce ordonă, sentimentele de plă¬ 
cere ale instrumentelor care execută cu succes ordinele lui" 27 . 

Această descriere, care atribuie sursa de putere a Voinţei lui doi-în-unul 
al ei - eului care rezistă şi eului triumfător —, îşi datorează plauzibilitatea 
neaşteptatei introduceri în discuţie a principiului durere—plăcere: „a consi¬ 
dera plăcerea şi neplăcerea drept fapte cardinale" 28 . Aşa cum simpla absenţă 
a durerii nu poate niciodată produce plăcere, tot aşa Voinţa, dacă n-ar 
trebui să învingă o rezistenţă, n-ar dobândi niciodată putere. Aici, urmând 
în mod neintenţionat vechile filozofii hedoniste, şi nu calculul contemporan 
plăcere—durere, Nietzsche se sprijină în descrierea sa pe experienţa eliberării 
de durere — nu pe simpla absenţă a durerii sau simpla prezenţă a plăcerii. 
Intensitatea senzaţiei de eliberare nu este egalată decât de intensitatea sen¬ 
zaţiei de durere şi este întotdeauna mai mare decât orice plăcere nelegată de 
durere. Plăcerea de a bea cel mai select vin e incomparabil mai mică decât 
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cea pe care prima înghiţitură de apă o procură unui om chinuit de o sete 
cumplită. în acest sens, există o clară distincţie între bucurie, independentă 
şi nelegată de nevoi şi dorinţe, şi plăcere, apetitul senzual al unei făpturi al 
cărei corp este viu în măsura în care simte nevoia de ceva ce nu are. 

Bucuria, pare-se, o poate simţi doar cineva pe deplin eliberat de durere 
şi dorinţă; altfel spus, ea se plasează în afara calculului durere-plăcere, pe 
care Nietzsche îl dispreţuia din pricina utilitarismului inerent acestuia. 
Bucuria — ceea ce Nietzsche numea principiul dionisiac - vine din abundenţă, 
şi e adevărat că orice bucurie e un fel de lux; ne copleşeşte şi nu putem avea 
parte de ea decât după ce nevoile vieţii au fost satisfăcute. Prin asta nu este 
negat însă elementul senzual din bucurie; abundenţa e totuşi abundenţă de 
viaţă, iar principiul dionisiac din plăcerea senzuală se transformă în distru¬ 
gere tocmai pentru că abundenţa îşi poate permite distrugerea. în această 
privinţă, nu este oare Voinţa cât se poate de strâns înrudită cu principiul 
vieţii, care necontenit produce şi distruge? Aşa se face că Nietzsche defineşte 
dionisiacul drept „identificare temporară cu principiul vieţii (care include 
şi voluptatea martirului)", drept „bucuria în distrugere... şi la priveliştea 
decăderii sale treptate. ... Bucurie pentru ceea ce vine şi sălăşluieşte în viitor, 
care triumfă asupra binelui prezent, oricât de mare ar fi acesta ". 29 

Trecerea efectuată de Nietzsche de la eu-vreau la anticipatul eu-pot, 
trecere care neagă paulinicul vreau-şi-raw-pot, iar prin aceasta şi orice etică 
creştină, se bazează pe un Da fără rezerve declarat Vieţii, adică pe o înălţare 
a Vieţii cum este ea experimentată în afara tuturor activităţilor spirituale 
la rangul de supremă valoare prin care trebuie evaluat tot restul. Lucrul 
acesta este posibil şi plauzibil pentru că fiecărui eu-vreau îi este într-adevăr 
inerent un eu-pot, după cum am văzut în discuţia noastră despre Duns 
Scotus: „Voluntas estpotentia quia ipsaaliquidpotest“ („Voinţa este o putere 
pentru că poate înfăptui ceva "). 30 Voinţa nietzscheană însă nu e limitată 
de propriul eu-pot inerent; de exemplu, pot să voiesc eternitatea, iar 
Nietzsche preconizează un viitor care va produce „supraomul", adică o 
nouă specie umană îndeajuns de puternică pentru a trăi în gândul unei 
„eterne reîntoarceri". „Noi am creat ceajmai măreaţă idee — să creăm acum 
fiinţa căreia ea să-i fie lesnicioasă şi fericită!... A celebra viitorul, nu trecutul. 
A cânta [dicbten] mitul viitorului ." 31 

Fireşte, viaţa ca supremă valoare nu poate fi demonstrată; ea este o simplă 
ipoteză, este asumpţia făcută de simţul comun că voinţa este liberă, pentru 
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că fără această asumpţie — după cum s-a spus şi s-a repetat — nu poate avea 
sens nici un precept de ordin moral, religios sau juridic. Ea este contrazisă de 
„ipoteza ştiinţifică" potrivit căreia — după cum a arătat, în particular, Kant — 
orice act, din clipa în care intră în lume, este integrat într-o reţea de cauze 
şi astfel figurează într-o serie de evenimente explicabile doar în contextul 
cauzalităţii. Pentru Nietzsche e decisiv că amintita ipoteză a simţului comun 
constituie „un sentiment dominant de care nu ne putem elibera nici chiar 
dacă ipoteza ştiinţifică ar fi demonstrată" 32 . Dar identificarea voinţei cu 
trăirea, ideea că nevoia noastră de a trăi şi voinţa noastră de a voi sunt în cele 
din urmă totuna are şi alte consecinţe, poate mai grave, pentru conceptul 
nietzschean de putere. 

Acest lucru se clarifică în lumina a două importante metafore din Ştiinţa 
voioasă , una având de-a face cu viaţa, iar cealaltă introducând motivul „eternei 
reîntoarceri" — „ideea de bază a lui Zarathustra", cum a numit-o Nietzsche 
în Ecce homo, dar tot ideea de bază şi în aforismele postume adunate sub 
titlul derutant, ne-nietzschean Voinţa de putere. Prima apare sub titlul Voinţă 
şi val (Wille und Welle): 

Cât de lacom se apropie acest val, ca şi cum ar trebui să atingă ceva! Cu ce grabă 
înspăimântătoare pătrunde până în cele mai tăinuite colţuri ale râpei stâncoase! ... 
pare că acolo este ascuns ceva de preţ, de foarte mare preţ. Şi acum se întoarce, puţin 
mai încet, dar încă alb tot de agitaţie - e oare dezamăgit? A găsit ce căuta? Se preface 
că e dezamăgit? Dar se şi apropie alt val, mai lacom, mai sălbatic decât primul, şi 
sufletul său pare de asemenea plin de taine şi de pofta săpării după comori. Aşa 
trăiesc valurile — aşa trăim noi, cei care vrem... Faceţi ce vreţi, trufaşelor, urlaţi de 
plăcere şi răutate sau scufundaţi-vă din nou ... şi aruncaţi pe deasupra nesfârşitele 
voastre coame albe de spumă şi stropi - totul îmi este bine-venit, căci totul vă stă 
atât de bine şi vă sunt recunoscător pentru tot... Căci ... vă recunosc pe voi şi taina 
voastră, vă cunosc stirpea! Voi şi eu suntem de-aceeaşi stirpe! Doar avem, voi şi eu, 
aceeaşi taină! [subl. mea ] 33 

Aici, la prima vedere pare că am avea de-a face cu o metaforă perfectă, 
cu o „asemănare desăvârşită a două relaţii între lucruri total neasemănătoare" 34 . 
Relaţia valurilor cu marea din care ţâşnesc fără intenţie şi scop, creând o 
înspăimântătoare şi fără de noimă agitaţie, aminteşte de, şi deci iluminează, 
zbuciumul pe care Voinţa îl stârneşte în casa sufletului — părând mereu în 
căutare de ceva, până când se domoleşte, dar nu se stinge niciodată, fiind 
oricând gata de un nou asalt. Voinţei îi place vrerea aşa cum mării îi plac 
valurile, căci „omul preferă să vrea neantul decât să nu vrea deloc" 35 . La o 
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examinare mai atentă, însă, se vădeşte că aici s-a petrecut ceva decisiv cu 
ceea ce iniţial fusese o metaforă tipic homerică. Acele metafore, după cum 
am văzut, erau întotdeauna ireversibile: contemplând furtunile de pe mare, 
omul îşi amintea de propriile emoţii lăuntrice; dar acele emoţii nu-i spu¬ 
neau nimic despre mare. în metafora nietzscheană, cele două lucruri nease¬ 
mănătoare pe care metafora le pune în legătură nu numai că-şi seamănă, 
ci, pentru Nietzsche, sunt identice; iar „taina" de care el este atât de mândru 
constă tocmai în cunoaşterea acestei identităţi. Voinţa şi valul sunt totuna 
şi eşti chiar tentat să presupui că experienţele eului volitiv sunt cele ce l-au 
făcut pe Nietzsche să descopere zbuciumul mării. 

Cu alte cuvinte, apariţiile lumii au devenit un simplu simbol pentru 
trăiri lăuntrice, urmarea fiind că metafora, menită iniţial să întindă o punte 
peste prăpastia dintre eul gânditor sau volitiv şi lumea apariţiilor, se prăbu¬ 
şeşte. Prăbuşirea a avut loc nu pentru că s-a dat o mai mare greutate „obiec¬ 
telor" ce confruntă viaţa umană, ci din pricina unei atitudini părtinitoare 
în favoarea aparatului sufletesc al omului, ale cărui experienţe sunt înţelese 
ca având primat absolut. La Nietzsche există o mulţime de pasaje care evi¬ 
denţiază acest antropomorfism fundamental. „Toate presupoziţiile teoriei 
mecaniciste [identică, la Nietzsche, cu «ipoteza ştiinţifică»] - materia, atomii, 
gravitaţia, acţiunea şi reacţia — nu sunt «fapte-în-sine», ci interpretări cu 
ajutorul unor ficţiuni psihice ." 36 Ştiinţa recentă a ajuns la bănuieli ciudat 
de similare în reflecţiile ei speculative asupra propriilor rezultate: în prezent 
„astrofizicienii... sunt nevoiţi să ia în considerare ... posibilitatea ca lumea 
lor externă să nu fie decât lumea noastră internă răsfrântă spre în afară ca 
o mănuşă" (Lewis Mumford). 

Trecem acum la a doua noastră poveste, care de fapt nu este o metaforă 
sau un simbol, ci o parabolă - povestea unui experiment mental intitulat de 
Nietzsche ,JDas grosste Schwergewicht “, gândul care te-ar apăsa cel mai mult. 

Ce-ar fi dacă, într-o bună zi sau noapte, s-ar strecura un demon în singurătatea ta 
cea mai mare şi ţi-ar spune: „Viaţa asta, aşa cum ai trăit-o şi cum o trăieşti şi astăzi, 
va trebui s-o mai trăieşti o dată şi încă de nenumărate ori; şi nu va fi nimic nou în 
ea, ci fiecare suferinţă şi fiecare plăcere, fiecare gând şi suspin şi tot ceea ce este nespus 
de mic şi de mare în viaţa ta trebuie să ţi se reîntoarcă, totul în aceeaşi înşiruire - şi 
acest păianjen şi această lumină a lunii printre copaci, de asemenea această clipă şi 
eu însumi. Veşnica clepsidră a existenţei se răstoarnă iar şi iar, mereu - şi tu cu ea, 
praf al prafului!" 
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Nu te-ai arunca la pământ şi ai scrâşni din dinţi, blestemându-1 pe demonul care ar 
vorbi aşa? Sau ai trăit o dată o clipă nemaiîntâlnită şi i-ai răspunde: „Eşti un dumnezeu 
şi niciodată n-am auzit ceva mai dumnezeiesc!" Dacă te-ar copleşi acest gând, aşa 
cum eşti, te-ar preschimba şi poate te-ar zdrobi; întrebarea în toate şi în orice „mai 
vrei lucrul acesta încă o dată şi încă de nenumărate ori?“ ar apăsa ca cea mai mare 
greutate asupra faptelor tale! Sau cât ar trebui să te iubeşti perine însuţi şi viaţa pentru 
a nu mai cere nimic decât această ultimă şi eternă confirmare şi pecetluire? [subl. mea] 37 

Nici o versiune ulterioară a ideii eternei reîntoarceri nu exprimă atât de 
neechivoc caracteristica ei principală, aceea de a nu fi o doctrină, o teorie, 
nici măcar o ipoteză, ci un simplu experiment mental. Ca atare, întrucât im¬ 
plică o revenire experimentală la străvechiul concept de timp ciclic, el pare 
a se afla în flagrantă, contradicţie cu orice noţiune posibilă de Voinţă, ale 
cărei proiecte îşi asumă întotdeauna un timp rectiliniu şi un viitor care este 
necunoscut şi, ca atare, deschis la schimbare. In contextul spuselor lui 
Nietzsche însuşi despre Voinţă şi al trecerii postulate de el de la eu-vreau la 
un anticipat eu-pot, singura afinitate dintre cele două poveşti ar părea să 
rezide în „formidabilul moment" de copleşitoare „generozitate" — de „iubire" 
a Vieţii-care în fecare din cele două cazuri a dat naştere respectivului gând. 

Dacă privim situaţia prin prisma ideii de Voinţă, acesta ar fi momentul 
în care senzaţia de eu-pot îşi atinge apogeul şi se revarsă într-o generalizată 
„senzaţie de putere" {Kmftgefiihl). O asemenea emoţie, după cum observă 
Nietzsche, se iscă adesea în noi „chiar şi anterior faptei, fiind prilejuită de 
gândul la ceea ce urmează să întreprindem (ca la vederea unui duşman sau 
a unui obstacol cu care credem că ne putem măsura)". Pentru voinţa în 
acţiune această emoţie nu contează prea mult; ea este „întotdeauna o 
senzaţie însoţitoare" căreia în mod greşit îi atribuim „forţă de acţiune", 
calitatea de agent cauzator. „Credinţa noastră în cauzalitate este credinţă în 
forţă şi în efectul ei; o transpunere a trăirii noastre [prin care] identificăm 
forţa cu senzaţia de forţă ." 38 Faimoasa descoperire a lui Hume că relaţia 
dintre cauză şi efect se bazează pe o credinţă născută nu din cunoaştere, ci 
din deprindere şi asociere a fost făcută din nou, şi în mai multe variante, 
de Nietzsche, care nu era conştient că a avut un precursor. 

Propria sa analiză este mai aprofundată şi mai critică, pentru că în locul 
calculului de utilitate şi al „sentimentului moral" ale lui Hume el pune expe¬ 
rienţa unui eu-vreau care este urmată de un efect, adică foloseşte faptul că 
omul e conştient de sine ca agent cauzator încă înainte de a fi făcut ceva. 
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Nietzsche nu crede însă că prin aceasta Voinţa devine mai puţin irelevantă; 
pentru el, la fel ca pentru Hume, voinţa liberă este o iluzie inerentă naturii 
umane, o iluzie de care filozofia, o examinare critică a facultăţilor noastre, 
ne va tămădui. Cu precizarea că pentru Nietzsche consecinţele morale ale 
acestei tămăduiri sunt hotărât mai grave. 

Dacă nu mai putem atribui „valoarea unei acţiuni... intenţiei , scopului 
pentru care autorul ei a acţionat sau trăit ..., [dacă] absenţa intenţiei sau 
scopului în evenimente se impun tot mai limpede conştiinţei", pare inevi¬ 
tabilă concluzia că „nimic nu are sens", căci această tristă propoziţie înseamnă 
«Orice sens rezidă în intenţie, încât dacă intenţia lipseşte cu totul, atunci 
lipseşte total şi sensul»". Prin urmare, „De ce n-ar putea «scopul» să fie un 
epifenomen în seria de schimbări ale forţelor efective care produc o acţiune 
intenţionată - o palidă imagine în conştiinţa noastră..., un simptom al 
celor ce se petrec, nu cauza lor? — Dar cu aceasta am criticat voinţa însăşi: 
oare nu este o iluzie să iei drept cauză ceea ce este conştientizat ca un act de 
voinţă?" [subl. mea ] 39 

Faptul că acest pasaj datează din aceeaşi perioadă cu cele despre „Eterna 
reîntoarcere" îndreptăţeşte întrebarea dacă şi în ce mod aceste două gânduri 
pot fi dacă nu împăcate, măcar tălmăcite în aşa fel încât să nu se ciocnească 
frontal. Să comentăm mai întâi, foarte pe scurt, cele câteva importante enun¬ 
ţuri ne-speculative, pur descriptive ale lui Nietzsche despre Voinţă. 

In primul rând - ceea ce pare evident, dar nu a fost semnalat niciodată 
înainte - că „Voinţa nu poate voi retroactiv"; ea nu poate opri roata tim¬ 
pului. Aceasta este versiunea nietzscheană a lui vreau-şi-raw-pot, pentru că 
tocmai această voire retroactivă este ceea ce Voinţa vrea şi intenţionează. 
Din această neputinţă Nietzsche derivă toate metehnele omeneşti — resen¬ 
timentul, setea de răzbunare (pedepsim pentru că nu putem desface ceea 
ce a fost făcut), setea de putere spre a-i domina pe alţii. La această „genea¬ 
logie a moralei" am putea adăuga neputinţa Voinţei de a -1 elibera pe om 
de o responsabilitate care ar fi de nesuportat dacă nimic din ce a fost făcut 
n-ar putea fi anihilat. In orice caz, probabil că ciocnirea Voinţei cu trecutul 
este cea care l-a făcut pe Nietzsche să experimenteze cu Eterna reîntoarcere. 

In al doilea rând, conceptul de „voinţă.de putere" este redundant: Voinţa 
generează putere voind, ceea ce înseamnă că voinţa al cărei obiectiv este 
smerenia nu e mai puţin puternică decât voinţa de a-i domina pe alţii. Actul 
de voinţă însuşi este deja un act de putere, un indiciu de forţă („senzaţia 
de forţă", Kmftgefuhl 0 care trece dincolo de cât este nevoie pentru satis- 
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facerea trebuinţelor şi cerinţelor vieţii cotidiene. Dacă există o simplă contra¬ 
dicţie între experimentele mentale ale lui Nietzsche, e vorba de contradicţia 
dintre neputinţa factuală a V oinţei — ea voieşte, darnupoatevoi retroactiv — şi 
această senzaţie de forţă. 

In al treilea rând, Voinţa — fie că voieşte retroactiv şi-şi simte neputinţa, 
fie că voieşte prospectiv şi-şi simte forţa — transcende purul „dat“ al lumii. 
Această transcendere e gratuită şi corespunde supraabundenţei covârşitoare 
a Vieţii. Aşadar, adevăratul scop al Voinţei este abundenţa: „Prin cuvintele 
«libertatea Voinţei» desemnăm senzaţia unui surplus de forţă", iar această 
senzaţie e mai mult decât o simplă iluzie a conştiinţei, deoarece ea este core¬ 
lativă supraabundenţei vieţii înseşi. încât am putea înţelege Viaţa în totali¬ 
tatea ei drept Voinţă-de-putere. „Numai acolo unde e viaţă e şi voinţă: dar 
nu voinţă de-a trăi, ci ... voinţă de putere !" 40 Căci „nutriţia" ar putea fi 
foarte bine explicată drept „consecinţă a asimilării neostoite, a voinţei de 
putere, [iar] «procreaţia» [drept] dezintegrarea ce survine când celulele domi¬ 
nante sunt incapabile să organizeze ceea ce a fost asimilat" 41 . 

Această transcendere, care este inerentă actului de voinţă, Nietzsche o 
numeşte „Depăşire de sine". Ea e posibilă graţie abundenţei: activitatea 
însăşi este văzută drept creativitate, iar „virtutea" ce corespunde acestui întreg 
complex de idei este Generozitatea — depăşirea setei de răzbunare. Este 
extravaganţa şi „temeritatea [ Ubermui\ unei voinţe debordante, risipitoare", 
care deschide un viitor dincolo de orice trecut şi prezent. Surplusul, potrivit 
lui Nietzsche şi deopotrivă lui Marx (simplul fapt al unui surplus de forţă 
de muncă rămas după ce necesarul pentru prezervarea vieţii individuale şi 
a vieţii speciei a fost acoperit), constituie conditio-per-quam a oricărei culturi. 
Aşa-numitul supraom e om în măsura în care e capabil să se transceandă 
pe sine, să se „autodepăşească". Nu trebuie uitat însă că această depăşire 
nu e decât un exerciţiu mental: „Orice «A fost» să-l schimbi într-un „Aşa 
a fost vrerea mea!" — abia aceasta-nseamnă pentru mine mântuire" 42 . Căci 
„Omul caută... o lume care să nu fie contradictorie, să nu amăgească, să 
nu se schimbe, o lume adevărată. .. “. Omul, aşa cum este el acum, când 
este cinstit e un nihilist, adică „un om care judecă despre lumea aşa cum 
este că ar trebui să nu fie, iar despre lumea aşa cum trebuie să fie, că nu există... 
[Pentru depăşirea nihilismului este nevoie de] forţa de a răsturna 
[umzuwenderi\ valorile şi de a zeifica ... lumea aparentă [ diescheinbare welt\ 
ca pe singura lume şi de a o numi bună" 43 . 
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Desigur, nu e nevoie să fie schimbată lumea sau oamenii, ci modul lor 
de a o „evalua", adică modul lor de a gândi şi reflecta asupra ei. în cuvintele 
lui Nietzsche, ceea ce trebuie depăşit sunt filozofii, cei a căror viaţă este 
„un experiment de cunoaştere" 44 ; ei trebuie învăţaţi să răzbească. Dacă 
Nietzsche ar fi dezvoltat aceste gânduri într-o filozofie sistematică, ar fi 
formulat un fel doctrină epictetiană mult îmbogăţită, care ar fi propovăduit 
încă o dată „arta de a-ţi trăi propria viaţă", doctrină a cărei puternică strata¬ 
gemă constă în a voi să. se întâmple ceea ce oricum se întâmplă . 45 

Important e însă că Nietzsche, care cunoştea şi preţuia foarte mult ideile 
lui Epictet, nu s-a oprit la descoperirea omnipotenţei mentale a Voinţei. Ci 
s-a lansat într-o interpretare a lumii date care să aibă sens, să fie un sălaş 
potrivit pentru o făptură la care „puterea voinţei [este îndeajuns de mare] 
pentru a se putea dispensa de sensul din lucruri ... şi [care] poate suporta 
să trăiască într-o lume lipsită de sens" 46 . „Eterna reîntoarcere" este termenul 
pentru acest ultim gând mântuitor în măsura în care el proclamă „inocenţa 
întregii deveniri" {die Unschuld des Werdens ), şi cu aceasta, lipsa ei inerentă 
de finalitate şi scop, libertatea ei faţă de vinovăţie şi responsabilitate. 

„Inocenţa devenirii" şi „Eterna reîntoarcere" nu provin din vreo facultate 
mentală, ci îşi au rădăcina în faptul incontestabil că suntem intr-adevăr 
„aruncaţi" în lume (Heidegger), că n-am fost întrebaţi de nimeni dacă vrem 
să fim aici sau dacă vrem să fim aşa cum suntem. Din câte ştim sau putem 
şti vreodată, „nimeni nu-i răspunzător pentru faptul că în general există, 
că omul e prezent în lume, că se află în anumite împrejurări, intr-un anumit 
mediu". Prin urmare, adevărul fundamental despre esenţa Fiinţei este că 
„nu există nici un fel de fapte morale", adevăr pe care Nietzsche, după cum 
spunea el, „l-a formulat primul". Urmările acestui adevăr sunt foarte ample, 
nu numai deoarece creştinismul şi conceptul său de „«ordine morală a 
lumii» infestează inocenţa devenirii prin «pedeapsă» şi «vină» [putând fi de 
aceea privit ca] o metafizică de gâde", d pentru că, odată cu eliminarea inten¬ 
ţiei şi scopului, a cuiva care poate „fi ţinut responsabil", poate fi eliminată şi 
cauzalitatea însăşi; odată eliminată „causaprima', nimic nu mai poate fi 
„pus pe seama" unei cauze . 47 

Odată cu eliminarea cauzei şi efectului, nu mai există sens în structura 
rectilinie a Timpului, al cărui trecut este întotdeauna înţeles drept cauza 
prezentului, al cărui prezent este timpul intenţiei şi al pregătirii proiectelor 
noastre de viitor, şi al cărui viitor este rezultatul amândurora. în afară de 
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asta, acea structură temporală se năruie sub greutatea ideii nu mai puţin 
prozaice că „Totul e pieritor", că viitorul aduce numai ceea ce va mai fi fost 
şi deci că tot ce este „merită să piară 1 ' 48 . întocmai cum orice eu-vreau, în 
identificarea sa cu partea poruncitoare a lui doi-în-unul, anticipează 
triumfător un eu-pot, tot aşa aşteptarea-anticipare, dispoziţia cu care Voinţa 
afectează sufletul, cuprinde în ea melancolia unui şi-aceasta-va-fi-fost, o 
prevedere a trecutului viitorului, care reinstituie Trecutul drept componenta 
dominantă a Timpului. Singura mântuire de acest atotdevorator Trecut este 
gândul că tot ce trece revine, adică un construct temporal ciclic care face 
ca Fiinţa să balanseze înăuntrul ei înseşi. 

Şi oare nu este Viaţa însăşi construită aşa, oare o zi nu urmează celei 
precedente, un anotimp altui anotimp, repetându-se în cadrul eternei iden¬ 
tităţi? Oare această viziune asupra lumii nu e mai „fidelă" realităţii aşa cum 
o cunoaştem decât viziunea despre lume a filozofilor? „Dacă mişcarea lumii 
ar ţinti către o stare finală, acea stare ar fi fost atinsă. Singurul fapt funda¬ 
mental însă este că ea nu ţinteşte la o stare finală; iar orice filozofie şi orice 
ipoteză ştiinţifică ... care necesită o asemenea stare finală este infirmată de 
acest fapt fundamental. Eu caut o concepţie despre lume care ţine cont de 
acest fapt. ... Devenirea trebuie explicată fără a se recurge la intenţii finale; 
Devenirea trebuie să apară justificată în orice moment (sau nu e susceptibilă 
de a fi evaluată; ceea ce revine la acelaşi lucru); prezentul nu trebuie nicide¬ 
cum justificat prin referire la viitor, nici trecutul cu referire la prezent..." 
După care Nietzsche rezumă: „i. Devenirea nu aspiră la o stare finală, nu 
curge spre «fiinţă». 2. Devenirea nu este doar o stare aparentă; poate că lumea 
fiinţărilor este simplă apariţie. 3. Devenirea este [egală cu sine ca valoare] 
în fiecare moment:... cu alte cuvinte, ea nu are nici un fel de valoare, pentru 
că nu există nimic ... în raport cu care ea să fie măsurată. Valoarea totală 
a lumii nu poate fi evaluată" 49 . 

în vârtejul de aforisme, remarci şi experimente mentale care alcătuiesc 
culegerea postumă intitulată Voinţa de putere, importanţa acestui pasaj, din 
care am citat in extenso, este greu de determinat. Judecând după dovezi 
interne, înclin să cred că el constituie ultimul cuvânt al lui Nietzsche pe 
această temă; iar acest ultim cuvânt anunţă clar o repudiere a Voinţei şi a 
eului volitiv, ale cărui trăiri lăuntrice i-au derutat pe oamenii de gândire, 
facându-i să postuleze că în realitate există cauză şi efect, intenţie şi scop. 
Supraomul este cel ce a biruit aceste paralogisme şi cel ale cărui intuiţii sunt 
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destul de viguroase pentru ca ori să se opună îndemnurilor Voinţei, ori să-şi 
redirecţioneze voinţa, să o sustragă oricăror oscilaţii, să-i confere acel calm 
în care „singura mea negare să fie a-mi întoarce privirea" 51 ?, deoarece nu 
rămâne nimic decât „imensa, neţărmurita afirmare-a lui Da“, pornirea de 
a binecuvânta totul pentru că există, „de a binecuvânta şi a spune Amin". 51 


15 Voinţa-de-a-nu-vot a lui Heidegger* 

Nici cuvântul „voire" şi nici termenul „gândire" nu apar în gândirea 
timpurie a lui Heidegger, înainte de aşa-numita „turnură" ( Kehre ) sau „răs¬ 
turnare" petrecută către mijlocul anilor'30; iar numele lui Nietzsche nu e 
pomenit nicăieri în Fiinţă şi timp 52 . Prin urmare, poziţia lui Heidegger cu 
privire la facultatea numită Voinţă, culminând cu insistenţa sa pasionată 
asupra „voinţei-de-a-«w-vof‘ - care desigur că nu are nimic de-a face cu 
oscilaţia Voinţei între velle şi noile, între „a voi" şi „a nu voi" - îşi face apa¬ 
riţia ca o consecinţă directă a analizei atente pe care o face operei lui Nietzsche, 
la care va reveni tot mereu, după 1940. Cu toate acestea, cele două volume 
ale sale intitulate Nietzsche, publicate în 1961, sunt, în anumite privinţe, 
cele mai semnificative; conţin prelegeri ţinute între 1936 şi 1940, adică anii 
în care „turnura" s-a petrecut efectiv şi deci nu devenise încă subiect al inter¬ 
pretărilor lui Heidegger. Dacă citim aceste două volume făcând abstracţie 
de reinterpretarea ulterioară oferită de el însuşi (anterioară scrierii intitulate 
Nietzsche), vom fi tentaţi să constatăm că „turnura", văzută ca eveniment 
autobiografic, se petrece chiar între volumul I şi volumul II; şi asta deoarece, 
ca s-o spunem direct, primul volum îl explică pe Nietzsche urmărindu -1 
îndeaproape, în vreme ce al doilea este scris pe un ton polemic - reţinut, 
dar indiscutabil polemic. Această importantă schimbare de atitudine a fost 
observată, după câte ştiu, doar de J.L. Mehta, în excelenta sa carte despre 
Filozofia lui Martin Heidegger ’ 3 , şi, mai puţin pregnant, de Walter Schulz. 
Relevanţa acestei datări pare să fie evidentă: acel ceva împotriva căruia se 
întoarce cu precădere turnura este voinţa-de-putere. Heidegger înţelege 
voinţa de a stăpâni şi de a domina ca pe un soi de păcat originar, de care 

* Subcapitol tradus de Cătălin Cioabă - n. ed. 


342 VIAŢA SPIRITULUI / VOIREA 



s-a simţit vinovat atunci când a încercat să se împace cu scurta perioadă din 
trecutul său în care a avut de-a face cu mişcarea nazistă. 

Atunci când, mai târziu, a anunţat public - pentru prima oară în Scri¬ 
soare despre „ umanism “ (1949) 54 - că în gândirea sa se produsese o „turnură", 
în fapt, într-un sens mai larg, pe parcursul a mai mulţi ani, el şi-a reformulat 
vederile de ansamblu asupra istoriei, de la greci până în prezent, focalizân- 
du-se în principal nu pe Voinţă, ci pe relaţia dintre Fiinţă şi Om. Iniţial, 
în cursul acelor ani, „turnura" a însemnat o întoarcere împotriva autoafir¬ 
mării omului (aşa cum o proclamase în faimosul discurs rostit cu prilejul 
desemnării sale ca rector al Universităţii din Freiburg, în 1933 55 ), încarnată 
simbolic în Prometeu, „primul filozof 1 , un personaj ce nu mai apare menţio¬ 
nat nicăieri în opera sa. Heidegger s-a întors, acum, împotriva pretinsului 
subiectivism din Fiinţaşi timp şi împotriva felului în care cartea se preocupa 
precumpănitor de existenţa omului, de felul său de a fi. 

Vom spune, într-un mod aproximativ şi într-o formă mult simplificată: 
preocupat permanent de „întrebarea privitoare la sensul fiinţei", scopul dintâi, 
„provizoriu" al lui Heidegger a fost să analizeze fiinţa omului în calitatea sa 
de unică entitate care-şi poate pune această întrebare, deoarece ea atinge 
însăşi fiinţa sa: prin urmare, în clipa în care omul îşi pune întrebarea „ce este 
fiinţa?", el se întoarce asupra lui însuşi. însă când, întors asupra lui însuşi, îşi 
pune întrebarea „cine este omul?", atunci, dimpotrivă, fiinţa trece în prim-plan; 
fiinţa aşa cum iese acum la iveală îl invită pe om să gândească. („Heidegger 
a fost nevoit să se despartă de abordarea sa iniţială din Fiinţaşi timp, în loc 
să caute să ajungă la fiinţă pe calea stării de deschidere şi a transcendenţei 
proprii omului, el încearcă acum să definească omul în termenii fiinţei." 56 ) 
Iar cea dintâi exigenţă în faţa căreia fiinţa îl pune pe om este de a gândi „dife¬ 
renţa ontologică", adică diferenţa dintre simplul „a fi" propriu fiinţărilor şi 
fiinţa acestui „a fi", adică fiinţa fiinţării. Aşa cum Heidegger afirmă în Scrisoare 
despre „umanism"-. „Gândirea, simplu spus, este gândirea fiinţei. Genitivul 
spune două lucruri deodată. Gândirea este a fiinţei în măsura în care gândirea 
conferită de către fiinţă aparţine fiinţei. Gândirea este deopotrivă gândirea 
fiinţei în măsura în care, aparţinând fiinţei, ascultă de fiinţă" 57 . Ascultarea 
înfăptuită de om transformă exigenţa fiinţei, exprimată în tăcere, în vorbire, 
iar „limba este limba fiinţei, aşa cum norii sunt nori ai cerului" 58 . 

„Turnura", înţeleasă în acest sens, are două consecinţe importante, care 
nu prea au de-a face cu repudierea Voinţei. în primul rând, Gândirea nu 
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mai este una „subiectivă". Cu siguranţă, dacă nu ar fi gândită de către om, 
fiinţa n-ar deveni niciodată manifestă; ea depinde de om, care îi oferă un 
sălaş: „limba este sălaşul fiinţei". Insă ceea ce omul gândeşte nu se iveşte din 
propria sa spontaneitate sau creativitate; ci este răspunsul obedient la exi¬ 
genţa fiinţei. In al doilea rând, entităţile prin care lumea apariţiilor îi este 
dată omului îl distrag pe acesta de la fiinţă, care rămâne ascunsă în spatele 
lor - exact cum copacii ascund pădurea, care, cu toate acestea, văzută din 
afară, e alcătuită din ei. 

Cu alte cuvinte, „uitarea fiinţei" ( Seinsvergessenheit ) ţine de însăşi natura 
relaţiei dintre Om şi Fiinţă. Heidegger nu se mai mulţumeşte acum să eli¬ 
mine eul volitiv, spre a face loc eului gânditor - şi să considere de pildă în 
continuare, aşa cum face încă în volumele Nietzsche, că insistenţa Voinţei 
asupra viitorului îl determină pe om să uite trecutul, îi răpeşte gândirii acti¬ 
vitatea sa de căpetenie, care este an-denken, rememorarea: „Voinţa nu şi-a 
apropriat nicicând începutul, ci l-a părăsit în chip esenţial prin uitare" 59 . 
Acum, el de-subiectivizează însăşi gândirea, o lipseşte de Subiectul ei, de omul 
ca fiinţare gânditoare, şi o transformă într-o funcţie a fiinţei, prin care 
„orice efectuare ... poartă asupra fiinţării", determinând prin asta cursul 
actual al lumii. „Gândirea, la rândul ei, se abandonează fiinţei şi se lasă reven¬ 
dicată de ea [iar acesta este de fapt sensul a ceea ce se întâmplă prin interme¬ 
diul fiinţărilor] pentru a rosti adevărul fiinţei." 60 Această reinterpretare a 
„turnurii" va determina, mai mult decât turnura însăşi, întreaga dezvoltare 
a filozofiei heideggeriene târzii. Conţinută in nuce în Scrisoare despre „uma¬ 
nism", scriere care interpretează Fiinţă şi timp ca pe o anticipare necesară şi 
ca pe o pregătire pentru „turnură", aceasta se va centra pe concepţia că a 
gândi, adică „a rosti cuvântul nespus al fiinţei", reprezintă adevărata „făp¬ 
tuire" ( Tun) a omului; în sfera ei are loc „istoria fiinţei" ( Seinsgeschichte ), 
situată dincolo de actele pur omeneşti şi superioară lor. Această gândire îşi 
rememorează în măsura în care ascultă vocea fiinţei în spusele marilor 
filozofi din trecut; însă trecutul vine către ea din direcţia opusă, astfel încât 
„coborârea" ( Abstieg ) în trecut coincide cu aşteptarea răbdătoare, reflexivă 
a venirii viitorului („ avenant“). 61 

Să începem cu turnura iniţială. Chiar în primul volum intitulat Nietzsche, 
unde Heidegger urmează îndeaproape caracterizarea nietzscheană a Voinţei, 
el foloseşte ceea ce mai târziu va apărea drept „diferenţa ontologică": distinc¬ 
ţia între fiinţa ca fiinţă şi fiinţitatea ( Seiendheit ) fiinţărilor. Potrivit inter- 
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pretării sale, voinţa de putere înseamnă fiinţitate, modul primordial în care 
fiecare lucru este. Sub acest aspect, Voinţa e înţeleasă ca simplă funcţie a 
procesului vieţii - „Lumea ia naştere prin însuşi procesul vieţii" 62 —, pe 
când „eterna reîntoarcere" este considerată termenul folosit de Nietzsche 
pentru fiinţa ca fiinţă, prin intermediul căruia natura efemeră a timpului este 
eliminată, iar Devenirea, mediul în care voinţa-de-putere se avântă către 
scopurile sale, primeşte sigla fiinţei. „Eterna reîntoarcere" este gândul cel 
mai afirmativ, deoarece el reprezintă negarea negaţiei. Din această perspec¬ 
tivă, voinţa-de-putere nu e mai mult decât un impuls biologic care ţine totul 
în mişcare, iar dincolo de ea există o Voinţă care trece dincolo de simplul 
instinct ce spune „Da" Vieţii. In concepţia lui Nietzsche, după cum am 
văzut, „Devenirea nu aspiră la o stare finală, nu curge spre «fiinţă»... Deve¬ 
nirea este egală cu sine ca valoare în fiecare moment: ... cu alte cuvinte, ea 
nu are nici un fel de valoare, nu există nimic în raport cu care ea să fie măsu¬ 
rată sau în legătură cu care cuvântul «valoare» să aibă sens" 63 . 

In viziunea lui Heidegger, aşadar, adevărata contradicţie la Nietzsche nu 
ţine de aparenta opoziţie dintre, pe de o parte, voinţa-de-putere, care e direc- 
ţionată către un scop şi presupune un concept liniar de timp, şi, pe de altă 
parte, eterna reîntoarcere, care este un concept de timp ciclic. Ea constă 
mai degrabă în „răsturnarea valorilor", care, potrivit lui Nietzsche însuşi, 
ar avea sens doar în cadrul voinţei-de-putere, dar pe care, cu toate acestea, 
el o vede drept consecinţă ultimă a gândului „eternei reîntoarceri". Cu alte 
cuvinte, la o analiză de ultimă instanţă se vădeşte că voinţa-de-putere, care 
este „prin sine una ce instituie valori", joacă rolul determinant în filozofia 
nietzscheană a Voinţei. Voinţa-de-putere „evaluează", în cele din urmă, o 
Devenire ce revine etern ca fiind singura cale de ieşire din lipsa de sens a 
vieţii şi a lumii, iar această transpoziţie nu este doar o întoarcere la „subiec¬ 
tivitate, a cărei marcă distinctivă o constituie gândirea evaluativă" 64 , ci suferă 
totodată de o lipsă de radicalism, caracteristică platonismului răsturnat 
pe care-1 aflăm la Nietzsche şi care, întorcând lucrurile cu susul în jos, păs¬ 
trează pe mai departe intact cadrul categorial în care astfel de răsturnări se 
pot petrece. 

Analizele strict fenomenologice ale lui Heidegger asupra Voinţei, din 
volumul I al lucrării intitulate Nietzsche, urmează îndeaproape analizele sale 
mai timpurii asupra sinelui, realizate în Fiinţă ţi timp, numai că Voinţa ia 
aici locul rezervat Grijii în opera de tinereţe. Citim astfel: „Printr-o observare 
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de sine oarecare şi printr-o analiză de sine oricât de atentă, nu ajungem 
nicicând să aflăm cu deplină claritate cum stau lucrurile cu noi înşine. Pe 
când, dimpotrivă, prin ceea ce «vrem», ca şi prin ceea ce «nu vrem», ne adu¬ 
cem pe noi înşine la lumină, şi anume intr-o lumină care este proiectată 
asupra noastră de însuşi actul voirii. «A voi» înseamnă întotdeauna un 
a-te-aduce-pe-tine-însuţi-la-sine. [...] Prin actul voirii ne întâlnim cu noi 
înşine, aşa cum suntem cu adevărat" 65 . Prin urmare, „a voi înseamnă în 
chip esenţial a vrea [să ajungi la] propriul sine, dar nu la un sine dat pur şi 
simplu, care este aşa cum este, ci la şinele care doreşte să devină ceea ce este. 
[...] A vrea să te desprinzi de tine însuţi înseamnă de fapt a nu voi" 66 . Vom 
vedea mai târziu că această revenire la conceptul de sine din Fiinţă şi timp 
nu este lipsită de semnificaţie pentru „turnura" sau „schimbarea de dis¬ 
poziţie" ce se face simţită în cel de-al doilea volum. 

în cel de-al doilea volum, accentul se mută decisiv de la gândul „eternei 
reîntoarceri" la interpretarea Voinţei ca fiind aproape exclusiv voinţă-de-pu- 
tere, în sensul specific de voinţă de a conduce şi domina mai degrabă decât 
ca expresie a instinctului vital. Concepţia expusă în primul volum, potrivit 
căreia orice act de voinţă, dat fiind că este o poruncă, generează o contra-vo- 
inţă ( Widerwillen ), în speţă ideea unui obstacol necesar în orice act volitiv, 
care mai întâi trebuie să depăşească o non-voire — este acum generalizată, 
devenind o caracteristică inerentă a oricărei făptuiri. Pentru un tâmplar, 
de pildă, lemnul constituie obstacolul „împotriva căruia" lucrează atunci 
când face din el o masă. 67 Iar generalizarea merge mai departe: orice obiect, 
în virtutea faptului că este un „obiect" - şi nu doar un lucru pur şi simplu, 
independent de evaluarea, calcularea şi făptuirea omenească -, există pentru 
a fi supus comenzii de către un subiect. Voinţa-de-putere reprezintă cul¬ 
minaţia epocii moderne ca epocă a subiectivizării; toate facultăţile omului 
stau sub comanda Voinţei. „Voinţa înseamnă voinţă de a te înstăpâni [...] 
ea este în chip fundamental şi exclusiv poruncă. [...]. în poruncă, cel care 
comandă ascultă ... de sine. Aşa se face că cel care comandă [şinele] îşi este 
propriul stăpân." 68 

într-adevăr, conceptul de Voinţă îşi pierde aici trăsăturile biologice, care 
joacă un rol atât de important în felul în care Nietzsche înţelege Voinţa ca 
simplu simptom al instinctului vital. Stă în natura puterii — dar nu şi în 
natura vieţii, cu supraabundenţa şi preaplinul ei - să se extindă şi să spo¬ 
rească: „Puterea există doar atâta timp cât puterea sa creşte şi atâta timp 
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cât [voinţa-de-putere] porunceşte creşterea ei“. Voinţa se autoimpulsionează 
permanent prin emiterea de ordine; nu viaţa, ci „voinţa-de-putere este esenţa 
puterii. Această esenţă, şi niciodată o anume cantitate [limitată] de putere 
rămâne scopul Voinţei, în măsura în care Voinţa poate exista doar în relaţie 
cu puterea. Asta explică de ce Voinţa are nevoie în chip necesar de acest 
scop. Iar acesta este motivul pentru care teama de vid străbate orice voire. 
... Văzut din perspectiva Voinţei ... [nimicul] înseamnă dispariţia Voinţei 
în non-voire. ... Astfel ... [citându -1 pe Nietzsche], voinţa noastră «ar voi 
mai degrabă nimicul decât să nu vrea nimic». ... «A voi nimicul» înseamnă 
aici a voi... negaţia, distrugerea, pustiirea * 69 [subl. mea]. 

Ultimul cuvânt al lui Heidegger privitor la această facultate are în vedere 
distructivitatea Voinţei, tot aşa cum ultimul cuvânt al lui Nietzsche are în 
vedere „creativitatea" şi supraabundenţa ei. Distructivitatea amintită se face 
cunoscută în obsesia pentru viitor a Voinţei, obsesie care îi împinge pe 
oameni la uitare. Pentru a putea să voiască viitorul în sensul de a -1 stă¬ 
pâni, oamenii trebuie să uite şi, în final, să distrugă trecutul. Descoperirea 
pe care o face Nietzsche, că Voinţa nu poate „să voiască retroactiv", are ca 
urmare nu numai frustrare şi resentiment, ci şi voinţa pozitivă, activă de a 
anihila ceea ce a fost. Iar cum tot ceea ce este real este ceva care a „devenit", 
adică include un trecut, această distructivitate atinge în ultimă instanţă tot 
ceea ce este. 

Heidegger spune concis în Ce înseamnă „a gândi"?: „Confruntat cu ceea 
ce «a fost», actul de a voi nu mai poate face nimic... Acel «a fost» opune 
rezistenţă actului de a voi propriu Voinţei... el devine o piatră de încercare 
pentru Voinţă. ... însă, tocmai prin această rezistenţă, actul de a voi se 
transformă în contrariul său. Actul de a voi ... suferă de pe urma acestei 
contrarietăţi - ceea ce înseamnă că Voinţa suferă din pricina ei înseşi... suf eră 
de pe urma a ceea ce a trecut, a trecutului. însă ceea ce a trecut apare în urma 
trecerii. ... Astfel că Voinţa vrea trecerea însăşi. ... Voinţa care se opune 
oricărui «a fost» apare astfel ca voinţă de a face ca totul să treacă, deci ca totul 
să capete relevanţă prin faptul că trece. Contra-voinţa apărută în sânul Voin¬ 
ţei este atunci voinţă îndreptată împotriva a tot ceea ce trece - adică a tot 
ceea ce ia naştere şi trece, ajungând să persiste“ 70 (subl. mea). 

în această înţelegere radicală a lui Nietzsche, Voinţa este în chip esenţial 
distructivă, iar tocmai acestei distructivităţi vine să i se opună turnura ini¬ 
ţială a lui Heidegger. Conform acestei interpretări, natura autentică a 
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tehnologiei este voinţa de a voi, adică de a face din lume în întregul ei obiect 
al dominaţiei şi reglementării, lucru care nu poate sfârşi decât în distrugere 
totală. Alternativa la o asemenea stabilire de reguli este „lăsarea de a fi“, 
înţeleasă ca activitate a gândirii ce ascultă de exigenţa Fiinţei. Dispoziţia 
afectivă care străbate de la un capăt la altul lăsarea-de-a-fi proprie gândirii 
este opusă urmăririi de scopuri, proprie actului voirii; ulterior, reinterpretând 
„turnura 1 *, Heidegger o numeşte „serenitate** ( Gelassenheit ), un calm ce cores¬ 
punde lăsării-de-a-fi şi care „ne pregăteşte** pentru „o gândire ce nu este 
voire**. 71 Această gândire se situează „dincolo de distincţia dintre activitate 
şi pasivitate**, deoarece ea este dincolo de „domeniul Voinţei**, adică dincolo 
de categoria cauzalităţii, pe care Heidegger, în consonanţă cu Nietzsche, o 
derivă din experienţa volitivă a eului îndreptată către efecte, deci dintr-o 
iluzie produsă de conştiinţa de sine. 

Concepţia potrivit căreia gândirea şi voirea nu sunt pur şi simplu două 
facultăţi diferite ale fiinţei enigmatice numite „om", ci sunt opuse le este 
comună lui Nietzsche şi Heidegger. Ea reprezintă felul în care cei doi văd 
conflictul extrem la care se ajunge atunci când conştiinţa dedublată, actua¬ 
lizată ca dialog tăcut între eu şi eu însumi, îşi pierde armonia şi înţelegerea 
reciprocă originare, transformându-se într-un conflict între voinţă şi contra-vo- 
inţă, între poruncă şi rezistenţă. Iar noi am aflat dovezi cu privire la existenţa 
acestui conflict atunci când am examinat istoria facultăţii respective. 

Diferenţa dintre poziţia lui Heidegger şi cea a predecesorilor săi rezidă 
în următorul fapt: spiritul omului, apelat de Fiinţă pentru a transpune în 
limbă adevărul Fiinţei, devine subiect al unei Istorii a Fiinţei ( Seinsgeschichte ), 
iar această Istorie e cea care determină dacă oamenii răspund Fiinţei în ter¬ 
meni de voire sau în termeni de gândire. Istoria Fiinţei e cea care, din spatele 
acţiunilor oamenilor, precum Spiritul universal la Hegel, determină desti¬ 
nele omeneşti şi se revelează pe sine eului gânditor, cu condiţia ca acesta 
din urmă să depăşească voirea şi să actualizeze lăsarea-de-a-fi. 

La o primă privire, lucrurile par să fie o versiune - poate un pic mai 
sofisticată — a „vicleniei raţiunii** despre care vorbea Hegel sau a „vicleniei 
naturii** despre care vorbea Kant, o versiune a „mâinii invizibile** despre care 
vorbea Adam Smith, ori a Providenţei, căci forţe invizibile conduc treburile 
omeneşti, cu creşterile şi descreşterile lor, către un scop predeterminat: liber¬ 
tatea la Hegel, eterna pace la Kant, armonia intereselor contrare dintr-o 
economie de piaţă (la Adam Smith) sau mântuirea veşnică (în teologia 
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creştină). însăşi ideea aceasta — că acţiunile oamenilor sunt inexplicabile 
prin ele însele şi că nu pot fi înţelese decât ca lucrare a vreunei intenţii ascunse 
sau a unui actor nevăzut - este mult mai veche. Platon îşi putea deja „ima¬ 
gina că fiecare dintre creaturile care vieţuiesc este o păpuşă făcută de zei, 
poate doar ca o jucărie, poate cu un scop mult mai serios“ şi îşi imagina 
de asemenea că ceea ce noi luăm drept cauze, urmărirea plăcerii şi evitarea 
durerii, nu sunt decât „firele de care suntem purtaţi" 72 . 

Nu avem nevoie să ni se demonstreze influenţele istorice pentru a înţe¬ 
lege persistenţa tenace a acestei idei, de la ficţiunea lejeră a lui Platon până 
la constructul mental pus în circulaţie de Hegel - rezultatul unei re-gândiri 
fără precedent a istoriei lumii, care a eliminat deliberat dintre faptele con¬ 
semnate în ea tot ceea ce era „pur" factual, socotindu-1 accidental şi negli¬ 
jabil. Adevărul simplu este că nici un om nu poate acţiona singur, chiar 
dacă anumite aspiraţii, dorinţe, pasiuni şi scopuri constituie motivele 
acţiunii sale. Şi nici nu putem realiza vreodată ceva în deplin acord cu un 
plan (chiar şi atunci când, ca drchon, punem la cale şi realizăm cu succes 
lucruri care, odată iniţiate, sperăm că vor fi continuate de colaboratorii şi 
urmaşii noştri), iar aceasta se combină cu conştiinţa că suntem capabili să 
provocăm un efect, dând naştere ideii că, de fapt, rezultatul efectiv se va datora 
unei forţe străine, supranaturale care, netulburată de diversitatea umană, 
generează rezultatul final. Acest paralogism este asemănător celui detectat 
de Nietzsche în ideea de „progres" necesar al Omenirii. Pentru a repeta: 
„«Omenirea» nu avansează, ea nici măcar nu există... [dar întrucât] timpul 
înaintează, nouă ne place să credem că tot ceea ce se află în cuprinsul lui 
merge înainte - că dezvoltarea e cea care duce înainte" 73 . 

Cu siguranţă, acea Seinsgeschichte despre care vorbeşte Heidegger nu 
poate să nu ne amintească de Spiritul universal al lui Hegel. Diferenţa este, 
cu toate acestea, decisivă. Când Hegel a văzut „Spiritul universal călare" în 
persoana lui Napoleon la Jena, el ştia că Napoleon însuşi nu era conştient 
de faptul că e încarnarea Spiritului, ştia că acţionează ca orice fiinţă umană, 
condusă de obişnuitul amestec omenesc de scopuri imediate, dorinţe şi 
pasiuni; pe când pentru Heidegger, Fiinţa însăşi e cea care, schimb ându-se 
întruna, se manifestă în gândirea celui ce acţionează, astfel încât acţiunea 
şi gândirea coincid. „Dacă a făptui înseamnă a merge mână-n mână cu esenţa 
fiinţei, atunci gândirea este făptuire. Iar asta înseamnă: a pregăti (sau a clădi) 
esenţei fiinţei un loc de sălăşluire în teritoriul fiinţării, acel sălaş în care 
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fiinţa şi esenţa ei ajung să fie rostite. în absenţa limbii, orice faptă e lipsită 
de acea dimensiune prin care îşi obţine efectul şi înrâurirea. în definitiv, 
limba nu este nicicând doar un simplu mijloc de expresie al gândirii, simţirii 
sau voirii. Limba este dimensiunea originară în care, situându-se, fiinţa 
umană este aptă să răspundă exigenţei fiinţei şi astfel, prin acest răspuns, 
să se adecveze cu ea şi să i se facă părtaşă." 74 

în termenii unei simple răsturnări a punctelor de vedere, putem fi 
tentaţi să vedem în poziţia lui Heidegger justificarea aforisticei răsturnări 
a punctului de vedere al lui Descartes de către Valery: „« L’hommepense, donc 
je suis» — dit [univers' ‘ („«Omul gândeşte, deci exist», spune universul") 75 . 
O astfel de interpretare este intr-adevăr tentantă, deoarece Heidegger ar fi 
cu siguranţă de acord cu spusa lui Valery „ Les evenements ne sont que [ecume 
des choses “ („Evenimentele nu sunt decât spuma lucrurilor"). Nu ar fi însă 
de acord cu asumpţia lui Valery că ceea ce este real - realitatea subiacentă 
a cărei suprafaţă este doar spumă - o constituie realitatea stabilă a unei Fiinţe 
substanţiale, în ultimă instanţă neschimbătoare. Nici înainte şi nici după 
„turnură" el n-ar fi fost de acord că „noul este prin definiţie partea perisabilă 
a lucrurilor" („Le nouveau est, par definition, la pârtie perissable des choses '‘) 76 . 

Din clipa în care a re-interpretat turnura, Heidegger a insistat întruna 
asupra continuităţii gândirii sale, în sensul că Fiinţaşi timp ar fi fost o pre¬ 
gătire necesară ce conţinea deja, într-o manieră provizorie, direcţia princi¬ 
pală a operei sale de mai târziu. Iar lucrul acesta este adevărat intr-o mare 
măsură, deşi poate face ca turnura ulterioară să piardă din radicalitate, 
întocmai ca şi consecinţele ei implicite pentru viitorul filozofiei. Să începem 
cu consecinţele cele mai surprinzătoare, care pot fi găsite chiar în opera 
târzie - mai întâi ideea că gândirea solitară constituie prin ea însăşi singura 
acţiune relevantă în câmpul istoriei, iar apoi aceea că gândirea ( thinking) 
este acelaşi lucru cu mulţumirea ( thanking ) (şi asta nu doar din raţiuni eti¬ 
mologice). După ce vom face asta, vom încerca să urmărim dezvoltarea 
anumitor termeni-cheie din Fiinţă şi timp şi să vedem ce se întâmplă cu ei. 
Cei trei termeni pe care îi propun sunt „grijă", „moarte" şi „sine". 

Grija - în Fiinţaşi timp, modul fundamental al preocupării existenţiale 
a omului de propria sa fiinţă - nu dispare pur şi simplu pentru a face loc 
Voinţei, cu care e evident că are în comun o seamă de trăsături; ea îşi schimbă 
radical funcţia. Nu numai că îşi pierde relaţionarea cu sine, preocuparea sa 
de fiinţa proprie omului, dar, odată cu asta, dispoziţia afectivă de „angoasă" 
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ce apare când lumea în care omul este „aruncat" se revelează ca „nimicnicitate" 
proprie unei fiinţări ce-şi cunoaşte propria condiţie muritoare — „dafi nackte 
Dassim Nichts derWelf, „simplul «fapt-că-el-este», nuditate pură, în nimi¬ 
cul lumii". 77 

Ceea ce trebuie subliniat este transformarea lui Sorge („grijă") înţeleasă 
ca îngrijorare şi preocupare de sine în Sorge înţeleasă ca a lua în grijă, de 
astă dată nu pe sine, ci Fiinţa. Omul, care era „locţiitor" ( Platzhalter ) al 
nimicului şi de aceea deschis către starea de revelare a fiinţei, devine acum 
„paznic" {Hiitter) şi „păstor" [Hirte) al fiinţei, iar vorbirea sa îi oferă fiinţei 
un adăpost. 

Moartea, pe de altă parte, ca una care originar reprezintă pentru om 
posibilitatea extremă - „dacă ar fi actualizată [de pildă prin sinucidere], omul 
ar pierde posibilitatea pe care o are ca, existând, să fie întru moarte" 78 -, 
devine acum „raclă" ce „adună", „protejează" şi „salvează" esenţa muritorilor, 
care sunt muritori nu fiindcăviaţa lor are un sfârşit, ci fiindcă a-fi-întru-moarte 
ţine de fiinţa lor cea mai proprie. 79 (Aceste descrieri, care sună straniu, se 
referă la experienţe bine cunoscute, atestate de pildă prin vechiul adagiu 
de mortuis nil nisi bonum. Nu demnitatea ca atare a morţii este cea care ne 
inspiră respect, ci mai degrabă schimbarea stranie de la viaţă la moarte pe 
care o cunoaşte personalitatea celui mort. In comemorare - modul în care 
fiinţele muritoare vii se gândesc la morţii lor -, e ca şi cum toate calităţile 
neesenţiale au dispărut, odată cu dispariţia trupului în care erau întrupate. 
Morţii sunt puşi în „racla" comemorării, ca şi relicvele lor preţioase.) 

In fine, conceptul de „sine' e cel care cunoaşte schimbarea cea mai neaş¬ 
teptată şi cea mai plină de consecinţe în urma „turnurii". In Fiinţă şi timp, 
termenul „sine" reprezintă „răspunsul la întrebarea „«cine» [este omul] ?“ ca 
una diferită de întrebarea „ce anume" este el; şinele este termenul care exprimă 
existenţa umană ca una diferită de calităţile pe care le posedă, oricare ar fi 
acestea. Această existenţă, faptul de „a fi în mod autentic un sine", este 
departajată polemic de impersonalul „se". {„Mit dem Ausdruck «Selbst» 
antworten wir auf die Frage nach dem Wer des Daseins... Das eigentliche 
Selbstsein bestimmtsich als eine existentielleModifikation desMan.“ 80 ) Modifi¬ 
când impersonalul „se" al cotidianităţii, spre a deveni un „fapt-de-a-fi-sine“, 
existenţa umană produce un „solus ipse“ şi Heidegger vorbeşte în acest con¬ 
text despre un „solipsism existenţial", adică despre actualizarea lui princi- 
pium individuationis, o actualizare pe care am întâlnit-o la alţi filozofi ca 
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una dintre funcţiile esenţiale ale Voinţei. Heidegger a asimilat-o iniţial grijii, 
termenul său iniţial pentru organul uman al viitorului. 81 

Pentru a sublinia similaritatea dintre grijă (de dinainte de „turnură") şi 
Voinţă într-o manieră modernă, să revenim la Bergson, care - cu siguranţă 
fără să fie influenţat de gânditorii de dinaintea lui, dar urmând evidenţa 
imediată furnizată de conştiinţa de sine - a postulat, doar cu câteva decenii 
înaintea lui Heidegger, coexistenţa a două ipostaze ale sinelui, unul social 
(impersonalul „se“ al lui Heidegger) şi celălalt „fundamental" („autenticitatea" 
la Heidegger). Funcţia Voinţei este „de a recupera şinele fundamental" din 
„solicitările vieţii sociale în general şi ale limbajului în particular", ceea ce 
vrea să însemne că limbajul vorbit în mod obişnuit în cuprinsul unei lumi 
oarecare are deja un „sens social". 82 Este un limbaj înţesat de clişee, folosit 
pentru comunicarea cu alţii într-o „lume exterioară cu totul distinctă [de 
noi înşine], care este proprietatea comună a tuturor fiinţelor conştiente". 
Viaţa laolaltă cu alţii şi-a creat propriul său fel de vorbire, care face să apară 
„un al doilea sine ... care-1 eclipsează pe cel dintâi". Sarcina filozofiei este 
de a readuce acest sine social „la şinele real şi concret ... a cărui activitate 
nu poate fi comparată cu a nici unei alte forţe", deoarece această forţă este 
pura spontaneitate, de care „fiecare dintre noi are cunoştinţă imediată", 
obţinută doar prin observarea imediată a cuiva de către sine însuşi. 83 Iar 
Bergson, cu totul pe linia lui Nietzsche şi deci, ca şi acesta, în armonie cu 
Heidegger, vede „proba" acestei spontaneităţi în creativitatea artistică. Ajun¬ 
gerea la existenţă a unei opere de artă nu poate fi explicată prin cauze ante¬ 
cedente, aşa cum ceea ce e prezent în clipa de faţă a existat latent sau ca 
potenţialitate înainte, fie sub formă de cauze externe, fie de motive interne. 
„Când un muzician compune o simfonie, oare opera sa a fost posibilă 
înainte de a deveni reală?" 84 Heidegger se situează pe aceeaşi poziţie atunci 
când scrie, în volumul I din Nietzsche (adică înainte de „turnură"): „A voi 
înseamnă întotdeauna a te aduce la sine. ... Voind, ne întâlnim pe noi înşine 
ca pe cei ce suntem în mod autentic..." 85 . 

Atât şi nu mai mult se poate susţine despre o afinitate între Heidegger 
şi predecesorii săi imediaţi. Nicăieri în Fiinţă şi timp - exceptând o remarcă 
marginală despre rostirea poetică văzută drept „posibilă deschidere a exis¬ 
tenţei" 86 - nu este menţionată creativitatea artistică. în volumul I din Nietzsche, 
tensiunea şi legătura strânsă dintre poezie şi filozofie, dintre poet şi filozof 
sunt amintite amândouă, însă nu în sensul pe care îl primeşte la Nietzsche 
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sau la Bergson pura creativitate. 87 Dimpotrivă, în Fiinţă şi timp şinele de¬ 
vine manifest prin „vocea conştiinţei", care-1 recheamă pe om din mijlocul 
pierderii sale cotidiene în impersonalul „se“ (cuvântul german pentru 
„ceilalţi"), iar conştiinţa, prin apelul său, îi descoperă omului „vinovăţia" 
proprie, un cuvânt german {Schuld) care înseamnă deopotrivă a fi vinovat 
(responsabil pentru) anumite fapte şi a avea datorii în sensul de a datora 
ceva cuiva. 88 

Aspectul cel mai important în „ideea de vinovăţie" a lui Heidegger este 
acela că existenţa umană e vinovată în măsura în care „există factic": ea „nu 
are nevoie să se încarce mai întâi cu o «vină», ca urmare a comiterii unor 
greşeli sau ca urmare a unei neglijenţe; ea trebuie doar să fie «vinovată» — 
«vinovată» aşa cum este ea —, adică să fie vinovată în chip autentic <89 . (După 
cum vedem, lui Heidegger nu-i trece prin minte că, fâcându-i la fel de vino¬ 
vaţi pe toţi cei care ascultă „vocea conştiinţei", de fapt a proclamat inocenţa 
universală: acolo unde toţi sunt vinovaţi, nimeni nu mai este vinovat.) Această 
culpabilitate existenţială - dată de însăşi existenţa umană - este constatată 
în două feluri. Inspirat de vorba lui Goethe „cel care acţionează devine întot¬ 
deauna vinovat", Heidegger arată că orice acţiune, prin faptul că actualizează 
o singură posibilitate, anihilează dintr-odată toate celelalte posibilităţi din 
care trebuia să aleagă. Orice angajare într-o acţiune sau alta antrenează o serie 
de omisiuni. In orice caz, conceptul de „aruncare în lume" implică deja faptul 
că fiinţa umană datorează existenţa sa cuiva care nu este ea însăşi; în chiar 
virtutea existenţei sale, ea este îndatorată: Dasein - existenţa umană în măsura 
în care ea este — „este aruncat; el nu s-a adus pe sine cu de la sine putere în 
locul său de deschidere" 90 . 

Conştiinţa cere ca omul să accepte acest „fapt-de-a-fi-vinovat“, iar 
acceptarea lui înseamnă că şinele se aduce pe sine însuşi la un soi de „activi¬ 
tate" ( handeln ), înţeleasă polemic ca fiind opusul acţiunilor „zgomotoase" 
şi vizibile din planul vieţii publice - simplă vorbărie despre ceea ce este cu 
adevărat. Această activitate are loc în tăcere, ea „face ca şinele propriu să 
acţioneze în al său fapt-de-a-fi-vinovat", iar această acţiune întru totul intimă 
prin care omul se deschide pe sine către actualizarea autentică a stării de 
aruncare 91 poate avea loc numai în activitatea gândirii. Probabil din acest 
motiv Heidegger, de-a lungul întregii sale opere, a „evitat cu bună ştiinţă" 92 
să vorbească despre acţiune. Ceea ce e cel mai surprinzător în interpretarea 
dată de el conştiinţei este denunţarea vehementă a „interpretării obişnuite 
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a conştiinţei", potrivit căreia este înţeleasă ca un soi de solilocviu, „vorbire 
tăcută a mea cu mine însumi". Un asemenea dialog, susţine Heidegger, 
poate fi explicat doar prin încercarea neautentică de auto justificare în răspăr 
cu solicitările impersonalului „se". Lucru cu atât mai frapant, cu cât intr-un 
alt context - şi, e drept, doar în treacăt - Heidegger vorbeşte despre „vocea 
prietenului pe care fiecare Dasein [existenţă umană] o poartă cu sine". 93 

Oricât de stranie şi, în ultimă analiză, oricât de nesusţinută de evidenţă 
fenomenologică se vădeşte a fi analiza heideggeriană a conştiinţei, legătura 
ei cu faptul brut al existenţei umane, conţinut în conceptul unei vinovăţii 
primordiale, cuprinde cu siguranţă primul indiciu al identificării de mai 
târziu a lui „a gândi" cu „a mulţumi". Ceea ce împlineşte cu adevărat apelul 
conştiinţei este recuperarea sinelui individualizat ( vereinzelt ) din implicarea 
sa în evenimentele ce intervin în viaţa cotidiană a omului, ca şi pe parcursul 
istoriei — lecume des choses. Rechemat înapoi, şinele este acum îndreptat 
către o gândire ce exprimă gratitudine pentru „simplul fapt că suntem". 
Faptul că atitudinea omului, confruntat cu Fiinţa, trebuie să fie una de 
multtimire poate fi văzut ca o variantă a lui thaumdzein, care la Platon era 
principiul declanşator al filozofiei. Am văzut că a admira înseamnă a pune 
întrebări, a chestiona, iar faptul că regăsim asta intr-un context modern nu 
e de mirare şi nici surprinzător; trebuie doar să ne gândim la elogiul adus 
de Nietzsche „celor care spun «Da»“ sau să ne îndreptăm atenţia dinspre 
speculaţiile academice înspre câţiva dintre marii poeţi ai acestui secol. Ei 
ne arată, nu mai puţin, cât de sugestivă poate fi o astfel de afirmaţie, ca 
soluţie pentru evidenta lipsă de sens a lumii complet secularizate. Iată două 
versuri ale poetului rus Osip Mandelştam, scrise în 1918: 

Ne vom aminti, în apele reci ale lui Lethe, 

Că pământul acesta a fost pentru noi cât o mie de paradisuri. 

Versurile de mai sus îşi pot afla un corespondent în câteva rânduri ale 
Elegiilor duineze ale lui Rainer Maria Rilke, scrise cam în aceeaşi perioadă, 
din care citez un fragment: 

Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bedurfte 

Nicht deiner Friihlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 

Einer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viei. 

Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 

Immer warst du im recht... 
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Pământiile, dragule, voiesc. O, crede-mă, 

Nu e nevoie de toate primăverile tale pentru a mă câştiga, 

Una, ah! una singură e sângelui deja prea mult. 

Fără de nume ţie îţi sunt hărăzit, şi de foarte departe. 

Dreptatea totdeauna fost-a de partea ta... * 

Elegia a noua 

Şi, în fine, ca o reamintire, citez iarăşi ceea ce W.H. Auden a scris cu 
aproape douăzeci de ani mai târziu: 

Acea unică, singulară lege, 

Pe care eu nu pot a o-nţelege, 

Blagoslovind tot ce-i, că-i dat să fie; 

Şi la ce e, să fiu supus mi-e dat — 

Nu pentru altceva am fost creat - 
Chiar de-mi convine, nu-mi convine mie. 

Aceste exemple de mărturii non-academice ale dilemelor proprii ultimei 
faze a epocii moderne pot explica marea atracţie pe care a exercitat-o opera 
lui Heidegger în rândurile unei elite a comunităţii intelectuale, în ciuda aver¬ 
siunii cvasiunanime pe care a stârnit-o în universităţi după apariţia lucrării 
Fiinţă şi timp. 

însă ceea ce este adevărat cu privire la coincidenţa dintre „a gândi" şi 
„a mulţumi" este din plin adevărat şi în ceea ce priveşte îngemănarea dintre 
acţiune şi gândire. La H eidegger, asta nu înseamnă doar eliminarea sciziunii 
dintre subiect şi obiect, cu scopul de a desubiectiviza eul cartezian, ci 
fuziunea efectivă între schimbările din planul „istoriei fiinţei" ( Seinsgeschichte ) 
şi activitatea de gândire întreprinsă de gânditori. „Istoria fiinţei" inspiră şi 
dirijează tainic ceea ce se întâmplă la suprafaţă, în vreme ce gânditorii, 
ascunşi şi protejaţi faţă de impersonalul „se", răspund şi actualizează Fiinţa. 
Conceptul personificat a cărui existenţă, asemeni unei fantome, străbate 
ultima mare izbucnire a filozofiei odată cu idealismul german se află aici 
pe deplin încarnat; există „cineva" care dă în vileag sensul ascuns al Fiinţei 
şi astfel opune cursului dezastruos al evenimentelor un contra-curent de 
normalitate. 


,v Trad. de George Popa, în Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze, Polirom, Iaşi, 2000 
— n. tr. 

** Precious Five, trad. de Florin Bican - n. tr. 
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Acest „cineva", gânditorul care s-a scos pe sine din sfera voirii şi s-a deprins 
a „lăsa să fie“ este de fapt „şinele autentic" din Fiinţă şi timp , care ascultă 
acum, în locul vocii Conştiinţei, vocea Fiinţei. Spre deosebire de Sine, gân¬ 
ditorul nu s-a convocat pe sine însuşi să fie Sine; cu toate acestea, „a auzi 
chemarea în chip autentic înseamnă a te aduce la nivelul acţiunii factice" 
(sich in dos faktische Handeln bringen) , l)/> In acest context, „turnura" înseamnă 
că Şinele nu mai acţionează prin sine (lucrul la care s-a renunţat este acel 
„fapt-de-a-lăsa-să-acţioneze-în-sine şinele cel mai propriu") 95 , ci, ascultând 
de Fiinţă, activează prin chiar gândirea sa contracurentul Fiinţei, pe 
dedesubtul „spumei" fiinţărilor - aceste simple apariţii al căror curent este 
dirijat de voinţa-de-putere. 

Impersonalul „se" reapare aici, însă trăsătura sa principală nu mai este 
„flecăreala" ( Gerede ); este distructivitatea inerentă voirii. 

Ceea ce a provocat această schimbare este o radicalizare decisivă atât a 
străvechii tensiuni dintre gândire şi voire (a cărei rezolvare o aduce „vo- 
inţa-de-a-nu-vof"), cât şi a conceptului personificat, care a apărut în forma 
sa cea mai articulată ca „Spirit universal" hegelian, acel Nimeni fantomatic 
care conferă sens la ceea ce este la nivel factic, dar care în sine e lipsit de 
sens şi contingent. Odată cu Heidegger, acest Nimeni, despre care se presu¬ 
pune că ar acţiona în spatele oamenilor activi, apare acum în carne şi oase, 
întrupat ca gânditor, care acţionează nefaptuind nimic, o persoană, desigur, 
chiar una identificabilă ca „gânditor" — dar care prin asta nu se întoarce în 
lumea apariţiilor. El rămâne acel „solus ipse“ din „solipsismul existenţial", 
numai că acum soarta lumii, adică Istoria Fiinţei, a ajuns să depindă de el. 

Am urmărit până acum solicitările repetate ale lui Heidegger de a lua 
în seamă dezvoltarea continuă a gândirii sale, pornind cu Fiinţă şi timp , în 
ciuda „turnurii" care a avut loc la mijlocul anilor '30. Ne-am bazat totodată 
pe propriile sale interpretări ale „turnurii" oferite către sfârşitul anilor '30 
şi la începutul anilor '40 - interpretări reconfirmate în numeroasele sale 
publicaţii din următoarele două decenii. Insă există şi o altă cezură majoră 
în viaţa şi în gândirea sa, una poate mai radicală, căreia, după ştiinţa mea, 
nu i-a acordat nimeni atenţie în spaţiul public, nici Heidegger însuşi. 

Această cezură coincide cu momeatul în care Germania nazistă a fost 
înfrântă, un moment de catastrofa, când el însuşi s-a confruntat cu serioase 
dificultăţi în lumea academică şi, imediat după aceea, a avut probleme 
serioase cu autorităţile de ocupaţie. O perioadă de aproximativ cinci ani a 
fost redus efectiv la tăcere, astfel că printre scrierile sale publicate există 
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doar două lungi eseuri - Scrisoare despre „umanism", scrisă în 1946 şi publi¬ 
cată în Germania şi Franţa în 1947, şi Spusa lui Anaximandru, scrisă de 
asemenea în 1946 şi publicată în încheierea volumului Holzwege din 1950. 

Dintre acestea, Scrisoare despre „umanism “conţine o elocventă rezumare 
şi o imensă clarificare a turnurii interpretative pe care a dat-o răsturnării, 
însă Spusa lui Anaximandru este de o factură diferită: ea prezintă o per¬ 
spectivă cu totul nouă şi neaşteptată asupra întregii probleme a Fiinţei. 
Tezele principale ale acestui eseu, pe care voi încerca să-l prezint pe scurt, 
n-au mai fost dezvoltate sau explicate pe larg în opera sa ulterioară. El men¬ 
ţionează doar, într-o notă la publicarea lui în volumul Holzwege, că a fost 
extras dintr-un „tratat" ( Abhandlung ) scris în 1946, dar care din păcate n-a 
fost niciodată publicat. 

Mie mi se pare evident că această nouă perspectivă, atât de izolată de 
restul gândirii sale, trebuie să se fi ivit dintr-o altă schimbare de „dispoziţie", 
nu mai puţin importantă decât schimbarea petrecută în intervalul dintre 
volumele I şi II ale scrierii despre Nietzsche — reorientarea dinspre „Voin- 
ţa-de-putere" ca Voinţă-de-voinţă către ceva nou, către Gelassenheit, sereni- 
tatea „lăsării de a fi", şi către paradoxala „Voinţă-de-a-nu-vol". Schimbarea 
aceasta de dispoziţie reflectă înfrângerea Germaniei, „punctul zero" (cum 
l-a numit Ernst Jiinger) care, vreme de câţiva ani, a părut să promită un nou 
început. în versiunea lui Fleidegger: „Ne aflăm oare în chiar momentul 
prevestitor al apusului, în faţa celei mai monstruoase transformări pe care 
a cunoscut-o vreodată planeta noastră? [Ori] stăm cu privirea aţintită asupra 
înserării dinaintea nopţii vestitoare a unei noi aurore?... Suntem oare cei 
veniţi prea târziu ... şi în acelaşi timp precursorii aflaţi în zorii unei epoci 
complet diferite, care a lăsat deja în urmă reprezentările noastre istoriologice 
contemporane cu privire la istorie?" 96 

Aceeaşi stare de spirit a exprimat-o Jaspers la un faimos simpozion din 
Geneva, în acelaşi an: „Trăim ca şi cum am bate la porţi care sunt încă 
zăvorâte. ... Ceea ce trăim azi va face poate, într-o bună zi, să apară şi să 
ia fiinţă o nouă lume" 97 . Această stare de spirit plină de speranţă a dispărut 
repede, odată cu revenirea economică şi politică a Germaniei de la acel 
„punct zero"; confruntaţi cu realitatea Germaniei conduse de Adenauer, 
nici Fleidegger şi nici Jaspers n-au mai expus vreodată în chip sistematic 
ceea ce foarte curând trebuie că le-a apărut drept o descifrare total greşită 
a semnelor unei noi epoci. 
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Cu toate acestea, în cazul lui Heidegger, avem studiul despre Anaximan- 
dru, cu aluziile sale obsedante privind o altă posibilitate a speculaţiei onto¬ 
logice, aluzii pe jumătate ascunse printre consideraţiile de ordin filologic 
asupra textului grecesc (care e mai degrabă obscur şi probabil deteriorat), 
iar pornind de la ele voi risca să fac o exegeză asupra acestei fascinante ver¬ 
siuni a filozofiei sale. în traducerea lui Heidegger, care e literală şi provizorie, 
textul grec sună astfel: „însă acel ceva din care lucrurile se nasc \genesis] este 
totodată cel care le face să treacă \phthora\ , conform cu ceea ce este necesar; 
căci lucrurile fac dreptate [diken didonai\ şi se despăgubesc [tisin] unul pe 
altul pentru nedreptatea lor [adikia], conform cu imperativul timpului 1 * 98 . 
Este vorba, aici, despre venirea-la-fiinţă şi trecerea-în-nefiinţă a tot ceea ce 
este. Orice lucru care este, câtă vreme este, „adastă" în prezent „între o dublă 
absenţă", între sosirea şi plecarea sa. Pe durata acestor absenţe el este ascuns; 
şi este în starea de descoperire doar pentru o scurtă durată, aceea a apariţiei 
sale. Trăind intr-o lume a apariţiilor, tot ce cunoaştem sau putem cunoaşte 
nu este decât „o mişcare care face ca orice fiinţare ce creşte să-şi părăsească 
starea de descoperire şi să intre în acoperire", adăstând aici pentru o vreme, 
până ce „în trecerea sa părăseşte starea de descoperire, îndepărtându-se şi 
dispărând în nedescoperire". 99 

Până şi această descriere non-speculativă, strict fenomenologică se află 
în vădit dezacord cu învăţătura obişnuită a lui Heidegger despre diferenţa 
ontologică, învăţătură potrivit căreia a-letheia, adevărul înţeles ca stare de 
neascundere sau de descoperire, este întotdeauna de partea Fiinţei; în lumea 
apariţiilor, Fiinţa se revelează doar în perimetrul răspunsului oferit de om, 
pe calea gândirii, şi formulat la nivelul limbii. Folosind cuvintele din Scri¬ 
soare despre „umanism ", vom spune astfel: „Limba este locul de adăpost al 
Fiinţei" („ Die Sprache [ist] zumal das Haus des Seins und die Behausungdes 
Menschenwesens“) wo . în exegeza fragmentului lui Anaximandru, starea de 
descoperire nu este adevărul; e propriu fiinţărilor ca ele să apară dintr-o fiinţă 
ascunsă şi să dispară în ea. Acel ceva care cu greu ar fi putut cauza, dar cu 
siguranţă a favorizat această reîntoarcere este faptul că grecii, în special 
presocraticii, gândesc cel mai adesea Fjinţaca physis (natură), cuvânt al cărui 
sens originar este derivat din phyein (a creşte), adică a veni la lumină din întu¬ 
neric. Anaximandru, spune Heidegger, a gândit genesis şi phthord pornind 
de la physis , „ca moduri ale ajungerii la lumină şi decăderii". 101 Iar lui physis, 
potrivit unui fragment mult citat al lui Heraclit, „îi place să se ascundă" 102 . 
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Deşi Heidegger nu aminteşte fragmentul lui Heraclit în studiul despre 
Anaximandru, teza sa principală pare să fi fost inspirată mai mult de Hera¬ 
clit decât de Anaximandru. Important cu deosebire este conţinutul specu¬ 
lativ; relaţia existentă în diferenţa ontologică este inversată, iar lucrul acesta 
este expus în detaliu în următoarele propoziţii: „Starea de descoperire a 
fiinţărilor, strălucirea conferită lor [de Fiinţă] întunecă lumina Fiinţei": aşa 
se face că, „ revelându-se pe sine în fiinţări, Fiinţa se retrage şi dispare' („Das 
Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt“). m Propoziţia pe 
care am scris-o cu italice este subliniată în text printr-o repetare expresă. 
Ea îşi capătă de îndată plauzibilitatea pe baza relaţiei, deja existente în plan 
lingvistic, dintre verbergen (a ascunde, a învălui) şi bergen (a proteja, a pune 
la adăpost) şi entbergen (a scoate din ascundere). Dacă încercăm să explicăm 
conţinutul speculativ al acestei constelaţii de termeni, aşa cum a fost ea 
construită de Heidegger, vom rezuma în felul următor: venirea şi plecarea, 
apariţia şi dispariţia fiinţărilor încep întotdeauna cu un ent-bergen, cu 
pierderea adăpostirii originare ( bergen ) conferite de Fiinţă; fiinţarea ajunge 
apoi să „adaste pentru o vreme" în „starea de luminare" a scoaterii din ascun¬ 
dere şi sfârşeşte prin a reveni în adăpostul proteguitor al Fiinţei, în starea de 
acoperire: „Putem presupune că Anaximandru vorbea despre genesis şi 
phthord [generare şi nimicire] ... [adică] genesis estin (acesta fiind modul 
în care înclin să citesc) şi phthord ginetai, «venirea-la-fiinţă este» şi «pieirea 
(trecerea) vine la fiinţă»" 104 . 

Cu alte cuvinte, avem de-a face aici indubitabil cu ceva de felul devenirii; 
tot ceea ce cunoaştem este ceva ce a devenit, s-a ivit dintr-o întunecime ini¬ 
ţială la lumina zilei; iar această devenire rămâne legea sa câtă vreme dăinuie; 
dăinuirea sa este, în acelaşi timp, trecere. Devenirea, legea sub care stau fiin¬ 
ţările, este acum opusul Fiinţei; iar atunci când, odată cu dispariţia, devenirea 
încetează, ea se preschimbă iarăşi în acea Fiinţă din a cărei întunecime adăpos- 
titoare şi proteguitoare şi-a făcut iniţial apariţia. In acest context speculativ, 
diferenţa ontologică rezidă în diferenţa dintre Fiinţă în sensul său tare, dura- 
tiv şi devenire. Tocmai prin retragerea sa „Fiinţa îşi menţine în sine adevărul 
propriu" şi îl adăposteşte; îl adăposteşte de „strălucirea" fiinţărilor, care „aco¬ 
peră lumina Fiinţei" chiar dacă, originar, Fiinţa a conferit această strălucire. 
Asta conduce la următorul enunţ, aparent paradoxal: „în măsura în care 
face cu putinţă ieşirea din ascundere a fiinţărilor, ea [Fiinţa] [asigură] situa¬ 
rea în ascundere a Fiinţei" 105 . 
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Pe parcursul acestor speculaţii, devine manifestă răsturnarea pe care o 
cunoaşte abordarea heideggeriană a „problemei fiinţei" ( Seinsfrage ) şi a 
„uitării fiinţei" ( Seinsvergessenheit ). Cauza abandonării în sfera lui dos Mm 
(cuvântul german pentru „ceilalţi") nu mai e neautenticitatea genuină a exis¬ 
tenţei umane sau vreo altă particularitate a ei; şi ea nici nu se comportă astfel, 
deoarece este distrasă de pura supraabundenţă a simplelor entităţi. „Uitarea 
Fiinţei aparţine esenţei Fiinţei, ca una ce se ascunde pe sine ... istoria Fiinţei 
[iar nu istoria umană în filozofie în general sau în metafizică în particular] 
începe cu uitarea Fiinţei, deoarece Fiinţa - împreună cu esenţa sa, cu distin¬ 
gerea sa de fiinţare - se păstrează în sine însăşi." 106 Prin retragerea Fiinţei 
din sfera fiinţărilor, aceste entităţi, a căror stare de neascundere a fost cauzată 
de ea, sunt făcute să „rătăcească liber", iar această rătăcire constituie „tărâmul 
erorii ... spaţiul în care se desfăşoară istoria. ... Fără rătăcire n-ar exista 
legătură de la destin la destin, n-ar exista istorie “ (subl. mea). 107 

Rezumând: suntem mai departe confruntaţi cu diferenţa ontologică, cu 
separarea categorială între Fiinţă şi fiinţări, însă această separare a dobândit, 
aşa-zicând, un soi de istorie, cu început şi sfârşit. Fiinţa este deschisă şi 
devine accesibilă în fiinţări, iar starea ei de deschidere iniţiază două mişcări 
contrarii: Fiinţa se retrage în sine, iar fiinţarea este făcută să „survină în 
chip propriu", deschizând astfel „tărâmul (în sensul de tărâm al unui prinţ) 
stăpânit de eroare". Acest tărâm al erorii este sfera istoriei omeneşti obiş¬ 
nuite, unde destinele factice sunt conectate şi formează o structură coerentă 
prin „rătăcire". în această schemă nu există loc pentru o „Istorie a Fiinţei" 
(Seinsgeschichte ) care să se petreacă în spatele acţiunilor omului; Fiinţa, 
adăpostită în starea sa de ascundere, nu are istorie, şi „orice epocă din istoria 
lumii este o epocă de rătăciri". în orice caz, simplul fapt că linia continuă 
a timpului istoric se întrerupe, alcătuind epoci diferite, ne spune despre cele 
ce sunt că, survenind în chip propriu, îşi fac la rândul lor apariţia în inte¬ 
riorul unor epoci, iar potrivit schemei lui FFeidegger pare să existe un 
moment privilegiat, cel de tranziţie de la o epocă la următoarea, de la un 
destin la altul, atunci când Fiinţa ca Adevăr irupe în linia continuă a erorii, 
când „esenţa epocală a Fiinţei revendică natura extatică a Da-sein-\i\m“ xw . 
Acestei revendicări, gândirea îi poate răspunde, recunoscând „pretenţia la 
destin": adică spiritul întregii epoci poate deveni „atent la ceea ce este des¬ 
tinat" în loc să se piardă printre lucrurile mărunte care ţin de treburile coti¬ 
diene ale omului. 
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Nicăieri în acest context Heidegger nu menţionează existenţa vreunei 
legături între „a gândi" şi „a mulţumi" şi îşi dă bine seama ce concluzii pesi¬ 
miste, „ca să nu spun nihiliste", pot fi trase în urma unei interpretări care 
s-ar potrivi foarte bine doar cu felul în care înţeleg Burckhardt şi Nietzsche, 
la cel mai profund nivel, lumea greacă. 109 De asemenea, poate că merită 
observat că aici el nu pare deloc interesat să sublinieze tensiunea care există 
în relaţia foarte strânsă dintre filozofie şi poezie. în schimb, spune în 
concluzia studiului ceva ce n-a mai spus nicăieri altundeva: „Dacă esenţa 
omului constă în a gândi adevărul fiinţei [o fiinţă care s-a retras, care se 
ascunde şi rămâne învăluită - nota mea \, atunci gândirea trebuie să poetizeze 
pe marginea enigmei fiinţei" {am Rătseldes Seins dichten ). uo 

Am pomenit în treacăt schimbarea radicală pe care a cunoscut-o con¬ 
ceptul de moarte în scrierile târzii ale lui Heidegger, unde moartea apare 
ca ultimă salvare a esenţei omului, acel Gebirg des Seins in dem Spiel der 
Welt, „adăpost al fiinţei în jocul lumii" 111 . Şi am încercat să explicitez şi, 
într-un fel, să justific stranietatea acestei mărturii a unor experienţe fami¬ 
liare, pe care unii le cunosc foarte bine şi care, după câte ştiu, n-au fost nicicând 
aduse la concept. în studiul despre Anaximandru, cuvântul „moarte" nu 
apare, însă conceptul este desigur prezent în mod transparent în ideea de 
viaţă aflată între două absenţe, cea de dinainte de a ne naşte şi cea de după 
trecerea în moarte. Iar aici găsim o clarificare conceptuală a morţii, văzută 
ca adăpost al existenţei umane, a cărei prezenţă temporală, tranzitorie este 
înţeleasă ca adăstare în spaţiul dintre două absenţe şi ca şedere în teritoriul 
rătăcirii. în ceea ce priveşte sursa acestei „rătăciri" - iar aici putem vedea 
desigur în ce măsură această variantă rămâne o pură variaţiune a convin¬ 
gerilor fundamentale şi permanente ale lui Heidegger -, o constituie faptul 
că o fiinţare ce „adastă o vreme în prezenţă", în prezenţa dintre două absenţe, 
are capacitatea de a transcende propria prezenţă, adică de a fi într-adevăr 
„prezentă [numai] întrucât se transpune în sfera a ceea ce nu este prezent" 112 . 

Fiinţarea are şansa de a împlini aceasta dacă surprinde momentul epocal 
de tranziţie între epoci, când destinele istoriei şi adevărul ce stau la baza 
unei noi ere de rătăciri devin manifeste pentru gândire. Voinţa ca una distru¬ 
gătoare apare şi ea aici, numai că nu cu numele; ea este „năzuinţă de a 
persista", de a se „prelungi", adică apetitul nemăsurat al oamenilor de „a se 
agăţa de ei înşişi". în acest fel, ei fac mai mult decât să cadă în eroare: ,A adăsta 
sub forma persistenţei ... înseamnă a te răzvrăti în numele dăinuirii" 113 . 
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Răzvrătirea este îndreptată împotriva „ordinii" ( dike ); ea creează „dezordine" 
{adikia), care impregnează de la un cap la altul „tărâmul rătăcirii". 

Aceste enunţuri ne readuc la un registru care ne este familiar, întrucât 
devine evident când citim că dezordinea e „tragică" şi nu e un lucru de care 
oamenii pot fi făcuţi răspunzători. Cu siguranţă că nu mai există nici o 
„chemare a conştiinţei" care să-l readucă pe om la şinele său autentic, la înţe¬ 
legerea faptului că, indiferent ce a făcut sau a omis să facă, este deja schuldig 
(„vinovat") din clipa în care existenţa sa e ceva ce „datorează" după ce a 
fost aruncat în lume. însă, la fel cum în Fiinţă şi timp acest sine „vinovat" ar 
putea să se salveze anticipându-şi moartea, şi aici Dasein-ul „aflat în rătăcire" 
poate, prin activitatea gândirii, să se conecteze la ceea ce este absent. Rămâne 
totuşi o diferenţă, aceea că absenţa (Fiinţa în permanenta sa retragere) nu 
are istorie în registrul rătăcirii, iar gândirea şi acţiunea nu coincid. A acţiona 
înseamnă a da curs erorii, a rătăci. Ar trebui de asemenea să observăm felul 
cum definiţia iniţială a faptului-de-a-fi-vinovat, ca o caracteristică 
primordială a Dasein- ului, independentă de orice act specific, a fost înlo¬ 
cuită de „rătăcire" ca marcă decisivă a întregii istorii omeneşti. (întâmplător, 
ambele formulări îi amintesc cititorului german de două spuse ale lui 
Goethe: „ Der Handelnde wird immer schuldig şi „Es irrt der Mensch solang 
er strebf , 114 ) 

La aceste reverberaţii putem adăuga şi următoarele propoziţii din studiul 
despre Anaximandru: „Orice gânditor e dependent de ceva, anume de 
adresarea fiinţei. Măsura acestei dependenţe o dă eliberarea lui de alte in¬ 
fluenţe, care -1 induc în eroare" 115 — iar prin acestea Heidegger are în mod 
clar în vedere facticitatea evenimentelor de zi cu zi provocate de omul aflat 
în rătăcire. Punând cap la cap aceste corespondenţe, pare că avem de-a face 
aici cu o simplă variaţiune a învăţăturii de bază a lui Heidegger. 

Oricum ar fi, este evident că interpretarea pe care tocmai am oferit-o e 
extrem de nesigură; ea nu poate fi un substitut pentru tratatul nepublicat 
din care făcea parte studiul despre Anaximandru. în stadiul actual al cunoaş¬ 
terii textelor, întreaga chestiune rămâne profund îndoielnică. însă, fie că o 
vedem ca pe o variantă, fie ca pe o variaţiune, denunţarea de către Heidegger 
a instinctului de conservare (comun tuturor vieţuitoarelor), văzut ca o 
răzmeriţă împotriva „ordinii" Creaţiei ca atare, este aşa de rară în istoria 
ideilor, încât aş dori să citez aici singura zicere similară despre care am cu¬ 
noştinţă, trei bine-cunoscute versuri ale lui Goethe dintr-un poem scris în 
jurul anului 1821, cu titlul Eins undAller. 
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Das Ewige regt sich fort in allen; 
Denn alles muss in Nichts verfallen, 
Wenn es im Sein verharren utili. 

Eternul toate le străbate; 

Căci în nimic se duc cu toate 
De vor să dăinuie-n fiinţă. 


16 Abisul libertăţii si novus ordo seclorum 

) f 

încă de la începutul acestor consideraţii am atras atenţia asupra unui 
neajuns de care suferă inevitabil orice examinare critică a facultăţii volitive 
— neajuns cât se poate de evident, dar şi uşor de pierdut din vedere în 
discutarea argumentelor şi contraargumentelor particulare. E vorba de 
faptul că orice filozofie a Voinţei este concepută şi formulată nu de către 
oameni de acţiune, ci de către filozofi, de către nişte, cum i-a numit Kant, 
„gânditori de profesie", care într-un fel sau altul sunt ataşaţi de bios 
theoretikos şi, ca atare, mai înclinaţi din fire „să interpreteze lumea" decât 
„să o schimbe". 

Dintre toţi filozofii şi teologii de care ne-am ocupat, doar Duns Scotus, 
după cum am văzut, a fost dispus să plătească preţul contingenţei la schimb 
cu darul libertăţii, al înzestrării mentale de a începe ceva nou, ceva despre 
care ştim că putea la fel de bine să nu existe. Fără îndoială că filozofii au 
„agreat" întotdeauna mai mult necesitatea decât libertatea, deoarece pentru 
îndeletnicirea lor aveau nevoie de o tranquilitas animae (Leibniz), de o 
tihnă a minţii, care — bazându-se pe spinoziana acquiescentia sibi, împăcarea 
cu sine însuşi - putea fi garantată doar de o consimţire la rânduiala lumii. 
Acelaşi sine pe care activitatea de gândire, retrăgându-se din lumea 
fenomenală, îl ignoră este afirmat şi garantat de reflexivitatea Voinţei, 
întocmai cum gândirea pregăteşte şinele pentru rolul de spectator, voirea 
îl modelează într-un „eu durabil" care orientează toate actele de voinţă 
particulare. Ea creează caracterul sinelui, drept care a fost uneori înţeleasă 
ca principium individuationis, sursa identităţii specifice a persoanei. 

Dar tocmai această individuaţie datorată Voinţei a generat o serie de 
noi şi grave dificultăţi pentru ideea de libertate. Individul, modelat de voinţă 


ABISUL LIBERTĂŢII ŞI NOVUS ORDO SECLORUM 363 



şi conştient că ar putea fi diferit de cum este (caracterul, spre deosebire de 
înfăţişarea fizică sau de talente şi aptitudini, nu este dat sinelui la naştere), 
tinde întruna să opună un „eu însumi" unor nedefiniţi „ei“ - adică tuturor 
celorlalţi cu care eu, ca individ, nu mă identific. Nimic, într-adevăr, nu 
poate fi mai înfricoşător decât ideea solipsistă de libertate - „sentimentul" 
că poziţionarea mea aparte, în izolare de toţi ceilalţi, se datorează libertăţii 
voinţei, de care nu este responsabil nimic şi nimeni în afară de mine însumi. 
Voinţa cu proiectele ei de viitor sfidează credinţa în necesitate, consimţirea 
la modul de întocmire a lumii, pe care o numeşte complezenţă. Dar oare 
nu ne e clar tuturor că lumea nu este şi nici n-a fost vreodată aşa cum trebuie 
să fie? Şi ştie oare, sau a ştiut vreodată, cineva ce cuprinde acest „trebuie"? El 
este utopic, nu are un topos, un loc propriu, în lume. Oare încrederea în 
necesitate, convingerea că totul este aşa cum „era sortit să fie", nu e infinit 
preferabilă libertăţii plătite cu preţul contingenţei? în aceste condiţii, nu 
arată oare libertatea ca un eufemism pentru pământul pârjolit marcat de 
„abandonul în seama ei înseşi în care este lăsată [existenţa umană, Dasein- ul]“ 
(„die Verlassenheit in der Uberlassenheit an es selbst “)? n6 

Aceste dificultăţi şi nelinişti sunt pricinuite de Voinţă în măsura în care 
ea este o facultate mentală, aşadar reflexivă, care se întoarce asupra ei înseşi - 
volo me velle, cogito me cogitare -, sau, exprimându-ne în termeni heideg- 
gerieni, de faptul că, existenţial vorbind, existenţa umană „a fost abandonată 
ei înseşi". Nimic de acest fel nu tulbură intelectul, capacitatea de cunoaştere 
a spiritului şi încrederea sa în adevăr. Aptitudinile cognitive, de felul sim¬ 
ţurilor, nu ricoşează asupra lor înseşi; ele sunt pe deplin intenţionale, cu 
totul absorbite de obiectul vizat. Drept urmare, la prima vedere este sur¬ 
prinzător să descoperi la marii oameni de ştiinţă ai secolului nostru o 
înclinaţie similară împotriva libertăţii. Cum ştim, aceştia au fost foarte 
tulburaţi când descoperirile lor din astrofizică, precum şi cele din fizica 
nucleară au dat naştere suspiciunii că trăim într-un univers care, după cum 
s-a exprimat Einstein, e guvernat de un Dumnezeu care „dă cu zarul" sau, 
cum a sugerat Heisenberg, că ceea ce considerăm a fi „lumea exterioară [s-ar 
putea să nu fie decât] lumea noastră interioară răsfrântă spre în afară ca o 
mănuşă" (Lewis Mumford). 

Astfel de gânduri sau de cugetări secunde nu sunt, fireşte, nişte enunţuri 
ştiinţifice; ele nu pretind să comunice adevăruri demonstrabile sau eventuale 
teoreme pe care autorii lor ar putea spera să le transforme până la urmă în 
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propoziţii susceptibile de dovedire. Ci sunt reflecţii inspirate de o căutare 
de sens şi deci nu mai puţin speculative decât alte produse al eului gânditor. 
Einstein însuşi, într-o remarcă deseori citată, a trasat foarte clar linia de 
demarcaţie dintre enunţurile cognitive şi propoziţiile speculative: „Cel mai 
de neînţeles fapt în privinţa naturii este acela că natura este inteligibilă". Aici 
putem vedea aproape „cu ochiul liber" cum eul gânditor intră pe teritoriul 
activităţii cognitive, o tulbură şi o stânjeneşte prin reflecţiile sale; el se pozi¬ 
ţionează „în afara ordinii" faţă de activitatea obişnuită a omului de ştiinţă prin 
faptul că se întoarce asupra lui însuşi şi meditează asupra funciarei incom- 
prehensibilităţi a ceea ce el face — incomprehensibilitate ce rămâne o enigmă 
la care merită gândit chiar şi dacă gândirea nu o poate dezlega. 

Asemenea reflecţii pot genera felurite „ipoteze", dintre care unele, în urma 
testării, se pot chiar dovedi capabile să genereze cunoaştere; în orice caz, cali¬ 
tatea şi ponderea lor depind de reuşitele cognitive ale autorilor lor. Cu toate 
acestea, cu greu s-ar putea nega că reflecţiile marilor fondatori ai ştiinţei con¬ 
temporane - Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrodinger - au provocat 
o Grundlagenkrise, o „criză în fundamentele ştiinţei moderne", şi că „întrebarea 
lor centrală" (Cum trebuie să fie lumea pentru ca noi să o putem cunoaşte?) 
„este la fel de veche ca ştiinţa însăşi şi rămâne fără răspuns". 117 

Pare cât se poate de firesc că această generaţie de fondatori, pe ale căror 
descoperiri s-a întemeiat ştiinţa contemporană şi ale căror reflecţii despre 
ceea ce făceau au produs „criza fundamentelor", a fost urmată de câteva 
generaţii de epigoni mai puţin eminenţi cărora li s-a părut mai uşor de 
răspuns la întrebări fără de răspuns pentru că erau mai puţin conştienţi de 
linia despărţitoare dintre activităţile lor obişnuite şi reflecţiile lor asupra 
acestor activităţi. Am vorbit despre orgia de gândire speculativă care a urmat 
eliberării de către Kant a nevoii raţiunii de a gândi dincolo de capacitatea 
cognitivă a intelectului, despre jocurile practicate de idealiştii germani cu 
concepte personificate şi despre pretenţiile emise de ei cu privire la 
valabilitatea ştiinţifică a acestora - jocuri aflate la mare distanţă de „critica" 
lui Kant. 

Din perspectiva adevărului ştiinţific, speculaţiile idealiştilor aveau un 
caracter pseudoştiinţific; în prezent ceva similar pare să se petreacă la 
capătul opus al spectrului. Materialiştii practică jocul speculaţiei cu ajutorul 
calculatoarelor, al ciberneticii şi al automatizării; explorările lor dau naştere 
nu la nişte fantome, precum jocul idealiştilor, ci la materializări asemenea 
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celor din şedinţele de spiritism. Ceea ce e uimitor la aceste jocuri materialiste 
este că rezultatele lor se aseamănă cu conceptele idealiştilor. Astfel, „Spiritul 
universal" hegelian şi-a aflat recent materializarea în construirea unui „sistem 
nervos" după modelul unui Calculator Gigantic: Lewis Thomas 118 ne pro¬ 
pune să înţelegem comunitatea planetară a fiinţelor umane sub forma unui 
Creier Gigantic, care efectuează un schimb de gânduri atât de rapid, încât 
„deseori creierele omenirii par să sufere funcţional o fuziune". Cu omenirea 
ca „sistem nervos" al său, întregul pământ devine astfel „un organism viu 
alcătuit din părţi subtil angrenate", care cresc toate sub „membrana protec¬ 
toare" a atmosferei planetare. 119 

Astfel de idei nu aparţin nici ştiinţei, nici filozofiei, ci literaturii ştiinţi- 
fico-fantastice; ele sunt larg răspândite şi demonstrează că extravaganţele 
speculaţiei materialiste le egalează pe cele ale metafizicii idealiste. Numitorul 
comun al tuturor acestor raţionamente specioase, pe lângă faptul că-şi au 
originea istorică în ideea de Progres cu corolarul ei numit Omenire, este acela 
că îndeplinesc aceeaşi funcţie emoţională. în cuvintele lui Lewis Thomas, ele 
se dispensează de „atât de îndrăgita idee a sinelui propriu - de vechea şi minu¬ 
nata insulă a unui Sine înzestrat cu liber-arbitru, întreprinzător, autonom, 
independent, izolat", care este „un mit". 120 Numele propriu al acestui mit, 
de care suntem din toate părţile sfătuiţi să ne eliberăm, este Libertate. 

Gânditorii de profesie, fie ei filozofi sau oameni de ştiinţă, n-au „agreat 
libertatea" cu ineluctabilul ei caracter aleatoriu; ei nu erau dispuşi să plă¬ 
tească preţul contingenţei în schimbul problematicului dar al spontaneităţii, 
al capacităţii de a face şi ceea ce putea la fel de bine să rămână nefacut. Să-i 
lăsăm deci deoparte şi să ne îndreptăm atenţia asupra oamenilor de acţiune, 
care trebuie să fie devotaţi libertăţii datorită înseşi naturii activităţii lor, ce 
constă în ,2 schimba lumea", şi nu în a o interpreta sau cunoaşte. 

Conceptual vorbind, ne întoarcem privirea de la ideea de libertate filo¬ 
zofică spre libertatea politică - o deosebire esenţială, despre care, din câte ştiu, 
a vorbit doar Montesquieu, şi oricum în treacăt, când folosea libertatea filo¬ 
zofică în chip de fundal pe care putea fi conturată mai limpede libertatea 
politică. într-un capitol intitulat De la liberte du citoyen („Despre liberta¬ 
tea cetăţeanului"), el spunea: „La libertephilosophique consiste dans texercice 
de sa volante, ou du moins (s’ilfautparler dans tous Ies systemes) dans topinion 
ou Hon est que ton exerce sa volonte. La libertepolitique consiste dans la surete, 
ou du moins dans topinion que ton a de sa surete ‘ - „Libertatea filozofică 


366 VIAŢA SPIRITULUI / VOIREA 



constă în exercitarea voinţei noastre, sau cel puţin (dacă ţinem seama de 
toate sistemele) în convingerea pe care o avem că ne exercităm voinţa. Liber¬ 
tatea politică constă în siguranţa sau cel puţin convingerea pe care o avem 
cu privire la siguranţa noastră". 121 Libertatea politică pentru cetăţean este 
„acea linişte sufletească izvorâtă din convingerea fiecăruia că se află în sigu¬ 
ranţă; şi ca să existe această libertate guvernământul trebuie să fie alcătuit 
în aşa fel încât un cetăţean să nu aibă a se teme de alt cetăţean". 122 

Libertatea filozofică, libertatea voinţei, este relevantă doar pentru oa¬ 
menii care trăiesc în afara comunităţilor politice, ca indivizi solitari. Comu¬ 
nităţile politice, în care oamenii devin cetăţeni, sunt create şi prezervate de 
legi, iar aceste legi, făcute de oameni, pot fi foarte variate şi pot modela diverse 
forme de guvernământ, care toate, intr-un fel sau altul, constrâng libera 
voinţă a cetăţenilor lor. Dar, exceptând tirania, unde o singură voinţă arbi¬ 
trară cârmuieşte vieţile tuturor, ele deschid totuşi oarecare spaţiu libertăţii 
de acţiune, care pune efectiv în mişcare corpul cetăţenesc. Principiile care 
inspiră acţiunile cetăţenilor variază după diferitele forme de guvernământ, 
dar toate sunt, cum le-a numit pe drept cuvânt Jefferson, „principii active" 
( energeticprinciples); ]2i iar libertatea politică „nepeut consister quăpouvoir 
faire ce que ton doit vouloir et a netrepoint contraint de faire ce qu ton ne 
doitpas vouloir 1 - „nu poate consta decât în a putea face ceea ce trebuie să 
vrei şi a nu fi constrâns să faci ceea ce nu trebuie să vrei". 124 

Aici, în mod clar, accentul este pus pe Putere în sensul de eu-pot; pentru 
Montesquieu, la fel ca pentru antici, era evident că un agent nu mai putea 
fi numit liber atunci când îi lipsea capacitatea de a face ceea ce vrea, fie că 
lucrul acesta se datora unor împrejurări exterioare sau unora interne. în 
plus, Legile care, potrivit lui Montesquieu, îi transformă pe nişte indivizi 
liberi şi anarhici în cetăţeni nu sunt cele Zece Porunci ale lui Dumnezeu, 
sau vocea conştiinţei, sau lumen raţionale a raţiunii, care-i luminează deo¬ 
potrivă pe toţi oamenii, ci sunt nişte rapports create de oameni, raporturi 
care, întrucât privesc treburile schimbătoare ale oamenilor muritori — ca 
deosebite de eternitatea lui Dumnezeu sau de imortalitatea cosmosului -, 
sunt necesarmente „supuse tuturor accidentelor care pot surveni şi variază 
după cum se schimbă voinţa omului" 125 . Pentru Montesquieu, la fel ca 
pentru Antichitatea precreştină şi pentru bărbaţii care la sfârşitul secolului 
său au fondat Republica Americană, cuvintele „putere" şi „libertate" erau 
aproape sinonime. Libertatea de mişcare, putinţa individului de a se mişca 
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nestânjenit de boală sau de stăpân, a fost iniţial cea mai elementară dintre 
toate libertăţile, însăşi premisa lor. 

Libertatea politică diferă, aşadar, de libertatea filozofică prin aceea că este 
în mod vădit o calitate a lui eu-pot, şi nu a lui eu-vreau. Aparţinând cetă¬ 
ţeanului, şi nu omului în general, ea se poate manifesta numai în comunităţi, 
unde interacţiunile, deopotrivă cele verbale şi cele faptice, ale mulţimii de 
oameni care trăiesc laolaltă sunt reglate de un mare număr de rapports- legi, 
cutume, deprinderi şi altele asemenea. Cu alte cuvinte, libertatea politică e 
posibilă doar în sfera pluralităţii umane şi în temeiul premisei că această 
sferă nu e pur şi simplu o extindere a dualului eu-cu-mine-însumi la plura¬ 
lul Noi. Acţiunea, prin care Noi este mereu angajat în schimbarea lumii 
noastre comune, se află în cea mai netă opoziţie posibilă cu îndeletnicirea 
solitară a gândirii, care operează în dialogul meu cu mine însumi. în 
împrejurări excepţional de propice, acest dialog, după cum am văzut, poate 
fi extins la un alt om în măsura în care un prieten este, cum spunea Aristo- 
tel, un „alt sine“. Dar nu poate ajunge niciodată la Noi, la veritabilul plural 
al acţiunii. (O eroare destul de răspândită printre filozofii moderni care 
insistă asupra importanţei comunicării ca garanţie a adevărului - aici mă 
gândesc în principal la Karl J aspers şi la Martin Buber, cu filozofia raportu¬ 
lui eu-tu - constă în a crede că intimitatea dialogului, „acţiune lăuntrică" 
în care „apelez" la mine însumi sau la un „alt sine" (prietenul aristotelic, 
Geliebter-\A jaspersian, Tu-ul buberian...), poate să fie extinsă şi să devină 
paradigmatică pentru sfera politică.) 

Acest Noi ia fiinţă oriunde nişte oameni trăiesc laolaltă, forma lui 
primordială fiind familia; şi se poate constitui într-o mulţime de moduri, 
care până la urmă se bazează toate pe o formă sau alta de consimţământ, 
dintre care supunerea e cel mai comun, întocmai cum nesupunerea e cel 
mai comun şi mai puţin dăunător mod de dezbinare. Consimţământul 
presupune recunoaşterea faptului că nici un om nu poate acţiona de unul 
singur, că, dacă vor să înfăptuiască ceva în lume, oamenii trebuie să acţio¬ 
neze concertat, ceea ce ar fi un lucru banal dacă nu s-ar găsi întotdeauna 
membri ai comunităţii hotărâţi să-l nesocotească şi care, din aroganţă sau 
disperare, încearcă să acţioneze singuri. Aceştia sunt tirani sau infractori, 
în funcţie de scopul final pe care-1 urmăresc; ceea ce aceste două categorii 
au în comun şi ceea ce le desparte de restul comunităţii e faptul că-şi pun 
nădejdea în folosirea instrumentului violenţei ca succedaneu al puterii. 
Aceasta e o tactică ce dă rezultate numai în cazul scopurilor pe termen scurt 
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ale infractorilor, care după comiterea infracţiunii sunt nevoiţi să revină în 
comunitate; tiranul, în schimb, care este întotdeauna un lup în blană de 
oaie, se poate menţine doar uzurpând sediul legitim al cârmuirii, ceea ce îl 
face dependent de auxiliari în realizarea proiectelor sale egoiste. Spre deo¬ 
sebire de puterea de voinţă a spiritului de a afirma sau nega, al cărei ultim 
garant practic este suicidul, puterea politică, chiar şi dacă susţinătorii 
tiranului consimt la teroare - adică la folosirea violenţei -, este întotdeauna 
limitată, şi cum în sfera pluralităţii omeneşti puterea şi libertatea sunt de 
fapt sinonime, aceasta înseamnă că libertatea politică este întotdeauna o 
libertate limitată. 

Pluralitatea omenească, acei „ei“ fără chip, de care Şinele individual se 
separă pentru a fi singur, este divizată într-o puzderie de unităţi, şi doar ca 
membri ai unor asemenea unităţi, adică grupări, comunităţi, oamenii sunt 
pregătiţi de acţiune. Varietatea acestor comunităţi se exprimă sub numeroase 
forme şi configuraţii, fiecare ascultând de legi diferite, având habitudini şi 
cutume diferite şi cultivând amintiri diferite despre propriul trecut, adică 
o multitudine de tradiţii. Montesquieu avea probabil dreptate considerând 
că fiecare entitate de acest fel se mişcă şi acţionează după câte un principiu 
inspirator diferit, recunoscut drept ultim standard în judecarea faptelor şi 
delictelor comunităţii - în republici virtutea, în monarhii onoarea şi gloria, 
în aristocraţii moderaţia, în tiranii frica şi suspiciunea -, cu observaţia că, 
având la bază cea mai veche clasificare a formelor de guvernământ (cârmuire 
a unuia singur, a unei minorităţi, a celor mai buni sau a tuturor), această 
enumerare e cu totul inadecvată diversităţii fiinţelor umane trăitoare în 
comunităţi pe pământ. 

Singura trăsătură pe care o au în comun toate aceste forme şi configuraţii 
ale pluralităţii omeneşti o constituie simplul fapt al genezei lor, adică acela 
că la un moment dat, dintr-un motiv sau altul, un grup de oameni trebuie 
să fi ajuns să se considere ca alcătuind un „Noi“. Indiferent în ce fel este 
iniţial experimentat şi articulat acest „Noi“, se pare că întotdeauna el are 
nevoie de un început, iar nimic nu pare mai învăluit în beznă şi mister ca 
acel „La început", nu numai al speciei umane ca deosebită de alte organisme 
vii, ci şi al enormei diversităţi de societăţi neîndoielnic omeneşti. 

Obsedanta obscuritate a chestiunii nu a prea fost diminuată de recentele 
descoperiri biologice, antropologice şi arheologice, oricâte succese au înregistrat 
ele în extinderea intervalului de timp care ne desparte de un trecut şi mai 
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îndepărtat. Şi este improbabil ca vreo informaţie factuală să arunce vreodată 
lumină asupra hăţişului de ipoteze mai mult sau mai puţin plauzibile, care 
suferă toate de incurabila suspiciune că însăşi plauzibilitatea şi probabilitatea 
lor li s-ar putea dovedi fatale, ştiut fiind că întreaga noastră existenţă reală - 
geneza pământului, dezvoltarea pe el a vieţii organice, evoluţia omului din 
nenumăratele specii animale - s-a produs în răspăr cu nişte probabilităţi 
statistic copleşitoare. Tot ce este real în univers şi în natură a avut odinioară 
o improbabilitate „infinită". în lumea de fiecare zi, unde ne trăim mica 
noastră câtime de realitate, putem fi siguri doar de o comprimare a timpului 
din urma noastră, care este nu mai puţin decisivă decât contractarea distan¬ 
ţelor spaţiale de pe pământ. Ceea ce cu doar câteva decenii în urmă, amin- 
tindu-ne de goetheenii „trei mii de ani“ („ Wer nicht von dreitausend Jahren 
/ Sich weisst Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfahren / Mag von 
Tagzu Tage leben), mai numeam Antichitate e mult mai aproape de noi, 
cei de astăzi, decât era de strămoşii noştri. 

Foarte probabil că din acest impas al ne-cunoaşterii nu vom ieşi 
niciodată, căci el corespunde altor manifestări vădite ale limitelor inerente 
condiţiei umane, care pune hotare de netrecut setei noastre de cunoaştere; 
de exemplu, ştim despre imensitatea universului, şi totuşi nu vom fi nici¬ 
odată capabili să-l cunoaştem, încât cel mai bun lucru pe care-1 putem face 
în această situaţie incomodă este să apelăm la poveştile legendare care în 
tradiţia noastră au ajutat generaţiile precedente să se confrunte cu miste¬ 
riosul „La început". Mă gândesc la legendele fondatoare, care evident aveau 
de-a face cu un timp anterior oricărei forme de guvernământ şi oricăror 
principii particulare care animau cârmuirile. Totuşi, timpul despre care 
vorbeau ele era timp omenesc, iar începutul la care se refereau nu era o creaţie 
divină, ci un ansamblu de întâmplări omeneşti la care memoria putea accede 
printr-o interpretare imaginativă a acelor vechi poveşti. 

Cele două legende fondatoare ale civilizaţiei occidentale, una romană, 
iar cealaltă ebraică (nimic comparabil n-a existat vreodată în Antichitatea 
greacă, nefacând excepţie nici TimaiosA lui Platon), sunt total diferite una 
de alta, exceptând faptul că ambele au IuŢt naştere la câte un popor ce-şi gân¬ 
dea trecutul ca pe o poveste al cărei început era cunoscut şi putea fi datat. 
Evreii ştiau anul facerii lumii (şi până şi astăzi socotesc timpul în raport cu 
el), iar romanii - prin contrast cu grecii, care socoteau timpul din olimipiadă 
în olimpiadă - cunoşteau (sau credeau a cunoaşte) anul fondării Romei şi 
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socoteau timpul în raport cu el. Mult mai izbitor, şi plin de consecinţe 
serioase pentru tradiţia gândirii noastre politice, este faptul că ambele le¬ 
gende (în netă contradicţie cu bine-cunoscutele principii ce se pretinde că 
inspiră acţiunea politică a comunităţilor constituite) susţin că în cazul 
întemeierii - actul suprem prin care se constituie „Noi“ ca entitate identi¬ 
ficabilă - principiul inspirator al acţiunii este dorul de libertate, deopotrivă 
în sensul negativ, de eliberare de opresiune, şi în sensul pozitiv, de instaurare 
a Libertăţii ca realitate stabilă, palpabilă. 

Atât diferenţa, cât şi legătura dintre cele două - libertatea obţinută în 
urma eliberării şi libertatea ce se naşte din spontaneitatea începerii a ceva 
nou - sunt reprezentate paradigmatic în cele două legende fondatoare care 
au acţionat ca nişte călăuze pentru gândirea politică occidentală. Avem, pe 
de o parte, istoria biblică a exodului din Egipt al triburilor de israeliţi, care 
a precedat legislaţia mozaică prin care s-a constituit poporul evreu, iar pe 
de alta, povestirea de către Virgiliu a peregrinărilor lui Eneas, care au dus 
la întemeierea Romei - „dum conderet Urbem \ cum defineşte Virgiliu, în 
versurile de început ale Eneidei, conţinutul marelui său poem. Ambele 
legende debutează cu câte un act de eliberare - fuga de asuprirea şi sclavia 
din Egipt, respectiv fuga din Troia în flăcări (adică fuga de pierzanie); şi 
în ambele cazuri acest act este povestit din perspectiva unei noi libertăţi - 
cucerirea unui nou „pământ făgăduit", care oferă mai mult decât „căldările 
cu carne" din Egipt, respectiv clădirea unei noi cetăţi, pregătită pentru un 
război menit să-l anuleze pe cel troian, astfel încât ordinea evenimentelor 
aşa cum a expus-o Homer să poată fi inversată. Inversarea lui Homer de 
către Virgiliu este deliberată şi completă. 126 De data asta Ahile, sub chipul 
lui Turnus („îi vei povesti lui Priam c-ai dat, aici, peste un nou Ahile"), este 
cel care fuge şi e ucis de Hector întruchipat de Eneas; la mijloc, „izvor al 
tuturor nenorocirilor", este din nou o femeie, doar că de data asta o fecioară 
(Lavinia), şi nu o adulteră; iar sfârşitul războiului nu aduce triumful pentru 
învingător şi nimicirea completă a învinsului, ci un nou corp politic - „sub 
legi deopotrivă-amândouă / ginţile nebiruite să lege-o de-a pururi frăţie". 

Fireşte că, dacă citim aceste legende cape nişte povestiri, există o foarte 
mare diferenţă între rătăcirile disperate şi fără ţintă ale triburilor israelite 
prin deşert după Ieşire şi fermecătoarele şi pitoreştile istorisiri ale aventurilor 
lui Eneas şi ale însoţitorilor săi din Troia; dar pentru oamenii de acţiune 
care scotoceau prin arhivele Antichităţii în căutare de paradigme care să le 
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călăuzească propriile intenţii acest lucru nu avea importanţă hotărâtoare. 
Hotărâtoare era existenţa unui hiatus între dezastru şi salvare, între elibe¬ 
rarea de vechea ordine şi intrarea în noua libertate, întruchipată într-o novus 
ordo seclorum, într-o „nouă rânduială a vremii", a cărei ivire însemna o schim¬ 
bare structurală a lumii. 

Legendarul hiatus dintre un nu-mai şi un nu-încă arăta clar că libertatea 
nu va fi un rezultat automat al eliberării, că sfârşitul vechiului nu înseamnă 
neapărat începutul noului, că ideea unui atotputernic continuum temporal 
este o iluzie. Poveştile despre o perioadă de tranziţie de la robie la libertate, 
de la dezastru la mântuire erau cu atât mai captivante, cu cât legendele vor¬ 
beau în principal despre faptele unor mari conducători, ale unor persoane 
de însemnătate istorică mondială care păşeau pe scena istoriei tocmai în 
cursul unor asemenea goluri din timpul istoric. Toţi cei care, împinşi de 
împrejurări exterioare sau motivaţi de gânduri radical utopice, nu se mul¬ 
ţumeau să schimbe lumea prin reformarea treptată a unor vechi rânduieli 
(şi tocmai această repudiere a gradualităţii i-a transformat pe oamenii de 
acţiune din secolul al XVIII-lea - primul secol cu o elită intelectuală pe deplin 
secularizată - în oameni ai revoluţiilor) erau siliţi aproape logic să accepte 
posibilitatea unui hiatus în fluxul continuu al timpului. 

Ne amintim de descumpănirea lui Kant în legătură cu „facultatea de a 
începe cu totul spontan o serie de lucruri sau stări noi“, adică în legătură cu 
admiterea unui „început absolut, care, din pricina înlănţuirii neîntrerupte 
a fluxului temporal, rămâne totuşi mereu „continuarea unei serii prece¬ 
dente". 127 S-a considerat că vocabula „revoluţie" risipeşte această descumpă¬ 
nire, atunci când, în cursul ultimelor decenii ale secolului al XVIII-lea, ea 
şi-a schimbat semnificaţia astronomică şi a ajuns să însemne un eveniment 
fără precedent. în Franţa asta a dus chiar şi la o efemeră „revoluţionare" a 
calendarului: în octombrie 1793 s-a hotărât că proclamarea Republicii era 
un nou început în istoria omenirii; cum aceasta se petrecuse în septembrie 
1792, noul calendar declara că septembrie 1793 marca inaugurarea Anului 
Doi. Această tentativă de a localiza un îjtceput absolut în timp a fost un 
eşec, şi asta, probabil, nu doar din pricina aiurii accentuat anticreştine a 
noului calendar (toate sărbătorile creştine, inclusiv duminica, au fost atunci 
abolite şi a fost instituită o fictivă diviziune a lunii de treizeci de zile în uni¬ 
tăţi de câte zece zile; ziua a zecea a fiecărei decade urma să înlocuiască 
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duminica săptămânală ca zi de odihnă). Utilizarea lui a încetat tacit în jurul 
anului 1805, dată pe care până şi istoricii de profesie abia dacă şi-o amintesc. 

In cazul Revoluţiei Americane, vechea idee legendară a unui hiatus tem¬ 
poral între vechea ordine şi o nouă eră a părut mult mai potrivită decât o 
„revoluţionare 11 a calendarului pentru a surmonta golul dintre un continuum 
temporal de succesiune ordonată şi începutul spontan a ceva nou. Ar fi chiar 
tentant ca naşterea Statelor Unite ale Americii să fie folosită ca exemplu 
istoric al adevărului unor vechi legende, ca o verificare a spusei lui Locke 
că „la începutul tuturor lumilor a fost America". Perioada colonială urma 
să fie interpretată drept perioada de tranziţie de la robie la libertate - drept 
hiatusul dintre părăsirea Angliei şi a Lumii Vechi şi instaurarea libertăţii 
în Lumea Nouă. 

Paralela cu cele două poveşti este uimitor de strânsă: în ambele cazuri, 
actul întemeierii a avut loc prin faptele şi pătimirile unor exilaţi. Lucrul 
acesta e adevărat chiar şi în povestea biblică narată în Ieşirea; Canaanul, 
pământul făgăduit, nu este nicidecum ţara de obârşie a evreilor, ci „pământul 
pribegiei lor“ (Ieşirea 6:4). Virgiliu insistă şi mai mult pe tema exilului: 
Eneas şi tovarăşii săi sunt nevoiţi „să pornească în lungă pribegie şi să caute 
ţinuturi pustii", „lăcrimând şi părăsind ţărmul, portul şi câmpia unde fusese 
odinioară Troia" şi neştiind „încotro ne va duce norocul şi unde ne va fi 
dat să ne-aşezăm“. 128 

Fondatorii Republicii Americane erau familiarizaţi îndeaproape cu anti¬ 
chităţile romană şi biblică şi poate că din vechile legende preluaseră dis¬ 
tincţia capitală dintre simpla eliberare şi libertatea efectivă, dar ei n-au folosit 
niciodată hiatusul ca bază posibilă pentru explicarea a ceea ce făceau. Exista 
pentru aceasta un simplu motiv factual: deşi ţara avea să devină până la 
urmă loc de refugiu pentru mulţi şi azil pentru exilaţi, ei înşişi nu se sta¬ 
biliseră acolo ca nişte exilaţi, ci ca nişte colonişti. Până în ultima clipă, când 
conflictul cu Anglia se va dovedi inevitabil, ei nu pregetaseră să recunoască 
autoritatea politică a ţării-mamă. Se mândriseră cu calitatea de supuşi bri¬ 
tanici, până când elanul răzvrătirii lor împotriva unei cârmuiri nedrepte - 
„taxarea fără reprezentare" - i-a dus la o „revoluţie" în sensul deplin al 
cuvântului, la o schimbare a chiar formei de guvernământ şi la instaurarea 
republicii ca singura formă de guvernământ - simţeau ei acum - potrivită 
pentru o ţară de oameni liberi. 

Acesta a fost momentul în care cei ce porniseră ca oameni de acţiune şi 
fuseseră transformaţi în revoluţionari au schimbat frumosul vers al lui Virgiliu 
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,Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo“ („Un lung şirag de veacuri 
se-nfiripă de la-nceput “) 129 în Novus Ordo Seclorum (noua rânduială), 
formulă pe care o găsim şi acum pe bancnotele de un dolar. Pentru Părinţii 
Fondatori, acea schimbare presupunea recunoaşterea faptului că marea 
strădanie de a reforma şi restaura corpul politic în integritatea lui iniţială 
(de a „re-întemeia Roma“) dusese la total neaşteptatul şi foarte diferitul 
obiectiv de statornicire a ceva cu totul nou - întemeierea unei „noi Rome“. 

Când nişte oameni de acţiune, dornici să schimbe lumea, au conştientizat 
că o asemenea schimbare ar putea necesita efectiv o nouă rânduială a vremii, 
iniţierea a ceva iară precedent, ei au început să caute ajutor în istorie. S-au 
apucat să regândească creaţii ale spiritului precum Pentateuhul şi Eneida , 
legende fondatoare care le puteau spune cum să rezolve problema începu¬ 
tului - o problemă, pentru că ţine de chiar natura începutului să cuprindă 
un element de arbitrar total. Abia acum ei s-au confruntat cu abisul liber¬ 
tăţii, ştiind că orice ar fi făcut putea la fel de bine să fie lăsat nefăcut şi cre¬ 
zând de asemenea, limpede şi hotărât, că un lucru odată făcut nu mai poate 
fi anihilat, că memoria umană care păstrează povestea va supravieţui 
deopotrivă căinţei şi distrugerii. 

Aceasta se aplică doar la domeniul acţiunii, la „mulţi-în-unul al fiinţelor 
umane" 130 , adică la comunităţi în care „Noi“ s-a închegat îndeajuns de solid 
pentru o călătorie prin timpul istoric. Legendele fondatoare, cu hiatusul 
lor dintre eliberare şi constituirea libertăţii, arată problema fără să o rezolve. 
Ele indică abisul neantului care se cască în faţa oricărei fapte ce nu poate 
fi încadrată într-un lanţ cauzal fiabil şi este inexplicabilă prin categoriile 
aristotelice de potenţialitate şi realitate. In continuumul temporal normal 
orice efect devine imediat cauză de evoluţii ulterioare, dar când lanţul cauzal 
se rupe - ceea ce se întâmplă după momentul eliberării, deoarece eliberarea, 
deşi poate fi conditio sine qua non a libertăţii, nu e niciodată conditio per quam 
a acesteia - „începătorul" nu are după ce să se ghideze. Ideea unui început 
absolut - a unei creatio ex nihilo - aboleşte şirul temporalităţii la fel cum 
o face şi ideea de sfârşit absolut, considerată pe drept cuvânt echivalentă 
cu „a gândi de-negânditul“. 

Cunoaştem soluţia ebraică la această perplexitate. Ea admite un Dumne- 
zeu-Creator care creează timpul odată cu universul şi care ca legiuitor rămâne 
în afara creaţiei Sale, precum şi în afara timpului, ca Unul „care este cel ce 
este“ (traducerea literală a lui „ Iehova“ este „Eu sunt cel ce sunt“) „din veci 
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în veci". Acest concept de eternitate, elaborat de o creatură temporală, este 
absolutul temporalităţii. El exprimă ceea ce rămâne din timp când acesta 
este „absolvit" - eliberat de relativitatea lui -, timpul aşa cum i s-ar înfăţişa 
unui observator din afară nesupus legilor sale şi prin definiţie lipsit de orice 
relaţii în virtutea Unicităţii sale. în măsura în care universul cu tot ce este 
în el poate fi raportat în urmă la regiunea acestei Unicităţi absolute, Uni¬ 
citatea se înrădăcinează în ceva ce poate fi dincolo de puterea de pătrundere 
a raţiunii oamenilor temporali, dar posedă totuşi un fel de temei propriu: 
ea poate explica, poate da seama logic de ceea ce este existenţial inexplicabil. 
Iar nevoia de explicaţie nu e nicăieri mai mare decât în prezenţa unui eve¬ 
niment nou şi fără legături, care irupe în continuumul pe care-1 constituie 
înlănţuirea timpului cronologic. 

Acesta pare a fi motivul pentru care nişte oameni care erau prea „lumi¬ 
naţi" pentru a mai crede în Dumnezeul-Creator iudeo-creştin au îmbrăţişat 
cu o rară unanimitate limbajul pseudoreligios când au trebuit să se con¬ 
frunte cu problema întemeierii ca început al unei „noi rânduieli a vremii". 
De aici „apelul la Dumnezeu din Ceruri", considerat de Locke necesar pentru 
toţi cei care se lansează în noutatea unei comunităţi ieşite din „starea de 
natură"; de aici la Jefferson „legile naturii şi ale Dumnezeului naturii", la 
John Adams „Marele legiuitor al Universului", iar la Robespierre „Legiui¬ 
torul cel nemuritor" şi cultul „Fiinţei Supreme". 

Explicaţiile lor funcţionează, evident, prin analogie: aşa cum Dumnezeu 
„la început a făcut cerul şi pământul", rămânând în afara creaţiei sale şi 
anterior ei, la fel legiuitorul uman - creat după chipul lui Dumnezeu însuşi 
şi deci capabil să-L imite -, când durează temelia unei comunităţi omeneşti, 
creează condiţia pentru orice viitoare activitate politică şi dezvoltare istorică. 

De bună seamă, nici grecii, nici romanii nu ştiau nimic despre un Dum- 
nezeu-Creator, a cărui Unicitate fără raporturi să poată servi drept emblemă 
paradigmatică pentru un început absolut. Dar romanii, cel puţin, care îşi 
datau istoria de la fondarea Romei în 753, par a fi fost conştienţi că însăşi 
natura acestei întreprinderi reclama un principiu transmundan. Altminteri 
Cicero n-ar fi putut considera că „prin nimic altceva virtutea omenească nu 
se apropie mai mult de puterea divină decât prin întemeierea de noi cetăţi 
şi prin păstrarea celor întemeiate" 131 . Pentru Cicero, ca şi pentru greci, din 
care se inspira filozofia sa, întemeietorii nu erau zei, ci nişte oameni divini, 
iar măreţia faptei lor consta în a fi statornicit o lege care a devenit sorgintea 
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autorităţii, un standard imuabil în raport cu care puteau fi măsurate şi din 
care-şi primeau legitimitatea toate legile şi decretele pozitive instituite de 
oameni. 

Invocarea de credinţe religioase în chiar toiul Epocii Luminilor ar fi putut 
fi suficientă dacă nu ar fi fost vorba decât de autoritatea unei noi legi; şi 
este într-adevăr frapant să întâlneşti inserate în toate constituţiile statelor 
americane menţiuni explicite despre o „viitoare stare de recompense şi 
pedepse", cu toate că în Declaraţia de Independenţă şi în Constituţia Sta¬ 
telor Unite nu apare nici o aluzie la lumea de dincolo. Motivele unor ase¬ 
menea încercări disperate de a se crampona de un crez care în realitate n-ar 
fi putut supravieţui emancipării contemporane a domeniului secular de 
Biserică erau integral pragmatice şi cât se poate de practice. în cuvântarea 
sa despre Fiinţa Supremă şi nemurirea sufletului, ţinută în faţa Convenţiei 
Naţionale la 7 mai 1794, Robespierre întreabă: „ Quel avantage trouves-tu a 
persuader thomme qu’uneforce aveugle preside a ses destins, etfrappe au hasard 
le crime et la vertu?“ („Ce folos găseşti în a-i convinge pe oameni să creadă 
că asupra destinelor lor domneşte o forţă oarbă, care loveşte la întâmplare 
crima şi virtutea?"), iar John Adams în ale sale Discursuri despre Davila 
vorbeşte în aceeaşi curioasă manieră retorică despre „cea mai deznădăjduită 
dintre toate credinţele, aceea că oamenii nu sunt decât nişte licurici şi că 
toate acestea sunt fără un tată ..., [ceea ce ar] face ca până şi omorul să fie 
la fel de indiferent ca împuşcarea unui fluierar, iar exterminarea neamului 
Rohilla să fie o faptă la fel de nevinovată ca strivirea unui muşuroi de 
furnici". 132 

Pe scurt, ceea ce vedem aici este un efemer efort din partea guvernămân¬ 
tului secular de a păstra nu credinţa iudeo-creştină, ci nişte instrumente 
politice de cârmuire ce se dovediseră atât de eficace în protejarea de crimi¬ 
nalitate a comunităţilor medievale. Retrospectiv, acest efort poate părea 
aproape un mijloc viclean al minorităţii culte de a-i convinge pe cei mulţi 
să n-o apuce pe drumul alunecos al Luminilor. în orice caz, încercarea a 
eşuat cu totul (la începutul secolului XX rămăseseră într-adevăr puţini care 
să mai creadă într-o „viitoare stare de recompense şi pedepse") şi probabil 
că era şi sortită să eşueze. Totuşi, pierderea credinţei şi, odată cu ea, a unei 
bune părţi din vechea teamă obsedantă de moarte a contribuit în mod sigur 
la masiva invazie, în secolul XX, a criminalităţii în viaţa politică a unor comu¬ 
nităţi cu înalt grad de civilizaţie. Sistemelor juridice ale comunităţilor pe 
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de-a-ntregul secularizate le este inerentă o stranie neputinţă; pedeapsa lor 
capitală - pedeapsa cu moartea - nu face decât să fixeze o dată şi să acce¬ 
lereze soarta căreia i se supun toţi muritorii. 

In orice caz, oriunde nişte oameni de acţiune, purtaţi de chiar avântul 
procesului de eliberare, au început să se pregătească serios pentru un început 
cu totul nou, pentru o novus ordo seclorum, ei, în loc să apeleze la Biblie 
(„la început Dumnezeu a făcut cerul şi pământul"), au scotocit prin arhivele 
Antichităţii romane în căutarea „străvechii înţelepciuni" care să-i călăuzească 
în statornicirea Republicii, adică a unei cârmuiri „de către legi, şi nu de către 
oameni" (James Harrington). Aveau nevoie nu doar de familiarizare cu o 
nouă formă de guvernământ, ci şi de o lecţie în arta întemeierii, în modul 
de a depăşi bâjbâielile inerente oricărui început. Ei erau pe deplin conştienţi 
de bulversanta spontaneitate a unui act liber. Ştiau că un act poate fi numit 
liber numai dacă nu este afectat sau pricinuit de ceva ce îl precedă, şi totuşi, 
în măsura în care acesta se transformă numaidecât într-o cauză a ceea ce 
urmează, el necesită o justificare ce, pentru a fi convingătoare, trebuie să-l 
înfăţişeze ca pe o continuare a unei serii precedente, adică să renege tocmai 
experienţa libertăţii şi a noutăţii. 

învăţătura pe care Antichitatea romană le-o putea da în această privinţă 
era deopotrivă liniştitoare şi reconfortantă. Nu ştim de ce romanii, în 
secolul III î. Hr. sau poate chiar mai devreme, au hotărât că nu descind din 
Romulus, ci din Eneas, bărbatul dinTroia care adusese „Ilionul şi învinşii 
săi penaţi în Italia" şi devenise astfel „sorgintea seminţiei romane". Este 
însă evident că acest fapt avea o mare importanţă nu doar în ochii lui Virgi- 
liu şi ai contemporanilor săi din epoca lui Augustus, ci şi în ochii tuturor 
celor ce, începând cu Machiavelli, au apelat la Antichitatea romană pentru 
a învăţa cum să cârmuiască treburile omeneşti fără ajutorul unui Dumnezeu 
transcendent. Oamenii de acţiune învăţau din arhivele Antichităţii romane 
rostul iniţial al unui fenomen pe care, lucru destul de ciudat, civilizaţia îl 
cunoştea încă de la sfârşitul Imperiului Roman şi de la triumful incontes¬ 
tabil al creştinismului. 

Departe de a fi nou, fenomenul re-naşterii sau Renaşterii, începând din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea, dominase dezvoltarea culturală a Europei şi 
fusese precedat de o serie de renaşteri minore care puseseră capăt celor câteva 
veacuri cu adevărat „de întuneric", dintre prădarea Romei şi renaşterea caro¬ 
lingiană. Fiecare din aceste re-naşteri, constând într-o redeşteptare a vieţii 
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culturale şi focalizându-se pe Antichitatea romană şi într-o mai mică măsură 
pe cea greacă, preschimbase şi revitalizase doar medii destul de restrânse 
ale elitei culte dinăuntrul şi din afara mănăstirilor. De-abia în Epoca Lumi¬ 
nilor - adică într-o lume de-acum complet secularizată, resuscitarea Anti¬ 
chităţii a încetat să fie o chestiune de erudiţie şi a răspuns unor scopuri vădit 
practic-politice. Singurul precursor al acestor preocupări fusese incompa¬ 
rabilul Machiavelli. 

Problema pe care oamenii de acţiune erau chemaţi să o rezolve era des¬ 
cumpănirea inerentă obiectivului întemeierii şi, cum pentru ei exemplul 
paradigmatic de întemeiere reuşită trebuia neapărat să fie Roma, a fost de 
cea mai mare importanţă descoperirea că nici chiar întemeierea Romei, aşa 
cum o înţelegeau romanii înşişi, nu a fost un început absolut nou. Potrivit 
lui Virgiliu, Roma a fost precedată de reînvierea Troiei şi de restaurarea unui 
oraş-stat. Prin urmare, firul continuităţii şi al tradiţiei, cerut de însuşi conti- 
nuumul timpului şi de facultatea memoriei (înnăscutul „ca-să-nu-uităm“, 
ce pare să aparţină unei creaturi temporale în aceeaşi măsură cu capacitatea 
de a elabora proiecte pentru viitor) nu fusese niciodată rupt. Văzută în această 
lumină, întemeierea Romei a fost re-naşterea Troiei - prima, aşa-zicând, 
dintr-o serie de re-naşteri care au format istoria culturii şi civilizaţiei europene. 

E suficient de amintit celebrul poem politic al lui Virgiliu, Bucolica a patra, 
pentru a înţelege cât de vitală era pentru viziunea romanilor despre statul lor 
interpretarea fondării acestuia în sensul de restabilire a unui început care, ca 
început absolut, rămâne pe veci învăluit în mister. Căci dacă sub domnia lui 
Augustus, cum spune frumosul vers al lui Virgiliu citat mai înainte, ,J\dagnus 
ab integro seclorum nascitur or de" („Un lung şirag de veacuri se-nfiripă de 
la-nceput“), este tocmai pentru că acest „şirag de veacuri" nu e nou, d e doar 
o revenire la ceva ce a fost. Lui Augustus, căruia în Eneida îi este atribuită 
iniţierea acestei re-naşteri, i se face chiar promisiunea că va duce firul şi mai 
departe în trecut şi „va înscăuna din nou vremurile de aur în Laţiu, câmpiile 
unde a stăpânit odinioară Saturn", adică pe pământul italic de dinaintea sosirii 
troienilor. 133 

In orice caz, „lungul şirag" invocat în Bucolica a patra este măreţ în vir¬ 
tutea trimiterii la trecut şi a faptului că se inspiră dintr-un început de demult: 
„[Acum] se-ntoarnă Fecioara, / Şi vârsta lui Saturn se-ntoarnă iarăşi". Şi 
totuşi, drumul înapoi, văzut din perspectiva trăitorilor de acum, este un 
autentic început: „Un rând de oameni nou va să coboare din naltele tării". 134 
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Acest poem este, neîndoielnic, un imn închinat nativităţii, un cântec de 
laudă a naşterii pruncului şi a venirii unei nova progenies, a unei noi gene¬ 
raţii. Mult timp el a fost înţeles greşit ca o profeţie a mântuirii printr-un 
theos soter, zeu salvator, sau cel puţin ca expresie a unei năzuinţe religioase 
precreştine. însă, departe de a prezice venirea unui prunc divin, poemul 
este o afirmare a caracterului divin al naşterii ca atare; dacă vrem să extragem 
din el un înţeles general, acesta poate fi doar crezul poetului că mântuirea 
potenţială a lumii rezidă în chiar faptul că neamul omenesc se regenerează 
mereu şi de-a pururi. Dar acest înţeles nu este explicit: tot ce spune poetul 
însuşi este că orice prunc ce se naşte întru continuitatea istoriei romane tre¬ 
buie să înveţe „ heroum laudes etfacta parentis \ „slăvirea eroilor şi faptele 
taţilor", astfel încât să fie capabil să facă ceea ce se aşteaptă de la toţi băieţii 
romani - să ajute la „cârmuirea lumii peste care virtuţile taţilor lor au 
statornicit pacea". 135 

Ceea ce contează în contextul nostru este că ideea de întemeiere, de cal¬ 
culare a timpului ab Urbe condita, stă în chiar centrul istoriografiei romane, 
alături de nu mai puţin profunda idee că toate întemeierile de acest fel - 
având loc exclusiv pe tărâmul treburilor omeneşti, unde oamenii înjghebează 
o poveste de povestit, de memorat şi de păstrat - sunt re-stabiliri şi re-consti- 
tuiri, nu nişte începuturi absolute. 

Lucrul acesta devine pe deplin manifest dacă Eneida lui Virgiliu - po¬ 
vestea întemeierii cetăţii Roma - e citită în paralel cu Georgicele, cele patru 
poezii închinate agriculturii, unde sunt cântate „a ţarinei trudire cu plugul, 
grija de cirezi şi turme, de pomi şi vie" şi „paşnicul pământ" unde „săvârşită, 
li se întoarce la sorocuri truda, în cerc închis, ţăranilor, iar anul în sine se 
rostogole, urmându-şi mereu acelaşi drum", „pământ ce dăinuie statornic, 
martor la şirul atâtor generaţii". Aceasta este Italia de dinaintea Romei, „mare 
în rod şi-n viteji, ţară a lui Saturn". Acela ce trăieşte în ea, „acela ce pe zeii 
de la ţară îi ştie bine; şi pe Pan, pe vechiul Silvanus şi pe nimfele surioare" 
şi care rămâne statornic în iubirea de „păduri şi izvoare", acela „de faimă nu 
ştie". „Nu -1 tulbură nici fascele mulţimii, nici purpura regală..., nici tre¬ 
burile Romei, nici regate ce stau să piară. Nu -1 cuprinde mila, de scăpătarea 
altuia nu-i pasă, nici pizmuie pe-acela care are. Culege roadele pe care pomul, 
pe care ţarina de bunăvoie i le-ntind; el nu cunoaşte legea cea ţeapănă, nici 
forul nu -1 cunoaşte, dezlănţuitul, nici ale obştii scripte." „Saturnus cel de 
aur pe pământuri atare viaţă petrecea", singurul neajuns fiind că în această 
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lume plină de minuni şi cu asemenea belşug de plante şi de vietăţi „nu există 
o însemnare a numeroaselor făpturi sau a numelor pe care ele le poartă". De 
altfel, nici „nu e treaba noastră cu număr socotit să le cuprindem, căci 
cine-ar vrea să afle-atare număr e ca şi cum ... ar vrea să afle cam câte fire 
de năsip zefirul răzvântură-n a Libiei pustiuri, sau să cunoască-ar vrea cam 
câte valuri ajung la ţărm din marea Ioniană". 

Cei care cântă despre originea acestei lumi pre-romane şi pre-troiene, 
ai căror ani rotitori nu produc poveşti demne de spus, dar în schimb produc 
toate minunile naturii ce mereu îi încântă pe oameni, cei care la Virgiliu 
laudă „domnia lui Saturn" şi miturile creaţiei (în Bucolica a şasea sau în cartea 
întâi a Eneideî) cântă un tărâm de basm şi sunt ei înşişi figuri marginale. 
Bardul „pletos" al Didonei şi Silenus „cu vinele umflate: se-mbătase-n ajun" 
încântă un auditoriu tineresc şi vesel cu vechi poveşti despre „hoinara Lună 
şi truditul Soare; despre obârşia neamului omenesc şi a dobitoacelor, a apei 
şi a focului", despre „cum se-nsoţiseră atomii prin vidul uriaş, creând ţărâna, 
şi aerul, şi apele, şi focul...; în aste elemente cum toate îşi găsesc începătura; 
şi bolta însăşi fragedă a lumii cum s-a-nchegat“. 

Totuşi - lucru decisiv aici - acest utopic tărâm de basm din afara isto¬ 
riei este etern-durabil, dăinuind în indestructibilitatea naturii; plugarii sau 
păstorii care poartă de grijă ogoarelor şi turmelor stau încă mărturie, în 
mijlocul povestirii romano-troiene, pentru un trecut italic când băştinaşii 
erau „din neamul lui Saturn, oameni drepţi nu când sunt siliţi sau se tem 
de legi, ci din fire şi după datina bătrânului lor zeu" 136 . Pe-atunci nu ambi¬ 
ţia romană „cârmuia popoarele, impunând legea şi pacea" („regere imperio 
populos ... pacisque imponere morenî') şi nu era necesară morala romană 
„pentru a-i cruţa pe supuşi şi a-i doborî pe cei trufaşi" („ parcere suiectis et 
debellare superbos “). 

Am zăbovit mai pe larg asupra poemelor lui Virgiliu din câteva motive. 
Rezumând: când s-au emancipat de sub tutela Bisericii, oamenii s-au întors cu 
faţa spre Antichitate, iar primii lor paşi într-o lume secularizată au fost călăuziţi 
de o resuscitare a culturii antice. Confruntaţi cu enigma întemeierii - cum să 
fie re-pornit timpul înăuntrul unui continuum temporal inexorabil? -, ei 
s-au îndreptat în chip firesc spre legenda despre întemeierea Romei şi au 
aflat de la Virgiliu că acest punct de plecare al istoriei occidentale fusese, 
deja el, o re-deşteptare, reînvierea Troiei. Din asta n-au putut învăţa mai 
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mult decât că speranţa întemeierii unei „noi Rome" era o iluzie: maximul la 
care puteau spera era să repete întemeierea dintâi şi să „re-întemeieze Roma“. 
Tot ce era anterior acestei prime întemeieri, ea însăşi resurgenţă a unui trecut 
determinat, era situat în afara istoriei; era natură, a cărei veşnicie ciclică 
putea oferi un refugiu din mersul înainte al timpului, o abatere de la direcţia 
verticală, rectilinie a istoriei — un loc de răgaz, otium - pentru când oamenii 
oboseau de agitaţia ( nec-otium prin definiţie) în care erau prinşi ca cetăţeni, 
dar a cărui obârşie nu era de interes, pentru că se situa dincolo de spaţiul 
acţiunii. 

Desigur că există ceva nedumeritor în faptul că nişte oameni de acţiune, 
având drept unică preocupare şi drept unic scop să schimbe întreaga 
întocmire a lumii viitoare şi să creeze o novus ordo seclorum, au trebuit să 
apeleze la acel trecut îndepărtat al Antichităţii, căci ei nu „[răsturnau] in¬ 
tenţionat axa timpului [şi nu îi invitau] pe cei tineri «să se reîntoarcă în 
strălucirea pură a trecutului» (Petrarca), deoarece trecutul clasic este ade¬ 
văratul viitor". 137 Ei căutau o paradigmă pentru o nouă formă de guver¬ 
nământ în propria lor epocă „luminată" şi nu erau cu adevărat conştienţi 
că se uită îndărăt. Mai nedumeritor decât faptul că ei scotoceau prin arhi¬ 
vele Antichităţii e faptul că nu s-au răzvrătit împotriva Antichităţii atunci 
când au descoperit că răspunsul final şi cu siguranţă profund roman al 
„străvechii înţelepciuni" era că salvarea vine întotdeauna din trecut, că stră¬ 
bunii erau prin definiţie maiores, „cei mai măreţi". 

Izbitor e deopotrivă faptul că ideea de viitor - şi anume de viitor purtător 
al mântuirii finale prin resuscitarea unui fel de Epocă de Aur iniţială - s-a 
răspândit într-o vreme când Progresul devenise conceptul dominant în 
explicarea mersului Istoriei. Iar exemplul cel mai flagrant de persistenţă a 
acelui foarte vechi vis îl constituie, fireşte, fantezia marxistă a unui „imperiu 
al libertăţii" fără clase şi războaie, prefigurat în „comunismul primitiv", 
imperiu ce prezintă o asemănare nu doar superficială cu băştinaşa domnie 
italică a lui Saturn, când „oamenii [trăiau] drepţi nu siliţi de legi". în forma 
ei antică originară, de început al istoriei, Epoca de Aur este un gând 
deprimant; e ca şi cum, cu mii de ani în urmă, strămoşii noştri ar fi presimţit 
viitoarea descoperire a principiului entropiei în toiul unui secol al XlX-lea 
îmbătat de progres, descoperire care, dacă ar fi rămas necontestată, ar fi 
răpit orice sens acţiunii. 138 Ceea ce de fapt a anulat principiul entropiei 
pentru oamenii care au făcut revoluţiile din secolele al XlX-lea şi XX a fost 
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mai puţin infirmarea lui „ştiinţifică" de către Engels, cât adoptarea de către 
Marx - şi, fireşte, şi de către Nietzsche — a unui concept de timp ciclic, 
unde inocenţa preistorică a începutului avea să se întoarcă în cele din urmă, 
nu mai puţin triumfătoare decât A Doua Venire a Mântuitorului. 

Lucrul acesta însă nu ne preocupă aici. Când ne-am îndreptat atenţia 
asupra oamenilor de acţiune, în speranţa de a găsi la ei o idee de libertate 
epurată de nedumeririle pricinuite minţilor omeneşti de reflexivitatea 
activităţilor mentale - de inevitabila întoarcere asupra sa a eului volitiv -, 
speraserăm mai mult decât am dobândit în cele din urmă. Abisul sponta¬ 
neităţii pure, care în legendele fondatoare este traversat de hiatusul dintre 
eliberare şi constituirea libertăţii, a fost acoperi t printr-o stratagemă tipică 
pentru tradiţia occidentală (singura tradiţie unde libertatea a fost întot¬ 
deauna la raison cCetre a întregii politici): înţelegerea noului ca fiind o 
re-instituire ameliorată a vechiului. In integritatea ei originară, libertatea a 
supravieţuit în teoria politică - adică în teoria concepută în vederea acţiunii 
politice - doar sub forma promisiunilor utopice şi nefondate ale unui final 
„imperiu al libertăţii", care, cel puţin în versiunea sa marxistă, ar însemna cu 
adevărat „sfârşitul tuturor lucrurilor", o pace veşnică în care cu timpul toate 
activităţile specific omeneşti ar lua sfârşit. 

Fără-ndoială, e frustrant să ajungi la o asemenea concluzie, dar în întreaga 
istorie a gândirii politice nu cunosc decât o alternativă la ea. Dacă, aşa cum 
credea Hegel, sarcina filozofului este să prindă în reţeaua conceptelor raţiunii 
cea mai insesizabilă dintre toate manifestările, spiritul unei epoci, atunci 
Augustin, filozoful creştin din secolul al V-lea, a fost singurul filozof pe care 
romanii l-au avut vreodată. El era roman nu prin naştere, ci prin educaţie, 
şi cultura sa l-a trimis înapoi la textele clasice ale Romei republicane din 
secolul I î. Hr., care deja atunci mai trăiau doar sub formă de erudiţie. In 
marea sa lucrare despre Cetatea lui Dumnezeu, el aminteşte, dar nu expli- 
citează ceea ce ar fi putut deveni temelia unei filozofii autentic romane sau 
virgiliene a politicului. Potrivit lui, după cum ştim, Dumnezeu l-a făcut pe 
om ca pe o creatură temporală, homo temporalii, timpul şi omul au fost 
creaţi împreună, iar această temporalitate era afirmată prin faptul că fiecare 
om îşi datora viaţa nu înmulţirii ca atare a speciei, ci naşterii, intrării în 
lume a unei noi creaturi care, ca ceva cu totul nou, apare în mijlocul conti- 
nuumului temporal al lumii. Scopul creării omului a fost acela de a face 
posibil un început. „Ca să existe un început a fost creat omul, înaintea căruia 
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nu a existat nimeni" - „Initium ... ergo ut esset, creatus esthomo, ante quem 
nullus fuit “. 139 însăşi capacitatea pentru început se înrădăcinează în nati- 
vitate, şi nicidecum în creativitate, nu într-un dar, ci în faptul că noi fiinţe 
omeneşti, noi oameni, apar iar şi iar în lume în virtutea naşterii. 

îmi dau foarte bine seama că acest argument este întru câtva opac chiar 
şi în versiunea augustiniană, că el pare a nu spune nimic mai mult decât 
că suntem osândiţi a fi liberi în virtutea faptului de a fi născuţi, indiferent 
dacă iubim libertatea sau ne repugnă arbitrariul ei, dacă libertatea ne „place" 
sau preferăm să fugim de ea alegând o formă sau alta de fatalism. Acest 
impas, dacă de impas este vorba, nu poate fi depăşit sau rezolvat decât prin 
apel la o altă facultate mentală, nu mai puţin misterioasă decât aceea de a 
începe - facultatea Judecăţii, din a cărei analiză am putea afla ce se ascunde 
în plăcerile şi aversiunile noastre. 



Postfaţa editoarei 

> 


Hannah Arendt a murit subit, la 4 decembrie 1975. S-a întâmplat într-o 
seară de joi, după ce-şi petrecuse ziua în compania unor prieteni. Sâmbăta 
dinainte terminase de scris „Voirea", secţiunea a doua a lucrării Viaţa spiri¬ 
tului. Ca şi cartea premergătoare acesteia, intitulată Condiţia umană, noua 
lucrare a fost concepută în trei părţi. In timp ce Condiţia umană, subin¬ 
titulată în latină Vita Activa, era divizată în părţi denumite, în engleză, 
Labor, Work, Action, Viaţa spiritului urma să se împartă, potrivit planului, 
în Thinking, Willing şi Judging ( Gândirea, Voirea şi Judecarea), cele trei acti¬ 
vităţi de bază, în viziunea sa, ale vieţii mentale. Distincţia pe care o făcea 
Evul Mediu între viaţa activă a omului în lume şi solitara vita contemplativa 
se regăsea, fireşte, în gândirea ei, deşi aici subiectul gândirii, al voirii şi al 
judecării nu era un individ contemplativ, trăind separat de lume datorită 
unei vocaţii monahale, ci o persoană oarecare în măsura în care îşi exercita 
capacitatea specific umană de a se retrage din când în când în regiunea invi¬ 
zibilă a spiritului. 

Dacă viaţa spiritului era sau nu superioară aşa-numitei vieţi active (cum 
consideraseră Antichitatea şi Evul Mediu) este o întrebare asupra căreia autoa¬ 
rea noastră nu s-a exprimat niciodată în chip explicit. Pe de altă parte, n-ar 
fi prea mult să spunem că ultimii ani ai vieţii sale au fost consacraţi acestei 
lucrări, în care vedea o sarcină ce-i revenea în calitate de viguroasă făptură 
gânditoare - suprema sarcină pentru care se simţea chemată. în toiul mul¬ 
tiplelor angajamente didactice şi de conferenţiar invitat, al participărilor la 
diverse mese rotunde, jurii şi comitete consultative (era mereu antrenată 
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în vita activa de cetăţean şi personalitate publică, deşi rareori ca voluntar), 
rămânea cufundată în Viaţa spiritului , de parcă prin terminarea acesteia ar 
fi urmat să se achite nu atât de o obligaţie, ceea ce sună prea oneros, cât de 
un contract pe care -1 încheiase. Orice cărare, oricât de secundară, pe care 
ar fi apucat-o din întâmplare sau intenţionat în existenţa ei cotidiană şi 
profesională o aducea înapoi la acea sarcină. 

Când a primit, în iunie 1972, invitaţia de a conferenţia în cadrul Prele¬ 
gerilor Gifford de la Universitatea din Aberdeen, a hotărât să folosească 
acest prilej ca pe un fel de punere la încercare a volumelor aflate deja în 
pregătire. Prelegerile Gifford au constituit şi un stimulent. Aceste prelegeri 
au fost fondate în 1885 de Adam Gifford, un eminent avocat şi judecător 
scoţian, „în scopul înfiinţării, în fiecare din oraşele Edinburgh, Glasgow, 
Aberdeen şi St. Andrews ... a câte unei catedre ... de teologie naturală în 
sensul cel mai larg al termenului 11 . De-a lungul anilor, ele au fost onorate 
de personalităţi precum Josiah Royce, William James, Henri Bergson, J.G. 
Frazer, Sir Arthur Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, 
Etienne Gilson, Gabriel Marcel şi alţii - palmares la care Hannah Arendt 
era foarte mândră să acceadă. Dacă era măsurat superstiţioasă, trebuie să 
fi privit aceste prelegeri şi ca pe o port a-fortuna: Tipurile experienţei religioase 
de James, Proces şi realitate de Whitehead, Năzuinţa după certitudine de Dewey, 
Misterul fiinţei de Marcel, Spiritul filozofiei medievale de Gilson văzuseră 
mai întâi lumina zilei ca Prelegeri Gifford... Odată acceptată invitaţia, 
probabil că s-a mobilizat mai aprig decât ar fi trebuit s-o facă pentru a-şi 
pregăti prelegerile în răstimpul disponibil; prima serie, despre Gândire, a 
ţinut-o în primăvara lui 1973. în primăvara lui 1974 s-a întors pentru cea 
de a doua serie, despre Voire, dar după prima prelegere a suferit un atac de 
cord. Avea în intenţie să revină în primăvara lui 1976, pentru a termina 
seria întreruptă; între timp expusese cea mai mare parte din Gândire şi 
Voire în faţa studenţilor săi de la New School of Social Research din New 
York. Partea consacrată J udecării nu începuse să o scrie, deşi folosise mate¬ 
rial din ea la cursurile despre filozofia politică a lui Kant ţinute la Uni verşi ty 
of Chicago şi la New School. După ce a murit, în maşina ei de scris a fost 
găsită o foaie de hârtie pe care erau scrise doar titlul „Judecarea 11 şi două 
mottouri. Cândva între sâmbăta când terminase „Voirea 11 şi joia morţii sale, 
trebuie că se apucase să elaboreze secţiunea finală. 

Plănuise o lucrare în două volume. Primul, cel mai lung, urma să fie 
consacrat Gândirii, iar cel de-al doilea să cuprindă Voirea şi Judecarea. După 
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cum le-a spus unor prieteni, Judecata urma să ocupe mult mai puţin loc 
decât celelalte două. A mai spus şi că se aştepta ca partea consacrată Judecăţii 
să-i solicite cel mai puţin efort, iar cea consacrată Voinţei, cel mai mult. 
Motivul invocat pentru scurtimea anticipată a Judecăţii era puţinătatea 
materialelor-sursă: Kant era singurul care scrisese despre această facultate, 
înaintea sa ea nefiind luată în seamă de filozofi decât în domeniul esteticii, 
unde era numită Gust. Cât despre uşurinţa tratării, simţea fără îndoială că 
prelegerile pe care le ţinuse despre filozofia politică a lui Kant şi care 
cuprindeau o analiză aprofundată a Criticii facultăţii de judecare pregătiseră 
îndeajuns de bine terenul ce urma să fie străbătut. Se poate presupune, 
totuşi, că e posibil ca Judecarea să o fi surprins şi ca până la urmă să fi 
necesitat doar ea un întreg volum. In orice caz, pentru ca cititorul să-şi facă 
o idee despre ce ar fi cuprins această parte finală, am adăugat la volumul al 
doilea un Apendice cuprinzând extrase din cursurile Hannei ţinute stu¬ 
denţilor. Pe lângă nişte note de seminar, neincluse aici, despre Imaginaţie, 
care tratează pe scurt despre rolul acestei facultăţi în procesul de judecare, 
asta e tot ce deţinem acum din reflecţiile ei pe tema respectivă (deşi s-ar putea 
să mai apară câte ceva şi în corespondenţa ei, atunci când va fi publicată). 
E regretabil că nu ne-a rămas mai mult, căci oricine i-a cunoscut mai în¬ 
deaproape gândirea va simţi cu siguranţă că materialul din Apendice nu 
epuizează ideile pe care le pritocea în minte atunci când a introdus ultima 
foaie în maşina sa de scris. 

Despre editare. Din câte ştiu, toate cărţile şi articolele Hannei Arendt 
erau editate înainte de a fi predate la tipar. Vorbesc, fireşte, despre cele scrise 
în engleză. Editarea era făcută de redactori din edituri, de la publicaţii 
periodice (William Shawn de la The New Yorker, Robert Silvers de la The 
New York Review ofBooks, Philip Rahv, mai demult, de la Partisan Review ), 
precum şi de prieteni. Uneori manuscrisele ei treceau prin mai multe mâini, 
neştiutoare unele de altele, cu consimţământul şi de obicei, deşi nu întot¬ 
deauna, cu colaborarea Hannei; celor care-i câştigaseră încrederea le lăsa 
îndeobşte mână liberă în întrebuinţarea creionului albastru editorial. Toată 
această muncă o numea, uşor ironic, „englezire“. învăţase singură să scrie 
în engleză ca exilată, după vârsta de treizeci şi cinci de ani, şi niciodată, nici 
când era vorba de simpla conversaţie, nu s-a simţit în această limbă la fel 
de sigură cum se simţise odinioară în franceză. Uneori se înfuria pe limba 
noastră, cu constrângerile ei teribile şi misterioase. Deşi avea un dar natural, 
care s-ar fi făcut simţit şi în limba zulu sau în sanscrită, pentru o exprimare 
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elocventă, viguroasă, uneori caustică, frazele ei erau de lungime nemţească, 
trebuind să fie descolăcite sau fragmentate în câte două sau trei bucăţi. De 
asemenea, ca oricine care scrie sau vorbeşte într-o limbă străină, avea difi¬ 
cultăţi cu prepoziţiile. Şi cu rigidităţile sintaxei englezeşti. La fel, cu plasarea 
la locul potrivit a adverbelor; pentru aceasta în engleză nu există reguli, ci 
doar un fel de lege nescrisă, care unui străin i se pare tiranică şi ameninţătoare, 
pentru că, în mod impredictibil, poate fi şi încălcată. Pe deasupra, Hannah 
era şi nerăbdătoare. Se întâmpla ca frazele ei să fie greoaie nu doar pentru 
că limba sa maternă era germana, cu şiragurile ei de propoziţii subordonate 
şi circumstanţiale care îngreunează înaintarea spre verbul aşteptat, ci şi 
pentru că încerca să exprime prea multe lucruri deodată. Amestecul de grabă 
şi generozitate îi era foarte caracteristic. 

în orice caz, era nevoie de editare. Eu lucrasem la mai multe din textele 
sale împreună cu ea, uneori după ce mă precedase câte un alt editor - amator 
sau profesionist. Peste „Despre violenţă" am trecut împreună, într-o vară, 
la Cafe Flore, după care eu am luat textul acasă spre a -1 mai cizela. La „Despre 
nesupunerea civică" am lucrat împreună, timp de câteva zile, la o pensione 
din Elveţia, iar la ultimul ei articol publicat, „Repercusiuni" („Home to 
Roost"), am făcut împreună câteva retuşuri finale intr-un apartament închi¬ 
riat din Marbach (locul de naştere al lui Schiller), la doi paşi de Deutsche 
Literaturarchiv, unde Hannah Arendt sorta hârtiile rămase de la Jaspers. 
La secţiunea Gândirea din Viaţa spiritului am lucrat împreună la Aberdeen 
şi pe fotocopia manuscrisului original recunosc cu uşurinţă intervenţiile 
mele cu creionul. în primăvara următoare, când Hannah a stat timp de 
câteva zile într-o rezervă a spitalului din Aberdeen, sub un cort cu oxigen, 
am revăzut singură, la cererea ei, părţi din Voirea. 

Pe când era în viaţă, editarea era o îndeletnicire agreabilă, deoarece în¬ 
semna colaborare şi schimb de idei. în general accepta corecturile cu 
bunăvoinţă şi amabilitate, cu uşurare când era vorba, bunăoară, de prepoziţii 
şi cu interes când intervenea câte o exprimare uzuală care pentru ea era nouă. 
Uneori intram în câte o dispută, pe care o continuam apoi în corespondenţă; 
aşa s-a întâmplat în cazul echivalării de către ea a kantianului Verstand prin 
„intellect", în timp ce eu eram de părere să folosim „understanding , ca în tra¬ 
ducerile standard. N-am izbutit să o conving şi a trebuit să cedez. Acum mă 
gândesc că amândouă aveam dreptate, fiindcă urmăream ţinte diferite - ea 
fidelitatea faţă de sensul originar al cuvântului, iar eu înlesnirea înţelegerii 
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de către cititor. în textul actual a rămas „ intellecf . Majoritatea dezacordurilor 
dintre noi erau soluţionate prin compromis sau prin tăieri. Mai devreme 
sau mai târziu însă, fireasca-i nerăbdare reapărea. Nu-i plăcea să zăbovim 
prea mult asupra detaliilor. „Pune dumneata cum crezi că e bine“, spunea 
în cele din urmă, ascunzându-şi discret un căscat. Dacă era nerăbdătoare, 
era deopotrivă indulgentă; mă socotea o „perfecţionistă" şi de regulă se 
arăta îngăduitoare faţă de această înclinaţie a mea, cu condiţia să nu încerc 
să i-o transmit şi ei. 

în orice caz, nu am avut niciodată divergenţe de substanţă. Dacă uneori 
puneam sub semnul întrebării ideea exprimată în câte unul din manuscrisele 
sale, o făceam numai pentru a atrage atenţia asupra a ceva ce părea în con¬ 
tradicţie cu vreo altă idee, formulată cu câteva pagini mai înainte. De obicei 
se dovedea că eu nu sesizasem vreo distincţie subiacentă sau, invers, că ea 
nu sesizase nevoia unui distinguo pentru cititor. Oricât de ciudat ar părea, 
modurile noastre de gândire erau în anumite privinţe foarte apropiate - fapt 
remarcat adesea atunci când amândurora ne venea în mod independent o 
aceeaşi idee, deşi între noi se întindea un întreg ocean - Atlanticul. Sau 
când Hannah, citind un text scris de mine, întâlnea în el vreo idee la care 
şi ea reflecta în tăcere. Privitor la această convergenţă între conformaţiile 
noastre mentale, dumneaei a ajuns la concluzia că se datora probabil filo¬ 
nului teologic din studiile mele catolice, care mi-ar fi dezvoltat aptitudinea 
pentru filozofie. Adevărul e că nu mă învrednicisem de note strălucite la 
cele două cursuri de filozofie pe care le-am audiat la colegiu, predate, de 
altfel, într-o manieră greoaie şi letargică. Altminteri, totuşi, studiile noastre 
nu fuseseră de profiluri chiar atât de diferite. Ea îşi dăduse în Germania 
doctoratul cu o teză despre conceptul de iubire la Sfântul Augustin; eu, în 
America, îl studiasem pe Augustin la un curs de latină medievală şi fusesem 
fascinată de Cetatea lui Dumnezeu, lectura mea favorită. Poate că studiile 
mele medievale şi renascentiste în franceză, latină şi engleză, plus nişte ani 
de latină clasică şi nişte lecturi ulterioare, acasă, din Platon se adăugaseră ado¬ 
lescenţei mele catolice, umplând anumite lacune din formaţia mea filozofică. 
Mai era apoi şi faptul, nepus de Hannah la socoteală, că în decursul anilor 
învăţasem o seamă de lucruri chiar de la ea. 

Pomenesc toate astea acum ca să arăt ce mă îndreptăţea să editez Viaţa 
spiritului. Nu-i o muncă pe care să o fi solicitat eu, şi mă îndoiesc foarte mult 
că atunci când, în ianuarie 1974, m-a desemnat drept executor literar al său 
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Hannah prevăzuse ce urma să se întâmple - că nu va apuca să termine acele 
volume şi că aveam să fiu, fără a beneficia de ajutorul ei, cea care le va pregăti 
pentru tipar. Dacă în cele din urmă, după atacul de cord suferit cu câteva 
luni înainte la Aberdeen, a anticipat totuşi acest lucru, cel puţin ca pe o posi¬ 
bilitate, ştia, de bună seamă, cum aş îndeplini munca de editor, cu toate 
maniile şi exigenţele mele, şi a acceptat inevitabilul în spirit filozofic. Cunos- 
cându-mă, poate că prevedea şi tentaţiile la care voi fi expusă în situaţia când 
nu mai era cine să mă supravegheze, când eram liberă să lucrez „după capul 
meu“, dar dacă m-ar fi „citit“ atât de bine ar fi anticipat şi împotrivirea pe 
care chiar şi simplul licăr al unor asemenea tentaţii ar fi stârnit-o în con¬ 
ştiinţa mea rămasă totuşi catolică... Intr-un cuvânt, dacă ar fi ghicit că vor 
fi zile în care în mine se va da o luptă între ataşamentul pentru proza strămo¬ 
şilor mei şi simţul datoriei faţă de dumneaei, probabil că această înfruntare 
dintre scrupule şi ispite, atât de străină firii ei, ar fi amuzat-o. Mă văd obli¬ 
gată să presupun că avea încredere în judecata mea şi că credea sincer că 
până la urmă nu se va întâmpla nimic rău, că din acea încleştare manuscrisul 
avea să iasă nevătămat; dacă n-aş fi avut încredere în încrederea ei, ar fi 
trebuit curând să mă dau bătută. 

Dar, orice va fi prevăzut sau nu, ea nu mai este aici ca s-o consult sau 
să-i cer ajutorul. La orice intervenţie editorială, m-am văzut silită să ghicesc 
care i-ar fi fost reacţia. In majoritatea cazurilor, experienţa de odinioară îmi 
înlesnea acest lucru. Totuşi, ici şi colo s-au ivit probleme pe care în trecut 
cu siguranţă că n-aş fi fost tentată să le rezolv de una singură, pe dibuite. 
Oriunde eram nesigură, obişnuiam să presar manuscrisul cu semne de 
întrebare însemnând „Ce vrei să spui aici?“, „Poţi fi mai clară?", „E oare 
cuvântul potrivit?". Acum aceste întrebări mi se adresau mie: „Ce presupui 
că voia să spună prin asta?", „Oare această repetiţie a fost intenţionată sau 
nu?" etc. Totuşi, nu chiar mie ca persoană; mai potrivit e să spun că mă 
puneam în locul ei, transformându-mă intr-un fel de cititor de gânduri sau 
intr-un mediu în sens psihologic. Cu ochii închişi, stăteam de vorbă cu un 
spectru cât se poate de viu. El mă bântuia, mă făcea să ezit, determina şter¬ 
sături, uneori repetate. In practică, libertatea nou-dobândită însemna că 
mă simţeam mai puţin liberă cu dactilograma Hannei decât m-aş fi simţit 
dacă ea ar fi fost în viaţă. La răstimpuri mă surprindeam obsedată de teama 
vreunei obiecţii închipuite, după care îmi reveneam amintindu-mi că în 
condiţii normale fraza lungă de o pagină în faţa căreia mă aflam n-ar fi fost 
nicidecum lăsată să treacă. 
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Sau dimpotrivă, mi se întâmpla să tai ferm cu creionul câte o sintagmă 
sau propoziţie al cărei înţeles îmi era opac, înlocuindu-le cu formulări ce 
mi se păreau mai inteligibile; pentru ca apoi, la a doua lectură, să am remuş- 
cări, să mă întorc la textul originar şi, dându-mi seama că-mi scăpase o nuanţă, 
să anulez tăietura sau să fac un nou efort de parafrazare. Oricine s-a înde¬ 
letnicit cu traducerea va recunoaşte acest proces - strădaniile repetate de a 
desluşi, dincolo de limbaj, gândul din mintea unui autor care este absent. 
Aici îmi venea în ajutor faptul că, înainte cu câţiva ani - datorită, cred, în 
principal prieteniei cu Hannah -, începusem să iau lecţii de germană. Acum 
cunosc destul din limba ei maternă pentru a desluşi în spatele frazării sale 
englezeşti, ca pe un depărtat profil muntos, structura originalului; în felul 
acesta multe pasaje, la prima vedere neclare, deveneau „traductibile": le 
exprimam mai întâi în germană, unde mi se limpezeau, apoi le retraduceam 
în engleză. 

în orice caz, din câte-mi pot da seama, nu a fost operată nici o schimbare 
de natură să afecteze gândirea autoarei. Au fost efectuate câteva mici tăieturi, 
de obicei pentru eliminarea unor repetiţii, atunci când am ajuns la concluzia 
că acestea nu erau deliberate, ci accidentale. în câteva locuri — nu mai mult 
de două sau trei - am adăugat câte ceva, pentru un spor de claritate, de 
pildă menţiunea „Duns Scotus era franciscan", la un pasaj care altminteri 
i-ar fi părut obscur unui cititor lipsit de informaţia asta. Cu aceste excepţii 
minore, n-am făcut altceva decât obişnuita „englezire" prin care treceau 
toate textele ei. 

Aceste remarci nu se aplică şi materialului din Apendice, preluat din 
cursurile ei. Extrasele respective sunt reproduse întocmai, exceptând greşelile 
de dactilografiere evidente, pe care le-am îndreptat. Am socotit că, de vreme 
ce prelegerile despre Kant nu fuseseră niciodată destinate publicării, ci expu¬ 
nerii orale în faţa studenţilor, orice intervenţii editoriale ar fi fost inoportune. 
Nu era treaba mea să modific istoria. Prelegerile din care au fost luate aceste 
extrase se găsesc, împreună cu alte materiale, în Biblioteca Congresului, unde 
pot fi consultate cu permisiunea executorilor testamentari ai autoarei. 

Trebuie să menţionez şi o altă categorie de modificări. Manuscrisele 
„Gândirii" şi „Voirii" se aflau încă în formă de prelegeri, neschimbate sub 
acest aspect faţă de cum fuseseră prezentate la Aberdeen şi New York, deşi 
sub alte aspecte fuseseră considerabil revizuite şi adăugite (capitolul ultim al 
„Voirii" era în întregime nou). Dacă autoarea ar fi avut timp, evident că ar 
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fi operat anumite reformulări, transformându-i pe auditori în cititori, aşa 
cum făcea în mod normal atunci când ceva expus ca prelegere apărea apoi 
într-o carte sau într-o revistă. în textul de faţă această ajustare a fost făcută 
în toate cazurile, exceptând Introducerea generală, cu aluzia ei agreabilă la 
Prelegerile Gifford. Dacă pe alocuri se va fi păstrat totuşi câte ceva din 
savoarea expunerii orale, cu atât mai bine. 

Simt nevoiaşă fac o remarcă finală privitoare la „englezire“. Evident că 
în deciziile editorului joacă un oarecare rol gusturile personale. Ideea mea 
despre ce înseamnă o engleză scrisă acceptabilă este idiosincratică, la fel ca 
la toată lumea. Nu mă deranjează, de pildă, ca la sfârşitul unei propoziţii 
sau fraze să figureze o prepoziţie, ba chiar am o slăbiciune pentru o asemenea 
topică; în schimb, mă deranjează folosirea ca verbe a anumitor substantive, 
precum shower (duşul de la baie) sau trigger (trăgaci, cocoş de la armă). Drept 
care nu o lăsam pe Hannah Arendt, pentru care nutream o mare admiraţie, 
să spună trigger în locuri unde s-ar fi potrivit verbul cause sau expresia set 
in motion. Apoi expresia „ when the chips are down“\ n-aş putea spune de 
ce-mi este dezagreabilă, mai cu seamă când e folosită de ea, care nu cred să 
fi luat vreodată în mână o fisă de pocher (poker chip). în schimb, mi-o pot 
foarte uşor închipui contemplând (cu ţigaretul în mână) masa de ruletă 
sau de bacara, astfel că în textul de acum figurează expresia „ when the stakes 
are cm the table“, care mi se pare mai potrivită decât „ when the chips are 
down“. Ar fi deranjat-o oare aceste mici exemple de amestec în libertatea 
ei de expresie? O fi ţinut oare chiar atât de mult la trigger în chip de verb? 
Sper că ar fi tolerat prejudecăţile mele în materie. Iar dacă uneori am lăsat 
să intervină ca arbitru gustul meu personal (acolo unde odinioară aş fi căutat 
să conving), în schimb am avut peste tot grijă să respect tonul caracteristic 
al autoarei. N-am îngăduit să prevaleze propriul meu idiom, drept care în 
text nu veţi întâlni nici un cuvânt specific acestuia. S-a întâmplat într-un 
loc ca, negăsind ceva mai bun, să folosesc un astfel de cuvânt, dar prezenţa 
lui în şpalt m-a sâcâit apoi cu atâta tenacitate, încât până la urmă a trebuit 
să-l suprim. Aşadar, textul pe care cititorul îl are acum în faţă este al Hannei; 
este al ei, sper, în sensul că tăieturile şi-cizelările o exprimă pe ea, întocmai 
cum înlăturarea cu dalta a marmurei de prisos de pe un bloc de marmură 
face să iasă la iveală forma intrinsecă a statuii. Michelangelo a spus asta despre 
sculptură (prin contrast cu pictura), iar în cazul textului de faţă nu există 
nici cea mai mică adăugire sau tentativă de înfrumuseţare. 
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Pentru mine a fost o muncă grea, în cursul căreia am purtat tot timpul 
cu autoarea un dialog imaginar care uneori, la fel ca în viaţă, se învecina cu 
controversa. Deşi în viaţă nu se întâmplase niciodată aşa ceva, acum îi mai 
făceam câte un reproş, sau ea mie. Munca se prelungea până noaptea târziu; 
apoi, în visele mele, descopeream pe neaşteptate că lipsesc pagini din ma¬ 
nuscris, sau dimpotrivă, că apar unele noi, cu note de subsol cu tot, pro¬ 
ducând o teribilă învălmăşeală în mintea mea. Dar a fost deopotrivă o 
muncă dacă nu chiar amuzantă, ca odinioară, în orice caz plină de satisfacţii. 
Cu prilejul ei am descoperit, bunăoară, că pot să înţeleg Critica raţiunii pure , 
despre care mai înainte crezusem că-mi va rămâne pe veci de nepătruns. 
Căutând câte o trimitere mai greu de identificat, am citit în întregime 
anumite dialoguri platoniciene ( Theaitetos, Sofistul) în care nicicând înainte 
nu mă adâncisem cu adevărat. Am aflat care e diferenţa dintre electric ray 
şi sting ray. Am recitit porţiuni din Bucolicele şi Georgicele lui Virgiliu, pe 
care nu-mi mai aruncasem privirea de pe vremea anilor de studenţie. Multe 
dintre manualele de atunci au fost coborâte din rafturile bibliotecii, şi nu 
numai din ale bibliotecii mele, ci şi a soţului meu (el a studiat filozofia la 
Bowdoin) şi a soţului dragei mele secretare (dumnealui îl avea pe Rilke, unele 
lucrări de Aristotel pe care noi nu le aveam şi mai mult din Virgiliu). 

Munca de editare a fost efectuată în cooperare. Secretara mea, o per- 
fecţionistă, în timp ce dactilografia manuscrisul, a mai îndreptat ici şi colo 
punctuaţia şi anumite inadvertenţe de ordin gramatical. Asistentul de 
catedră al Hannei Arendt la New School, Jerome Kohn, a reuşit să depisteze 
sursele a zeci de referinţe şi, frecvent, a izbutit să răspundă la strigătul acelor 
neliniştite semne de întrebare de pe manuscris, clarificând ce era de clarificat 
sau punând laolaltă nedumeririle sale cu ale mele, spre a ajunge împreună 
la certitudini rezonabile. Ba a mai şi descoperit (vezi coşmarul amintit ceva 
mai înainte) o pagină care, fără ca noi să fi băgat de seamă, lipsea din foto¬ 
copia manuscrisului. Am primit ajutor şi de la alţi prieteni, inclusiv de la 
profesorul meu de germană. Pe tot parcursul acestei munci au existat clipe 
de reală încântare, un amestec al amintirilor din zilele noastre de studenţie 
(manualele şi cursurile de atunci, discuţiile până noaptea târziu pe teme 
filozofice) cu efectul tonic al ideilor prietenei noastre dispărute, idei vii şi 
născătoare de controverse, precum şi de surprinzătoare căderi de acord. Deşi 
în cursul acestor luni de muncă - de fapt, mai bine de un an - am simţit 
lipsa Hannei, pe care aş fi dorit-o iarăşi alături, să mă ajute cu clarificări şi 
obiecţii, să-mi facă complimente şi să le primească pe ale mele, nu cred că 
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ar trebui cu adevărat să-i simt lipsa, ca pe o durere ce stăruie la nesfârşit 
într-un membru amputat. Sunt conştientă că a murit, dar sunt deopotrivă 
conştientă că este mereu prezentă în această încăpere, ascultându-mi cuvin¬ 
tele în timp ce scriu, eventual aprobându-mă cu câte o visătoare înclinare 
a capului sau înăbuşindu-şi cu discreţie un căscat. 

Câteva precizări de ordin practic. Cum manuscrisul, deşi încheiat în pri¬ 
vinţa conţinutului, nu se afla în forma finală, nu toate citatele şi aluziile din 
text erau însoţite de note de subsol. Graţie lui Jerome Kohn şi Robertei 
Leighton, ca şi redactorilor de la Harcourt Brace Jovanovich, sursele aces¬ 
tora au fost dibuite. Dar, în momentul în care scriu, mai sunt câteva care 
n-au fost găsite, iar dacă nu vor putea fi identificate la timp, căutarea va trebui 
să continue, iar rezultatele să fie incluse într-o ediţie viitoare. De asemenea, 
şi acolo unde sunt trecute referinţele, câteva dintre note sunt incomplete, 
în principal pentru că pagina sau numărul de volum indicate se vădesc a 
fi greşite, iar noi n-am izbutit să depistăm pasajul în cauză. Sper că şi acest 
neajuns va fi până la urmă remediat. Ne-a fost de ajutor faptul că dispuneam 
de cărţi din biblioteca Hannei Arendt folosite de ea pentru referinţe. Nu 
aveam însă toate cărţile la care a făcut trimiteri. 

E clar că Hannah cita adesea din memorie. Când amintirea ei nu cores¬ 
pundea cu textul citat, s-a făcut îndreptarea necesară. Excepţie face cazul 
traducerilor, unde uneori am corectat, iar alteori, nu. Şi aici eram în situaţia 
de a trebui să încercăm să-i citim gândurile. Când se îndepărta de la câte 
o traducere standard a originalului din greacă, latină, germană sau franceză, 
o făcea oare cu bună ştiinţă, sau din pricina unei memorări inexacte? De 
multe ori nu poţi fi sigur. Din confruntări se constată că a folosit traduceri 
standard: a lui Norman Kemp Smith din Kant, a lui Walter Kaufmann din 
Nietzsche, a lui McKeon din Aristotel, diversele traduceri din Platon reunite 
în ediţia Edith Hamilton-Huntington Cairns. Ea cunoştea însă bine toate 
aceste limbi, ceea ce-i dădea posibilitatea să se îndepărteze de versiunea 
standard atunci când socotea potrivit - de pildă când Kemp Smith sau 
Kaufmann i se păreau imprecişi, prea departe de original sau din vreun alt 
motiv pur literar. Din punct de vedere.editorial, asta crea o situaţie destul 
de haotică. Să-i credităm pe Kemp Smith şi Kaufmann în cazul notelor de 
subsol când ea s-a sprijinit în mare parte, dar nu integral pe versiunile lor? 
Pare incorect să nu o facem, dar în anumite cazuri şi opusul pare incorect: 
Kaufmann, de pildă, ar putea prefera să nu-i fie atribuite cuvinte şi expresii 
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care nu sunt ale sale. Kemp Smith nu mai este în viaţă, cum nu sunt nici 
mulţi dintre traducătorii din Platon, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să 
ne pese de sentimentele lor. 

Lăsând pentru moment deoparte nedumeririle privitoare la paternitate, 
am abordat problema de ansamblu a traducerilor intr-un mod ad hoc, în 
funcţie de realităţile diferitelor cazuri, la care nu pare să se potrivească nici 
o regulă generală şi aplicată cu consecvenţă. Acolo unde era posibil, fiecare 
pasaj a fost confruntat cu traducerea standard, care adesea era subliniată 
sau altfel marcată de Hannah în cartea pe care o poseda; când discrepanţele 
erau mari, ne duceam înapoi la limba originalului, iar dacă Kemp Smith 
părea mai apropiat de germana lui Kant, am folosit traducerea lui. Când 
însă câte o nuanţă de sens era absentă în traducerea standard, iar traducerea 
Hannei o evidenţia, am folosit versiunea ei; la fel şi în cazurile când sensul 
era controversabil. Cu suficient exerciţiu, ajungi să discerni cu uşurinţă când 
anume o variantă de echivalare corespunde unei intenţii a autoarei şi când 
e vorba de o inadvertenţă - un lapsus sau o greşeală de copiere; diferenţele 
de punctuaţie, de pildă, le-am tratat ca fiind inadvertenţe. 

Din păcate, această soluţie de bun-simţ nu se potriveşte în toate situaţiile. 
Dacă textul citat nu se găsea în biblioteca Hannei, în engleză, nu puteam 
şti dacă a folosit vreo traducere şi pe care anume. In absenţa altor indicii, 
am presupus că şi-a făcut o traducere proprie şi mi-am permis mici modi¬ 
ficări, în interesul idiomului sau al gramaticii engleze, exact cum aş fi pro¬ 
cedat cu un text al ei. (în rare cazuri am retradus eu însămi din original. Nu 
mi-am permis impertinenţa de a merge până acolo în cazul lui Heidegger, 
deşi am făcut-o în cazul lui Meister Eckhart.) în cazul autorilor clasici există 
o asemenea abundenţă de traduceri, încât e greu de sperat c-o putem găsi 
pe cea de care s-a servit Hannah — un ac în carul cu fân. Odată am dat din 
întâmplare peste o traducere din Virgiliu pe care, se vedea de la o poştă, 
Hannah o folosise. Creionul meu s-a repezit ( evrika !) să indice intr-o notă 
de subsol editorul, data ş.a.m.d.; apoi m-am mai uitat o dată şi mi-am dat 
seama că mă înşelasem. Aici, ca de atâtea alte ori, ea se folosise de o traducere, 
dar nu o preluase întocmai. Iar într-o notă de subsol e cu neputinţă de pre¬ 
cizat în care puncte s-a îndepărtat de la acea traducere şi în care nu. 

în cele din urmă am adoptat politica de a cita o traducere doar atunci 
când era urmată a la lettre. Când nu e menţionat nici un traducător înseamnă 
că versiunea este, integral sau în mare parte, a autoarei sau că n-am izbutit 
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să identificăm traducerea de care s-a folosit, în caz că există una. Dar chiar 
şi această politică necesită anumite precizări. Cititorul trebuie să ştie că 
unele traduceri standard (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, miscellanea 
Hamilton-Cairns), chiar şi unde nu sunt anume menţionate, au fost folo¬ 
site grosso modo ca repere de către autoare. 

O problemă aparte a constituit-o Biblia. Părea greu de spus din prima 
dacă Hannah a folosit versiunea Regele Iacob, versiunea Standard Revizuită, 
versiunea Douai, vreo versiune germană tradusă apoi de ea în engleză, sau 
un amestec între toate acestea. M-am amuzat chiar şi cu ipoteza că se dusese 
înapoi la Vulgata Sfântului Ieronim şi dăduse o tălmăcire proprie din latină. 
Eu am înclinat spre folosirea versiunii Regele Iacob; pe lângă preferinţa 
personală, aici exista şi argumentul că „thoushalt“- urile din vocea autorului, 
care apar în mod repetat în volumul „Voirea", trebuie să corespundă bibli¬ 
celor „thou“ şi „thee“ din versiunea mai veche, altminteri textul ar suna 
nefiresc. însă Roberta Leighton mi-a demonstrat că la o confruntare mai 
atentă se constată că manuscrisul este cel mai apropiat de versiunea Revi¬ 
zuită Standard; drept urmare, am folosit-o pe aceasta, cu câteva excepţii - 
când frumuseţea limbii din versiunea Regele Iacob era pentru noi irezistibilă, 
cum de bună seamă fusese şi pentru autoarea noastră. în orice caz, urmând 
în ansamblu versiunea Revizuită Standard, se înlătura o dificultate - aceea 
că versiunea veche traducea agape nu prin „love“, ci prin ,fharity\ Cum pentru 
urechea de astăzi acest din urmă cuvânt are în principal conotaţie fiscală sau 
pe cea din expresia „to take a charitable view ofsomething, el ar fi trebuit 
de fiecare dată dublat, în paranteze, cu „love“, incomodând lectura. 

Astfel de preocupări pentru consecvenţă şi pentru fidelitatea desăvârşită 
a referinţelor îi vor părea bizare cititorului general. Ele sunt o manie pro¬ 
fesională a editorilor şi filologilor. E vorba de nişte reguli de joc acceptate 
de scrisul savant, care prin chiar rigoarea lor sporesc savoarea acestei înde¬ 
letniciri, savoare pe care ne-jucătorii nu o pot împărtăşi. Dar dacă contează 
doar pentru o mică minoritate, în principal pentru cei angajaţi în astfel de 
preocupări, care-i rostul până la urmă? Ce contează că pe o pagină Dumnezeu 
este „El", iar pe următoarea, „el"? Poate <ă autoarea şi-a schimbat pur şi 
simplu atitudinea - are tot dreptul. La ce bun să căutăm să-i ghicim preferinţa 
subiacentă şi s-o închidem pe ea, un spirit liber, într-un uniform „El" sau 
„el"? Tot aşa, voinţa este „Voinţă" când e vorba de concept, şi „voinţă" când 
acţionează într-un subiect uman. 
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Cer scuze cititorului general pentru menţionarea acestor detalii privitoare 
la note, majuscule, paranteze etc., detalii la fel de lipsite de interes pentru 
outsider ca şi alegerea meticuloasă de către pescarul profesionist a muş- 
tei-de-crap când şi un viermişor ar fi la fel de bun pentru a prinde peşte. 
Specialiştii, după cum Hannah Arendt ar fi fost prima de acord, pierd 
uneori din vedere că ceea ce contează este peştele. Ei îi păsa de cititorul 
general, care pentru dumneaei însemna studentul adult. Acesta e şi motivul 
pentru care îl iubea în mod deosebit pe Socrate. Totuşi, fiind profesoară 
şi om de carte, era familiarizată cu regulile jocului şi în linii mari le accepta, 
deşi mai mult în spiritul toleranţei ce se cuvine arătată unor jocuri de copii 
decât cu zelul unui veritabil participant la joacă. In orice caz, în cursul aces¬ 
tor luni de lucru asupra manuscrisului său, creioanele mele bine ascuţite 
au ajuns scurte şi boante ca ale tâmplarilor. Iar acum, cred că am sporovăit 
de-ajuns şi că e timpul să las să vorbească manuscrisul însuşi. 



APENDICE 


Judecarea 


Extrase din Prelegerile 
despre filozofia politică a lui Kant 

Ştim dintr-o mărturie a lui Kant însuşi că punctul de cotitură al vieţii 
sale l-a constituit descoperirea facultăţilor cognitive ale minţii omeneşti 
şi a limitelor lor (în 1770), a cărei elaborare şi publicare, sub titlul Critica 
raţiunii pure, i-a luat mai mult de zece ani. Mai ştim din scrisorile lui ce a 
însemnat munca asta uriaşă de atâţia ani pentru alte planuri şi idei ale sale. 
El scrie despre această „preocupare principală" că a stăvilit şi obstrucţionat 
ca „un dig" toate celelalte lucrări pe care sperase să le termine şi să le 
publice, că a fost asemenea unei „stânci ivite în drumul său", drum pe 
care nu -1 putea continua decât după înlăturarea ei. ... Anterior evenimen¬ 
tului din 1770, avusese în intenţie să scrie şi să publice Metafizica mora¬ 
vurilor, pe care n-a apucat s-o scrie şi s-o publice decât peste aproape 30 de 
ani. Dar la acea dată timpurie cartea fusese anunţată sub titlul Critica gus¬ 
tului moral. Când în cele din urmă Kant s-a apucat de cea de-a treia Critică, 
pentru început încă o mai numea „Critica gustului". S-au întâmplat astfel 
două lucruri: în spatele gustului, o temă predilectă a întregului secol al 
XVIII-lea, el descoperise o cu totul nouă facultate umană, şi anume jude¬ 
cata. Dar, în acelaşi timp, a scos propoziţiile morale din sfera de competenţă 
a noii facultăţi. Cu alte cuvinte: Acum în materie de frumos şi urât va hotărî 
nu doar gustul, ci ceva mai mult; însă în chestiunea (morală) privitoare 
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la just şi injust nu urmau să hotărască nici gustul, nici judecata, ci singură 
raţiunea. 

Cele două părţi [ale Criticii facultăţii de judecare] ... sunt mai strâns 
legate cu politicul decât cu orice altceva din celelalte Critici. Prima şi cea 
mai importantă dintre aceste legături constă în faptul că în nici una din 
cele două părţi Kant nu vorbeşte despre om ca fiinţă inteligibilă sau cog¬ 
nitivă. In ele nici măcar nu figurează cuvântul „adevăr*. Prima parte vorbeşte 
despre oameni la plural..., întrucât trăiesc în societăţi, iar cea de-a doua 
vorbeşte despre specia umană... Cea mai decisivă deosebire dintre Critica 
raţiunii practice şi Critica facultăţii de judecare constă în aceea că legile 
morale ale celei dintâi sunt valabile pentru toate fiinţele inteligibile, pe când 
regulile celei de-a doua sunt, în privinţa valabilităţii, strict limitate la fiinţele 
omeneşti trăitoare pe pământ. Iar cea de-a doua legătură rezidă în faptul 
că facultatea judecăţii se raportează la particulare care, „ca atare, cuprind 
ceva contingent în raport cu universalul", iar de universal se ocupă în mod 
normal gândirea. Aceste particulare ... sunt de două feluri; prima parte a 
Criticii facultăţii de judecare tratează despre obiectele judecăţii propriu-zise, 
cum ar fi un obiect pe care-1 numim „frumos" fără a putea să-l subsumăm 
unei categorii generale. (Dacă spui: Ce trandafir frumos!, la această judecată 
nu ajungi spunând mai întâi: Toţi trandafirii sunt frumoşi, această floare 
e un trandafir, deci ea este frumoasă.) în cazul celuilalt fel, despre care 
tratează partea a doua , este imposibil ca vreun produs particular al naturii 
să fie derivat din cauze generale: „Absolut nici o raţiune umană (şi de fapt 
nici o raţiune finită asemenea după calitate celei umane, oricât de mult ar 
depăşi-o pe aceasta în grad) nu poate spera să înţeleagă nici măcar produ¬ 
cerea unui fir de iarbă prin simple cauze mecanice". (în terminologia lui 
Kant, „cauze mecanice" înseamnă cauze naturale; opusul „mecanicului" 
este tehnicul, prin care el înţelege ceva artificial, adică fabricat cu un scop.) 
Accentul cade aici pe „a înţelege": Cum pot înţelege (şi nu doar explica) 
de ce în genere există iarbă, iar apoi acest fir particular de iarbă. 

Judecarea particularului - lucrul acesta e frumos, acela e urât, aceasta e 
just, aceea injust - nu-şi află loc în filozofia morală a lui Kant. Judecata nu 
este raţiune practică; raţiunea practică „raţionează" şi-mi spune ce să fac şi 
ce să nu fac; ea formulează legea şi este identică cu voinţa, iar voinţa emite 
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porunci, vorbeşte în imperative. Judecata, dimpotrivă, se naşte dintr-o 
„plăcere pur contemplativă sau delectare inactivă [ untătiges Wohlgefalleri\“. 
Această „senzaţie de plăcere contemplativă se numeşte gust“, iar Critica 
facultăţii de judecare se numea iniţial Critica Gustului. „Dacă în genere 
filozofia practică vorbeşte despre plăcerea contemplativă, ea o menţionează 
doar în treacăt, nu ca şi cum acest concept ar ţine de domeniul ei.“ Nu sună 
asta plauzibil? Cum ar putea „plăcerea contemplativă şi delectarea inactivă" 
să aibă ceva de-a face cu practica? Oare aceasta nu dovedeşte convingător 
că de fapt Kant hotărâse ... că preocuparea sa pentru particular şi contingent 
ţinea de trecut şi era o îndeletnicire oarecum marginală? Şi totuşi, vom vedea 
că poziţia lui finală în privinţa Revoluţiei Franceze, eveniment ce a jucat 
un rol central la vârsta senectuţii sale, când în fiecare zi aştepta cu nerăbdare 
crescândă sosirea ziarelor, a fost determinată de această atitudine proprie 
simplilor spectatori, „care nu sunt ei înşişi prinşi în joc", ci doar îl urmăresc 
cu „participare pătimaşă", „deziderativă", ... născută din simplă „plăcere 
contemplativă şi delectare inactivă". 

în Critica facultăţii de judecare un rol crucial joacă „lărgirea spiritului". 
Ea se realizează „comparând judecata noastră cu judecăţile posibile, nu reale 
ale altora şi punându-rte în locul oricărui alt om". ... Facultatea care face 
posibil acest lucru se cheamă imaginaţie. ... Gândirea critică este posibilă 
doar acolo unde punctele de vedere ale tuturor celorlalţi sunt deschise inspec¬ 
ţiei. Aşadar, gândirea critică, deşi rămâne o îndeletnicire solitară, nu se 
izolează de „toţi ceilalţi". ... [Prin] forţa imaginaţiei, ea îi face prezenţi pe 
ceilalţi şi astfel se mişcă potenţial într-un spaţiu ce este public, deschis tutu¬ 
ror părţilor; cu alte cuvinte, ea adoptă poziţia celui numit de Kant „cetăţean 
al lumii". A gândi cu mentalitatea astfel lărgită înseamnă a-ţi exersa imagi¬ 
naţia pentru a merge în vizită... 

Aici simt că trebuie să vă previn asupra unei neînţelegeri foarte răspândite, 
în care se poate uşor aluneca. Aptitudinea gândirii critice nu constă într-o 
empatie enorm lărgită, prin care aş putea cunoaşte ceea ce se petrece efectiv 
în minţile tuturor celorlalţi. Potrivit înţelegerii kantiene a iluminismului, 
a gândi înseamnă Selbstdenken, a gândi cu propria minte, „care este maxima 
unei raţiuni niciodată pasive. Lăsarea în seama unei astfel de pasivităţi se 
cheamă prejudecată", iar iluminismul înseamnă înainte de toate eliberare 
de prejudecăţi. A accepta ce se petrece în minţile celor al căror „punct de 
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vedere" (de fapt, locul în care stau, condiţiile la care sunt supuşi, întotdeauna 
diferite de la un individ la altul, de la o clasă sau un grup la altul) nu este 
al meu nu ar însemna decât să accept pasiv gândul lor, adică să adopt în locul 
prejudecăţilor mele prejudecăţile lor. „Gândirea lărgită" se obţine, întâi, prin 
„eliberarea de limitele ce se ataşează în chip contingent propriei noastre 
judecăţi", „de condiţiile private subiective ... care îngustează orizontul 
atâtor oameni", adică prin situarea dincolo de ceea ce de obicei numim inte¬ 
res egoist şi care, potrivit lui Kant, nu este luminat sau susceptibil de lumi¬ 
nare, ci este de fapt limitativ... [Cu cât este] mai largă sfera în care individul 
luminat e capabil să se mişte între un punct de vedere şi altul, cu atât gân¬ 
direa sa va fi mai „generală"... Această generalitate, totuşi, nu este cea 
proprie conceptului - conceptului de „casă", bunăoară, căruia îi poţi apoi 
subsuma toate imobilele concrete. Dimpotrivă, ea este strâns legată de 
particulare, de condiţiile sau punctele de vedere particulare prin care trebuie 
să treci pentru a ajunge la propriul tău „punct de vedere general". Acest 
punct de vedere general l-am numit mai înainte imparţialitate; este un punct 
de vedere din care se cuvine să privim, să observăm, să formulăm judecăţi 
sau, cum spune Kant însuşi, să reflectăm asupra treburilor omeneşti. El nu 
ne spune cum să acţionăm. ... 

La Kant însuşi această perplexitate iese la iveală în atitudinea aparent 
contradictorie din ultimii săi ani - de admiraţie aproape nemăginită faţă 
de Revoluţia Franceză, pe de o parte, şi de împotrivire, de asemenea aproape 
nelimitată, faţă de orice întreprindere revoluţionară din partea cetăţenilor, 
pe de alta. ... 

La o primă privire, şi chiar la o a doua, reacţia lui Kant nu este câtuşi 
de puţin echivocă. ... El nu a şovăit niciodată în estimarea măreţiei a ceea 
ce numea „recentul eveniment", după cum nu a prea şovăit nici în condam¬ 
narea tuturor celor ce pun la cale asemenea evenimente. 

Acest eveniment nu constă nici în fapte măreţe sau mari nelegiuiri comise de nişte 
oameni, prin care ceea ce era mare printre oameni este făcut mic sau ceea ce era 
mic este făcut mare, nici în dispariţia ca prin minune a unor splendide structuri 
politice străvechi, cărora le iau locul altele,ivite ca din străfundul pământului. Nu, 
nimic de acest fel. E vorba pur şi simplu de modul de gândire al spectatorilor, care 
se dezvăluie public în acest joc de transformări. ... 

Revoluţia unui popor înzestrat pe care o vedem desfăşurându-se în zilele noastre 
ar putea reuşi sau eşua; ea poate aduce atâtea nenorociri şi atrocităţi, încât un om 
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simţitor, dacă ar avea cutezanţa să spere că a doua oară ar putea-o înfăptui cu succes, 
nu s-ar hotărî niciodată să facă experimentul la un asemenea preţ - această revoluţie, 
zic, găseşte în inimile spectatorilor (ale celor neangajaţi ei înşişi în acest joc) o 
participare afectivă foarte apropiată de entuziasm. ... Cu ce exaltare simpatiza 
atunci publicul privitor neimplicat, fără nici cea mai mică intenţie de a se alătura." 

... Fără această participare simpatetică, „semnificaţia" evenimentului ar 
fi fost cu totul diferită, sau pur şi simplu inexistentă. Căci această simpatie 
este cea care insuflă speranţă, care ne face 

să nădăjduim că, după multe revoluţii şi prefaceri, se va înfăptui cândva ceea ce 
constituie suprema intenţie a naturii, adică o stare cosmopolită , în sânul căreia se 
vor dezvolta toate dispoziţiile originare ale genului uman. 

De unde însă nu trebuie conchis că el, Kant, s-ar fi situat câtuşi de puţin 
de partea unor viitori revoluţionari. 

Aceste drepturi ... rămân întotdeauna o idee ce poate fi înfăptuită doar cu condiţia 
ca mijloacele folosite în acest scop să fie compatibile cu morala. Această condiţie 
limitativă nu trebuie încălcată de oameni, lor nefiindu-le deci îngăduit să-şi caute 
drepturile prin revoluţie, care rămâne în veci injustă. 

... Şi: 

Dacă o revoluţie violentă, pricinuită de o întocmire proastă, instaurează prin mij¬ 
loace ilicite o întocmire mai legiuită, n-ar fi îngăduit ca oamenii să fie conduşi înapoi 
la vechea întocmire, dar cât timp durează revoluţia oricine ia parte la ea, în mod 
făţiş sau pe ascuns, ar fi drept să primească pedeapsa cuvenită celor răzvrătiţi. 

... Ceea ce vedeţi aici limpede este ciocnirea dintre principiul conform 
căruia acţionezi şi principiul conform căruia judeci. ... Kant şi-a formulat 
în mai multe rânduri opinia despre război ... şi nicăieri mai apăsat decât 
în Critica facultăţii de judecare, unde — lucru caracteristic — discută această 
chestiune în secţiunea despre Sublim: 

Căci ce constituie chiar şi pentru sălbatic obiectul celei mai mari admiraţii? Un 
om care nu se sperie, care nu se teme, care nu fuge deci din faţa pericolului. ... 

* Aici, precum şi în cazul celorlalte citate din Critica facultăţii de judecare din 
Apendice, am preluat traducerea din ed. rom. cit. (Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981) — n. tr. 
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Chiar şi societatea cea mai civilizată arată războinicului acelaşi respect deosebit .... 
deoarece aceste trăsături vădesc tăria sufletului său în faţa pericolului. De aceea 
[în] disputa care vrea să stabilească dacă omul politic sau conducătorul militar 
merită mai mult respect, judecata estetică îl preferă pe cel din urmă. Chiar războiul 
... are în el ceva sublim. ... In schimb, o pace îndelungată face de obicei să domine 
spiritul comercial şi odată cu el egoismul josnic, laşitatea şi slăbiciunea, înjosind 
modul de gândire al oamenilor. 

Aceasta este judecata spectatorului (adică estetică). ... Totuşi, nu numai 
că războiul, „o încercare umană lipsită de intenţionalitate (fiind stârnită de 
pasiuni nestăpânite)", ar putea de fapt servi, tocmai din pricina lipsei sale 
de sens, la pregătirea unei finale păci cosmopolite — până la urmă, simpla 
epuizare va impune ceea ce nici raţiunea, nici voinţa bună nu vor fi fost în 
măsură să obţină - dar 

în ciuda celor mai mari suferinţe pe care le aduce neamului omenesc şi a necazurilor 
şi mai mari cu care îl apasă în timpul necontenitei lui pregătiri în vreme de pace, 
războiul este totuşi un motiv în plus ... pentru dezvoltarea până la cel mai înalt 
grad a tuturor talentelor care slujesc cultura. 

... Aceste judecăţi estetice şi reflexive n-au nici un fel de consecinţe prac¬ 
tice pentru acţiune. Când e vorba de acţiunea practică, fără îndoială că 

raţiunea moral-practică din noi pronunţă următorul veto irefutabil: Nu trebuie să 
existe război. ... Aici nu mai e vorba de întrebarea dacă pacea perpetuă este sau nu 
posibilă, sau dacă nu cumva greşim în judecata noastră teoretică admiţând că este. 
Dimpotrivă, trebuie pur şi simplu să acţionăm ca şi cum ea ar putea fi realmente 
instaurată ... chiar şi dacă împlinirea acestei intenţii paşnice ar rămâne pentru 
totdeauna o speranţă deşartă ..., căci este de datoria noastră să acţionăm aşa. 

Dar aceste maxime pentru acţiune nu anulează judecata estetică şi refle¬ 
xivă. Cu alte cuvinte: Deşi Kant ar fi acţionat întotdeauna în favoarea păcii, 
el cunoştea şi păstra în minte judecata sa de spectator. Dacă ar fi acţionat 
potrivit cunoaşterii dobândite ca spectator, el ar fi fost, potrivit propriei sale 
convingeri, un criminal. Iar dacă din pricina „datoriei morale" şi-ar fi uitat 
judecăţile de spectator, ar fi devenit — cum atâţia oameni cumsecade 
implicaţi şi prinşi în treburi publice tind să fie - un prostănac idealist. 
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Cum Kant nu şi-a expus în scris filozofia politică, cel mai bun mod de 
a-i afla gândirea din această sferă e să vedem ce spune în Critica judecăţii 
estetice , unde, discutând despre producerea operelor de artă în relaţiile lor 
cu gustul care judecă şi decide în privinţa lor, se confruntă cu o problemă 
similară, analoagă. Noi ... suntem înclinaţi să credem că pentru a judeca 
un spectacol trebuie mai întâi să ai spectacolul, că spectatorul este secundar 
faţă de actor - fără a mai pune la socoteală că nici un om sănătos la minte 
nu ar monta un spectacol fără a fi sigur că va avea spectatori dornici să-l vadă. 
Kant era convins că lumea fără om ar fi pustie, iar o lume fără om însemna 
pentru el: fără spectator. în discuţia despre judecata estetică, se face urmă¬ 
toarea distincţie: este nevoie de geniu pentru producerea de opere de artă, 
pe când pentru a le judeca şi a hotărî dacă sunt sau nu nişte obiecte frumoase 
„nu este nevoie de mai mult“ (am spune noi, nu a spus şi Kant) decât de 
gust. „Pentru aprecierea obiectelor frumoase ... este nevoie de gust-, [dar] 
pentru producerea unor astfel de obiecte este nevoie de geniu." Geniul, după 
Kant, presupune imaginaţie productivă şi originalitate, iar gustul este ceva 
ce ţine de judecată. El pune întrebarea: care din cele două facultăţi este 
„mai nobilă", care din ele este condiţia sine qua non „care trebuie satisfăcută 
în judecarea artei ca artă frumoasă"? - admiţând, fireşte, că, deşi majoritatea 
judecătorilor de frumos nu au facultatea imaginaţiei productive numită 
geniu, puţinii oameni înzestraţi cu geniu nu sunt lipsiţi de facultatea gustu¬ 
lui. Iar răspunsul său sună astfel: 

Bogăţia şi originalitatea ideilor nu sunt atât de importante pentru frumuseţe, pe 
cât este adecvarea imaginaţiei în libertatea ei la legitatea intelectului [care se cheamă 
gust]. Căci întreaga bogăţie a imaginaţiei nu produce, dacă libertatea ei este lipsită 
de lege, decât absurditate; facultatea de judecare este facultatea care o pune de 
acord cu intelectul. 

Gustul este, ca şi facultatea de judecare în genere, disciplina (sau educaţia) geniului; 
el îi domoleşte elanul..., îl conduce..., introducând claritate şi ordine în mulţimea 
gândurilor [geniului], îi fixează ideile; astfel ele pot obţine un succes durabil şi 
universal, pot servi ca exemplu pentru alţii, devenind apte de o dezvoltare continuă 
prin cultivare. Deci, dacă cele două facultăţi îşi dispută întâietatea într-un produs 
şi dacă trebuie să sacrificăm ceva, atunci sacrificiul va trebui să privească mai curând 
geniul - în lipsa căruia judecata nu ar avea ce să judece. 

Dar Kant spune explicit că „ imaginaţia, intelectul, spiritul ţi gustul sunt 
facultăţile necesare pentru arta frumoasă" şi adaugă într-o notă că „primele 
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trei facultăţi sunt unite doar prin intermediul celei de-a patra“ - prin gust, 
adică prin judecată. Iar spiritul, o facultate specială distinctă de raţiune, inte¬ 
lect şi imaginaţie, îi permite geniului să găsească pentru idei o expresie „cu 
ajutorul căreia starea sufletească produsă de ele ... poate fi comunicată 
altora". Spiritul, cu alte cuvinte ceea ce inspiră geniul şi numai pe el şi „care 
nu este predat de nici o ştiinţă şi nu poate fi învăţat prin sârguinţă", constă 
în exprimarea „elementului inefabil al stării sufleteşti [ Gemutzustand\“ pe care 
anumite reprezentări o stârnesc în noi toţi, dar pentru care noi nu dispunem 
de cuvinte şi deci nu am putea, fără ajutorul geniului, să o comunicăm unii 
altora; menirea proprie a geniului constă în a face „universal comunicabilă" 
această stare sufletească. Facultatea care ghidează această comunicabilitate 
este gustul, iar gustul şi judecata nu sunt privilegiul geniului. Condiţia sine 
qua non a existenţei obiectelor frumoase este comunicabilitatea; judecata 
spectatorului creează spaţiul fără de care astfel de obiecte nici n-ar putea 
să apară. Domeniul public este format din critici şi spectatori, nu din actori 
şi creatori. Iar acest critic şi spectator sălăşluieşte în orice actor şi creator; 
fără această facultate critică, de judecare, creatorul ar fi atât de izolat de 
spectator, încât nici măcar nu ar fi perceput. Sau, exprimându-ne altfel, 
dar tot în termeni kantieni: însăşi originalitatea artistului (sau însăşi nouta¬ 
tea actorului) depinde de capacitatea lui de a se face înţeles de către cei ce 
nu sunt artişti (sau actori). Şi în timp ce despre geniu, graţie genialităţii sale, 
se poate vorbi la singular, despre spectator nu se poate vorbi niciodată în 
acest fel: spectatorii există numai la plural. Spectatorul nu este implicat în 
act, dar este întotdeauna în relaţii cu ceilalţi spectatori. El nu are în comun 
cu creatorul facultatea geniului, originalitatea, nici cu actorul facultatea nou¬ 
tăţii; facultatea pe care cei doi o au în comun este aceea de judecare. 

în privinţa creaţiei artistice, această constatare este cel puţin la fel de 
veche ca Antichitatea latină (ca deosebită de cea greacă). O găsim exprimată 
pentru prima dată de Cicero în Despre orator. 

.. .Căci toţi judecă şi deosebesc [ diiudicare •], potrivit unui soi de simţ tăcut, între just 
şi injust în materie de artă şi proporţie, fără să aibă de fapt habar de artă şi proporţie; 
şi în vreme ce ei pot face asta în cazul picturilor şi al statuilor şi al altor asemenea 
opere pentru înţelegerea cărora sunt mai puţin dotaţi de la natură, îşi vădesc jude¬ 
cata cu mult mai mult în chestiuni legate de ritmul şi pronunţarea cuvintelor, 
fiindcă acestea sunt înrădăcinate [infixă\ în simţurile comune şi cu privire la ase- 
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menea lucruri natura a voit ca nimeni să nu fie lipsit de putinţa de a le simţi şi 
experimenta [expertus].* 

Iar puţin mai departe Cicero observă că e cu adevărat uimitor şi remarcabil 

cât de mică este deosebirea dintre omul instruit şi cel ignorant când e vorba de a 
judeca şi cât de mare este deosebirea dintre ei când e vorba de a produce. 

în exact acelaşi spirit Kant remarcă în Antropologia sa că alienarea 
mintală constă în pierderea simţului comun care ne permite să judecăm ca 
spectatori; iar opusul acestuia este un sensusprivatus, un simţ privat pe care 
el îl mai numeşte ,Jiigensinn logic", dând de înţeles că facultatea noastră 
logică, aceea care ne permite să tragem concluzii din premise, ar putea func¬ 
ţiona, în fond, şi fără comunicare — numai că atunci, dacă alienarea a 
pricinuit pierderea simţului comun, ea ar duce la rezultate nebuneşti tocmai 
pentru că s-a separat de acea experienţă care poate fi valabilă şi validată doar 
prin prezenţa altora. 

Aspectul cel mai surprinzător este aici acela că simţul comun, facultatea 
de a judeca şi a deosebi între just şi injust, se bazează pe simţul gustului. 
Dintre cele cinci simţuri ale noastre, trei ne prezintă în mod vădit obiecte 
din lumea exterioară şi sunt, ca atare, uşor comunicabile. Văzul, auzul şi 
pipăitul se răsfrâng în mod direct şi, aşa-zicând, obiectiv asupra obiectelor; 
pe când mirosul şi gustul oferă senzaţii interne care sunt pe de-a-ntregul 
private şi necomunicabile; ceea ce eu gust şi ceea ce miros nu poate fi deloc 
exprimat în cuvinte. Ele par a fi prin definiţie simţuri private. în plus, cele 
trei simţuri obiective au în comun faptul de a fi capabile de reprezentare — de 
a face prezent ceva ce este absent. îmi pot reaminti o clădire, o melodie, tuşeul 
catifelei. Această facultate este numită la Kant Imaginaţie, de ea nefiind 
capabile nici gustul, nici mirosul. Pe de altă parte, acestea din urmă sunt cât 
se poate de clar simţurile discriminatorii. îţi poţi suspenda judecata despre 
ceea ce vezi şi, deşi nu la fel de uşor, despre ceea ce auzi sau atingi. Pe când 
în cazul gustului şi al mirosului reacţia de plăcere sau de neplăcere este 
imediată şi irepresibilă. Or plăcerea şi neplăcerea sunt şi ele pe de-a-ntregul 
private. Şi atunci, de ce va fi fost ridicat gustul — şi nu doar de către Kant, ci 
încă de către Graciân — la rangul de vehicul al facultăţii mentale de judecare? 

* Cartea a IlI-a, cap. 50, 195 şi 197, trad. confruntată cu originalul latinesc - n. tr. 
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Iar judecata, la rândul ei, mai precis judecata care nu este doar cognitivă şi 
axată pe simţurile prin care ne sunt date obiectele pe care le avem în comun 
cu toate fiinţele vii dotate cu acelaşi echipament senzorial, ci judecata care 
deosebeşte justul de injust, de ce ar trebui ea să se bazeze pe acest simţ 
privat? Oare nu-i adevărat că despre chestiunile de gust putem comunica 
atât de puţin, încât nici măcar nu putem discuta în contradictoriu despre 
ele — de guşti bus non disputandum eşti 

... Aminteam adineauri că gustul şi mirosul sunt cele mai private dintre 
simţuri, adică sunt acele simţuri în cazul cărora nu este dat un obiect, ci o sen¬ 
zaţie, o senzaţie ce nu e legată de un obiect şi pe care nu ne-o putem reaminti. 
E posibil să recunoşti parfumul unui trandafir sau gustul unui aliment 
atunci când le simţi din nou, dar nu le poţi face prezente aşa cum poţi face 
prezente o privelişte văzută cândva sau chiar o melodie auzită cândva.... In 
acelaşi timp, am văzut de ce gustul, şi nu vreun altul dintre simţuri a devenit 
vehiculul judecăţii; numai gustul şi mirosul sunt discriminatorii prin chiar 
natura lor şi numai ele se raportează la particular ca particular; toate obiectele 
care se oferă simţurilor obiective au proprietăţi comune cu ale altor obiecte, 
adică nu sunt unice. Mai mult de atât, îmi-place sau îmi-displace sunt 
irepresibil prezente în gust şi miros; este o reacţie imediată, fără mijlocirea 
vreunui gând sau a vreunei reflecţii. ... Iar îmi-place sau îmi-displace este 
aproape totuna cu îmi-convine sau nu-mi-convine. Lucrul esenţial aici este 
că sunt direct afectat. Tocmai din acest motiv, aici nu-i loc de dispută privi¬ 
tor la just sau injust. ... Nici un argument nu mă poate convinge să-mi 
placă stridiile dacă ele nu-mi plac. Cu alte cuvinte, ceea ce e tulburător în 
chestiunile de gust este că ele nu sunt comunicabile. Soluţia acestor enigme 
poate fi indicată prin numele a două alte facultăţi - imaginaţia şi simţul 
comun, i) Imaginaţia... transformă un obiect în ceva cu care nu sunt nevoit 
să mă confrunt direct, dar pe care într-un anumit sens l-am interiorizat, astfd 
încât pot fi afectat de el ca şi cum mi-ar fi oferit de un simţ ne-obiectiv. Kant 
spune: „Frumos e ceea ce place în simpla apreciere". Adică: Nu e important 
dacă acel ceva place sau nu în percepţie; ceea ce place în simpla percepţie 
e agreabil, dar nu frumos. Frumosul place în reprezentare: Imaginaţia l-a 
pregătit astfel încât acum pot să reflectez asupra lui: „operaţiunea reflecţiei". 
Numai ceea ce te atinge, te afectează în reprezentare, când nu mai eşti afec¬ 
tat de prezenţa imediată - când eşti neimplicat aşa cum spectatorul este 
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neimplicat în acţiunile efective din timpul Revoluţiei Franceze poate fi 
judecat ca just sau injust, important sau irelevant, frumos sau urât - ori aflat 
între acestea. Atunci poţi vorbi de judecată, şi nu de gust, deoarece, deşi 
lucrul respectiv te mai afectează ca o chestiune de gust, acum ai instituit cu 
ajutorul reprezentării o distanţă potrivită, depărtarea sau neimplicarea sau 
dezinteresarea de care e nevoie pentru aprobare sau dezaprobare, sau pentru 
aprecierea a ceva la justa lui valoare. Luând distanţă faţă de obiectul res¬ 
pectiv, ai creat condiţia de imparţialitate. 

Şi 2 ) simţul comun\ Kant a conştientizat foarte de timpuriu că în ceea 
ce pare a fi simţul cel mai privat şi mai subiectiv există ceva ne-subiectiv. 
Şi a formulat această constatare astfel: „Frumosul interesează empiric doar 
în societate. ... Un om părăsit pe o insulă pustie nu ar împodobi doar pentru 
sine nici coliba sa, nici pe sine însuşi. ... [Omul] nu se bucură de un obiect 
dacă nu poate simţi împreună cu alţii satisfacţia pe care i-o provoacă acesta", 
pe când dacă trişăm la un joc ne auto-dispreţuim, dar ne ruşinăm doar dacă 
suntem prinşi trişând. Sau: „In materie de gust trebuie oarecum să renun¬ 
ţăm la.noi în favoarea altora" ori pentru a plăcea altora ( Wir miissen uns 
gleichsam anderen zugefallm entsagen). în sfârşit, şi în modul cel mai radical: 
„în Gust, egoismul este biruit", suntem cumpătaţi în sensul originar al cuvân¬ 
tului. Trebuie ca de dragul altora să trecem peste condiţiile noastre subiec¬ 
tive. Cu alte cuvinte, elementul ne-subiectiv din simţurile ne-obiective este 
intersubiectivitatea. (Pentru a gândi, trebuie să fii singur; pentru a te bucura 
de un prânz, ai nevoie de companie.) 

Judecata, în special cea de gust, se reflectă întotdeauna asupra altora şi ... 
ţine cont de judecăţile lor posibile. Lucrul acesta este necesar deoarece sunt 
om şi nu pot trăi în afara companiei oamenilor.... Orientarea fundamentală 
spre ceilalţi a judecăţii şi a gustului pare a se afla în cea mai mare opoziţie 
posibilă cu natura însăşi a acestui simţ, care este absolut idiosincratic. Drept 
care am putea fi tentaţi să conchidem că e greşit ca facultatea judecării să fie 
derivată din acest simţ. Kant, fiind pe deplin conştient de toate implicaţiile 
acestei derivări, rămâne convins că ea este corectă. Iar cel mai plauzibil feno¬ 
men în favoarea sa îl constituie observaţia lui, întru totul corectă, că adevăratul 
contrariu al Frumosului nu este Urâtul, ci „ceea ce provoacă dezgust Şi nu 
uitaţi că iniţial Kant plănuise să scrie o „Critică a gustului moral". ... 

... Cum funcţionează imaginaţia: judeci despre obiecte ce nu mai sunt 
prezente ... şi nu te mai afectează direct. Dar, deşi obiectul este la distanţă 
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de simţurile tale externe, el devine obiect pentru simţurile tale interne. Când 
îţi reprezinţi ceva ce este absent, îţi închizi, aşa-zicând, acele simţuri prin 
care îţi sunt date obiecte în obiectivitatea lor. Simţul gustului este unul în 
care e ca şi cum te-ai simţi pe tine însuţi, adică este aidoma unui simţ intern. 

... Această operaţiune a imaginaţiei pregăteşte obiectul pentru „operaţiunea 
reflecţiei". Iar această operaţiune a reflecţiei este activitatea efectivă de jude¬ 
care a ceva. 

...închizând ochii, devii imparţial, neafectat direct, spectator al unor 
lucruri vizibile. Poetul orb. Aşadar: Făcând din ceea ce au perceput simţurile 
tale externe obiect al simţului tău intern, comprimi şi condensezi diversul 
datului senzorial, te afli în postura de a „vedea" cu ochii minţii, adică de 
a vedea întregul care conferă semnificaţie particularelor. ... 

Acum se pune următoarea întrebare: Care sunt standardele operaţiunii 
de reflecţie? ... El [simţul intern] se cheamă gust pentru că, asemenea gus¬ 
tului, alege. Dar această alegere este apoi ea însăşi supusă unei alte alegeri: 
Poţi să aprobi sau să dezaprobi însuşi faptul de a simţi plăcere, acest fapt 
este supus „aprobării sau dezaprobării". Kant exemplifică: „Bucuria.pe care 
i-o provoacă unui om sărac, dar înţelept moştenirea lăsată de tatăl său iubitor, 
dar zgârcit"; sau invers, „este cu putinţă ca o durere adâncă să-i placă totuşi 
celui care o suferă (tristeţea unei văduve, pricinuită de moartea merituosului 
ei soţ). Tot astfel se explică şi cum poate să ne placă o desfătare (ca aceea pe 
care ne-o procură ştiinţele cu care ne îndeletnicim) sau cum poate să ne 
displacă o durere (ca ura, invidia, dorinţa de răzbunare)". Toate aceste 
aprobări şi dezaprobări sunt nişte gânduri secunde; în timp ce faci cercetare 
ştiinţifică ai putea fi vag conştient că eşti fericit că o faci, dar abia reflectând 
asupra ei mai târziu ... vei fi în stare să ai această „plăcere" suplimentară - de 
a aproba acea îndeletnicire. în această plăcere suplimentară, cel ce place nu 
mai este obiectul, ci noi, care-1 judecăm ca fiind plăcut. Dacă raportezi asta 
la natura de ansamblu a lumii, poţi să spui: Ne place că lumea naturii ne face 
plăcere. însuşi actul de aprobare place, însuşi actul de dezaprobare displace. 
De unde întrebarea: Cum alegi între aprobare şi dezaprobare? Unul dintre 
criterii îl puteţi ghici dacă vă uitaţi la exemple: criteriul comunicabilităţii 
sau al publicităţii. Nu te vei grăbi din cale-afară să-ţi faci cunoscută bucuria 
la moartea tatălui tău sau sentimentele proprii de ură şi invidie; pe de altă 
parte, nu vei avea nici o remuşcare spunând că-ţi place să faci cercetare ştiin¬ 
ţifică şi nu-ţi vei ascunde mâhnirea la moartea unui soţ excelent. 
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Criteriul este comunicabilitatea, iar standardul cu ajutorul căruia 
decidem în privinţa ei este Simţul comun. 


Despre comunicabilitatea senzaţiei 

E adevărat că senzaţia furnizată de simţuri este „universal comunicabilă 
pentru că putem admite că fiecare are aceleaşi simţuri ca şi noi. Dar lucrul 
acesta nu poate fi presupus despre nici o senzaţie în parte“. Aceste senzaţii 
sunt private, în ele nefiind implicată nici o judecată: suntem doar pasivi, 
reacţionăm, nu suntem spontani ca atunci când imaginăm ceva sau reflec¬ 
tăm asupra lui. 

La polul opus găsim judecăţile morale: potrivit lui Kant, ele sunt nece¬ 
sare; sunt dictate de raţiunea practică. ... Chiar şi dacă n-ar putea fi [comu¬ 
nicate] , ele ar rămâne valabile. 

In al treilea rând, avem judecăţile sau plăcerea prilejuite de frumos: 
„această plăcere însoţeşte aprehendarea [ Auffassung , nu perceperea] obişnuită 
a unui obiect de către imaginaţie ... prin mijlocirea unui procedeu al facul¬ 
tăţii de judecare pe care ea trebuie să-l folosească şi în vederea experienţei 
celei mai comune". O asemenea judecată este prezentă în orice experienţă 
pe care o avem cu lumea. Această judecată se bazează pe „acel intelect comun 
şi sănătos | gemeiner und gesunder Verstand] pe care-1 putem presupune la 
oricine". Cum se distinge acest „simţ comun" de celelalte simţuri pe care 
de asemenea le avem în comun şi care totuşi nu garantează acordul între 
senzaţii? 


Gustul ca un fel de Sensus Communis 

Termenul e schimbat. Unul, simţul comun, însemna un simţ asemenea 
celorlalte simţuri ale noastre - acelaşi pentru fiecare om prin însuşi carac¬ 
terul său privat. Apelând la cuvântul latinesc, Kant atrage atenţia că are în 
vedere ceva diferit: are în vedere un sens suplimentar - asemenea unei capa¬ 
cităţi mentale suplimentare (vocabula germană: Menschen verstand) - care 
ne încadrează într-o comunitate. „Intelectul uman comun ... este acel 
minimum ce se aşteaptă din partea oricui se pretinde om." ... 

Sensus communis este simţul specific uman deoarece de el depinde comu¬ 
nicarea, adică vorbirea. ... „Singurul simptom general al alienării mintale 
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îl constituie pierderea acestui sensus communis şi încăpăţânarea logică a celui 
în cauză în insistenţa că doar el are dreptate ( sensusprivatus). ..." 

Prin sensus communis trebuie să înţelegem ideea unui simţ comun tuturor oamenilor , 
adică a unei facultăţi de judecare ce, în reflecţia ei, ţine seama gândind ( a priori) de 
modul de reprezentare al tuturor celorlalţi oameni, pentru ca judecata ei să nu se 
îndepărteze de raţiunea colectivă a omenirii. ... Acest rezultat se obţine prin aceea 
că cel care judecă nu se îndepărtează de judecăţile celorlalţi, nu atât de cele reale, 
cât de cele posibile, şi se pune în locul celuilalt, făcând abstracţie de limitările care 
afectează accidental propria noastră judecare. ... Insă această operaţiune a reflecţiei 
poate părea mult prea artificială pentru a fi atribuită facultăţii pe care o numim 
simţ comun. De fapt, ea apare astfel doar dacă este exprimată în formule abstracte; 
în sine, nimic nu este mai natural decât a face abstracţie de atracţie şi emoţie atunci 
când căutăm o judecată care urmează să servească drept regulă universală. 

După asta urmează maximele acestui sensus communis-. a gândi inde¬ 
pendent (maxima luminării); a gândi situându-te în punctul de vedere al 
celuilalt (maxima mentalităţii lărgite); şi maxima consecvenţei (a fi în acord 
cu tine însuţi, mit sich selbst einstimmig denkeri). 

Acestea nu privesc cunoaşterea; adevărul e irefutabil, în cazul lui n-ai 
nevoie de „maxime". Maximele se aplică şi de ele este nevoie doar în materie 
de opinii şi judecăţi. Şi, aşa cum în chestiuni de morală maxima după care 
te conduci reflectă calitatea Voinţei tale, maximele judecăţii stau mărturie 
pentru „modul de gândire" ( Denkungsart ) ce-ţi este propriu în chestiunile 
de viaţă guvernate de simţul comun. 

Oricât de mici ar fi întinderea şi gradul dotării naturale a omului, acesta are un 
mod de gândire larg , dacă se ridică deasupra condiţiilor subiective particulare ale 
judecăţii, cărora le rămân prizonieri atât de mulţi, şi reflectează asupra propriei 
sale judecăţi dintr-un punct de vedere universal (la care poate ajunge situându-se din 
punctul de vedere al celorlalţi). 

... Gustul este acest „simţ colectiv" {gemeinschaftlicher Sinn), iar prin 
simţ se înţelege aici „efectul simplei reflecţii asupra spiritului". Această 
reflecţie mă afectează ca şi cum ar fi o senzaţie. „Am putea chiar să definim 
gustul ca facultatea de judecare a ceea ce face universal comunicabil sen¬ 
timentul nostru [aidoma senzaţiei] provocat de o reprezentare [nu percepţie] 
dată, fără mijlocirea unui concept." 
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Dacă s-ar putea admite că simpla comunicabilitate universală a unui sentiment 
particular trebuie deja să conţină un interes pentru noi .... atunci am putea explica 
de ce în judecata de gust sentimentul este cerut de la fiecare, aşa-zicând, ca o datorie. 

... Valabilitatea acestor judecăţi nu este niciodată cea a unor propoziţii 
cognitive sau ştiinţifice, care nici nu sunt, propriu-zis, judecăţi. (Dacă spui 
că cerul e albastru sau că doi ori doi fac patru, nu „judeci", ci spui cum stau 
lucrurile silit de mărturia simţurilor sau a minţii tale.) In acest fel nu poţi sili 
pe nimeni să fie de acord cu judecăţile tale - cutare lucru e frumos, cutare e 
injust (Kant însă nu consideră că judecăţile morale sunt produsul reflecţiei 
şi al imaginaţiei, deci, riguros vorbind, ele nu sunt judecăţi) -, poţi doar 
„solicita, cere politicos" acordul celuilalt. ... Iar în această activitate persua¬ 
sivă poţi face apel la acel „simţ colectiv". ... Cu cât gustul tău e mai puţin 
idiosincratic, cu atât mai bine poate fi comunicat; şi de data asta piatra de 
încercare o constituie comunicabilitatea. La Kant imparţialitatea se cheamă 
„satisfacţie dezinteresată", delectare dezinteresată cu Frumosul. ... Dacă, 
prin urmare, secţiunea 41 [din Critica facultăţii de judecare] vorbeşte despre 
„Interesul pentru frumos", ea vorbeşte de fapt despre „interesul" pentru 
satisfacţia pură şi dezinteresată. ... Când spunem despre ceva că este frumos, 
o facem pentru că simţim „plăcere în existenţa sa‘ şi în asta constă tot interesul. 
(Intr-una dintre reflecţiile sale din caietele de însemnări, Kant face observaţia 
că Frumosul ne învaţă să iubim dezinteresat [ ohne Eigennutz\.) Iar curioasa 
caracteristică a acestui interes este că „interesează doar în societate". 

... Kant subliniază că cel puţin una dintre facultăţile noastre mentale, 
facultatea de j udecare, presupune prezenţa altora. Lucru valabil nu doar pentru 
ceea ce terminologic numim judecată, ci, aşa-zicând, şi pentru întregul 
nostru aparat sufletesc, legat de ea. ... Comunicându-ţi sentimentele, plă¬ 
cerile şi desfătările dezinteresate, îţi declari alegerile şi îţi alegi compania. 
„Prefer să greşesc cu Platon decât să am dreptate cu pitagoreicii" [Cicero]. 

In sfârşit, cu cât este mai larg cercul oamenilor cu care poţi să comunici, 
cu atât este mai înaltă demnitatea obiectului respectiv. 

Deşi plăcerea pe care un asemenea obiect o procură fiecăruia este neînsemnată 
[adică atâta vreme cât n-o împărtăşeşte], iar interesul pe care-1 stârneşte este mic, 
totuşi ideea comunicabilităţii ei universale îi sporeşte valoarea aproape nelimitat. 

In acest punct, Critica facultăţii de judecare se întâlneşte în chip firesc cu 
deliberarea lui Kant despre o omenire unită şi trăind în pace perpetuă.... Dacă 
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fiecare aşteaptă şi chiar pretinde de la ceilalţi să ţină seama de comunicarea uni¬ 
versală [a plăcerii, a delectării dezinteresate, atunci am atins un punct în care] e ca 
şi cum ar exista un contract originar care a fost dictat de omenirea însăşi. 

... Tocmai în virtutea acestei idei de omenire, prezentă în fiecare om în 
parte, oamenii sunt umani, şi ei pot fi numiţi civilizaţi sau umani în măsura 
în care această idee devine principiul nu doar al judecăţilor, ci şi al acţiunilor. 
Acesta e punctul în care actorul şi spectatorul se contopesc; maxima acto¬ 
rului şi maxima, „standardul" potrivit căruia spectatorul judecă spectacolul 
lumii devin una. Imperativul, aşa-zicând, categoric pentru acţiune ar putea 
atunci suna astfel: Acţionează întotdeauna potrivit maximei prin care acest 
contract originar poate fi realizat într-o lege universală. 

In încheiere, voi încerca să lămuresc unele puncte dificile. Principala 
dificultate în privinţa judecăţii constă în aceea că ea este „facultatea de a 
gândi particularul"; dar a gândi înseamnă a generaliza, aşadar ea este facul¬ 
tatea de a combina în chip misterios particularul şi generalul. Lucrul acesta 
e relativ uşor când generalul este dat — ca regulă, principiu, lege -, astfel 
încât judecata nu face decât să-i subsumeze particularul. Dificultatea devine 
mare „dacă e dat doar particularul, pentru care generalul abia trebuie găsit". 
Căci standardul nu poate fi împrumutat din experienţă şi nu poate fi derivat 
din afară. Nu pot judeca un particular prin alt particular; pentru a-i deter¬ 
mina valoarea, am nevoie de un tertium quid sau tertium comparationis, de 
ceva înrudit cu cele două particulare, şi totuşi distinct de amândouă. La 
Kant găsim de fapt două soluţii complet diferite ale acestei dificultăţi: 

în chip de tertium comparationis apar la el două idei, la care trebuie 
reflectat pentru a ajunge la judecată: în scrierile sale politice, dar ocazional 
şi în Critica facultăţii de judecare, este vorba de ideea unui contract originar 
al omenirii în ansamblu şi, derivând din ea, de ideea de umanitate, de ceea 
ce efectiv constituie umanitatea din oamenii care trăiesc şi mor în această 
lume, pe acest glob pământesc, pe care-1 locuiesc şi de care au în comun 
parte, în succesiunea generaţiilor. Şi în Critica facultăţii de judecare întâlniţi 
ideea de finalitate: Orice obiect, spune Kant, ca particular care are nevoie 
şi cuprinde în el însuşi temeiul realităţii sale, are o finalitate. Singurele ce 
par lipsite de finalitate sunt obiectele estetice, pe de o parte, şi oamenii, pe 
de alta. Nu poţi întreba quem adfinem - în ce scop? -, căci ele/ei nu servesc 
la nimic. Dar ... obiectele de artă fără finalitate şi varietatea aparent fără 
finalitate a naturii au „finalitatea" de a plăcea oamenilor, facându-i să se 
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simtă acasă în lume. Lucrul acesta nu poate fi dovedit; dar Finalitatea este 
o idee ce-ţi poate regla reflecţiile în judecăţile tale reflexive. 

Cea de a doua soluţie a lui Kant, pe care eu o consider cu mult mai valo¬ 
roasă, este următoarea: valabilitatea exemplară. („Exemplele sunt cârjele 
judecăţilor.") Să vedem ce înseamnă asta. Orice obiect particular, de exem¬ 
plu o masă, are un concept corespunzător, prin care recunoaştem masa ca 
masă. Pe acesta îl puteţi concepe ca pe o „idee" platoniciană sau ca pe o 
schemă kantiană, adică aveţi în faţa ochilor minţii o siluetă de masă schema¬ 
tică sau pur formală căreia trebuie să i se conformeze orice masă. Sau: dacă 
purcedeţi invers, de la numeroasele mese pe care le-aţi văzut în decursul 
vieţii, şi daţi la o parte toate calităţile lor secundare, ceea ce rămâne este o 
masă în general, cuprinzând minimul de proprietăţi comune tuturor 
meselor. Masa abstractă. Mai aveţi încă o posibilitate, iar aceasta intră la 
judecăţile care nu sunt cogniţii: întâlniţi sau gândiţi o masă pe care o 
consideraţi cea mai bună masă posibilă şi luaţi această masă drept exemplu 
pentru cum trebuie să fie în realitate mesele - drept masa exemplară („Exemplu" 
vine din latinescul eximere , a scoate în evidenţă un lucru particular.) Aceasta 
este şi rămâne un lucru particular care în chiar particularitatea sa evidenţiază 
generalitatea care altminteri n-ar putea fi definită. Curajul e ca Ahile. Etc. 

Vorbeam aici de părtinirea actorului care, fiind implicat în acţiune, nu 
vede niciodată semnificaţia întregului. ... Acest lucru nu este adevărat 
pentru frumos sau pentru o faptă ca atare. Frumosul este, în termeni kan- 
tieni, un scop în sine, deoarece orice sens posibil al său e cuprins în el însuşi, 
fără referire la altceva, fără legătură, aşa-zicând, cu alte lucruri frumoase. 
La Kant însuşi există această contradicţie: legea speciei umane e Progresul 
infinit; în acelaşi timp, demnitatea omului cere ca fiecare om în parte să 
fie privit... în particularitatea lui, reflectând ca atare, dar fără vreo compa¬ 
raţie şi independent de timp, omenirea în general. Cu alte cuvinte, însăşi 
ideea de progres - dacă ea înseamnă mai mult decât o simplă schimbare de 
împrejurări şi o ameliorare a lumii - contrazice noţiunea kantiană de dem¬ 
nitate a omului. 
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57. Republica, 517b, şi Phaidros, 247c. 
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este văzul, dar pentru minte [ nous] şi în chip indirect [katd symbebekos], mai 
important este auzul. ... [El] contribuie în cea mai mare măsură la înţelepciune. 
Căci discursul, care este cauza învăţării, este aşa pentru că e audibil; dar este 
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Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1996, p. 166 - n. tr.]. 

87. Op. cit., p. 152. 

88. Vezi Hans Jonas, cap. 3, despre Philon din Alexandria, îndeosebi pp. 94—96, în 
Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Gottingen, 1954, care constituie 
partea a doua a cărţii sale Gnosis und spătantiker Geist, Gottingen, 1934. 

89. The Phenomenon of Life, pp. 136-147. Cf. Von der Mythologie, pp. 138-152. 

90. Bonn, 1960, pp. 200 şi urm. 

91. Theaitetos, işşd [ed. rom. cit., p. 82 — n. tr.]. 

92. 982bn-22 [ed. rom. cit., p. 53 — n. tr.]. 


NOTE. GÂNDIREA. CAPITOLUL II 427 



93- 983 aI 4~ 2 ° [ed. rom. cit., p. 54- n. tr.}. 

94. Vezi, de exemplu, Etica nicomahică , VI, 8, unde nous este percepţia mentală 
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dass ich bloss denke, erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass 
ich eine gegebene Anschauung ... bestimme, kann ich igrend einen Gegenstand 
erkennen" („Nu prin simplul fapt că gândesc cunosc un obiect oarecare, ci numai 
prin aceea că determin o intuiţie ... pot cunoaşte un obiect oarecare") [ed. rom. 
cit., pp. 313—314 — n. tr.]. 

111. Citatul e dintr-o prelegere timpurie a lui Heidegger despre Sofistul lui Platon 
(1924-1925), după o transcriere literală, pp. 8 şi 155, 160. Vezi şi comentariul lui 
Cornford la Sofistul, în Plato's Theory of Knowledge, p. 189 şi n. 1, unde se spune 
despre noein că semnifică actul de „intuire ( nâesis ), care vede în mod direct, fără 
... raţionare discursivă". 

112. 38c-e [ed. rom. cit., pp. 228-229 - n - &-Î- 

113. Cap. I al volumului de faţă, p. 53. 

114. Aristotel, Metafizica, 1003321 [ed. rom. cit., pp. 119-120 - n. tr.]. 

115. Ibid., 984^0 [ed. rom. cit., p. 57 -n. tr.]. 

116. Toma d’Aquino, De veritate, quaest. I, art. 1. 
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117- Critica raţiunii pure, B82, B83 [ed. rom. cit., pp. 96—97 - n. tr.}. 

118. Sein undZeit, Tiibingen, 1949, nr. 44 (a), p. 217 [ed. rom. cit., p. 290 — n. tr.}. 

119. Vezi Aristotel, Analitica secundă, 10085-17. 

120. An Introduction to Metaphysics (1903), trans. T.E. Hulme, Indianapolis, New 
York, 1955, p. 45 [ed. rom.: Henri Bergson, Introducere în metafizică, trad. de 
Diana Moroşanu, Ed. Institutul European, Iaşi, 1998, pp. 43—44— n. tr.}. 

121. Ibid. 

122. Critica raţiunii pure, B84 şi B189-B191 [ed. rom. cit., pp. 97, respectiv 182-184 
— n. tr.}. 

123. An Introduction to Metaphysics, p. 45 [ed. rom. cit., p. 44- n. tr.}. 

124. Protrepticul, B87 [ed. rom. cit., p. 115 - n. tr.}. 

125. 1072827 [ed. rom. cit., p. 392 - n. tr.}. 

126. 1072321 [ed. rom. cit., p. 390 - n. tr.}. 

127. De această greşeală de traducere suferă pe alocuri şi monografia lui W.D. Ross, 
Aristotle, Meridian Books, New York, 1955; este îmbucurător că ea nu se regăseşte 
şi în traducerea Metafizicii datorată lui şi apărută în culegerea The Basic Works of 
Aristotle, editată de Richard McKeon. 

128. Philosophy ofHistory, Introd., p. 9 [Prelegeri de filozofie a istoriei, ed. cit., p. 12 - 
n. tr.}. 

129. Hegels Philosophy ofRight, trans. T.M. Knox, London, Oxford, New York, 1967, 
adăugire la paragr. 2, p. 225 [ed. rom. cit., p. 22 - n. tr.}. 

130. Wegmarken, p. 19. 

131. Etica nicomahică, 1175312 [ed. rom. cit., p. 247 - n. tr.}. 

132. Tractatus, 4.01 [ed. rom. cit., p. 119 - n. tr.}. Mise pare evident că limbajul teoriei 
wittgensteiniene timpurii a limbajului este solid înrădăcinat în vechea axiomă 
metafizică a adevărului ca adequatio rei et intellectus', necazul cu această teorie a fost 
şi a rămas acela că o atare corespondenţă este posibilă doar ca intuiţie, mai precis 
ca o imagine internă care copiază obiectul vizibil dat de sensibilitate. „Imaginea 
logică a unui fapt", care după Wittgenstein este un „gând" (urmez aici Introdu¬ 
cerea lui Bertrand Russell la ediţia bilingvă a Tractatus-\i\\n, Londra, 1961, p. XII), 
constituie o contradicţie în termeni dacă nu luăm cuvântul „imagine" [în engleză 
picture— n. tr .] ca pe o expresie metaforică. Există, desigur, o „relaţie între limbaj 
şi lume", dar, oricare ar fi ea, cert e că nu poate fi una „pictorială". Dacă ar fi pic- 
torială, atunci orice propoziţie, dacă nu cumva redă şi repetă o eroare accidentală 
din percepţia senzorială (ceva arată ca un copac, dar la o examinare mai atentă se 
dovedeşte a fi un om), ar fi adevărată; or despre un „fapt" pot să formulez nenu¬ 
mărate propoziţii care spun ceva inteligibil fără a fi neapărat adevărate: „Soarele se 
roteşte în jurul Pământului", „In septembrie 1939 Polonia a invadat Germania" — 
una fiind o eroare, cealaltă, o minciună. Există, pe de altă parte, propoziţii care 
sunt în mod inerent inacceptabile, ca de pildă „Triunghiul râde", citată în text, 
care nu este un enunţ nici adevărat, nici fals, ci unul lipsit de sens. Singurul criteriu 
lingvistic intern pentru propoziţii este sensul sau lipsa de sens. 
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Având în vedere aceste dificultăţi cât se poate de evidente şi faptul că Wiit- 
tgenstein însuşi a repudiat mai târziu „teoria propoziţiilor ca imagini 11 , este interesant 
să aflăm cum anume i-a venit ea în minte la început. Despre asta există, cred, două 
versiuni. Potrivit uneia, el „citea intr-o bună zi o publicaţie în care se găsea o ima¬ 
gine schematică ce reda succesiunea posibilă a evenimentelor dintr-un anumit 
accident rutier. Imaginea servea acolo ca o propoziţie, aşadar ca o descriere a unei 
stări de lucruri posibile. Ea îndeplinea această funcţie graţie unei corespondenţe 
între părţile respectivei scheme şi lucrurile din realitate. Atunci i-a venit în minte 
lui Wittgenstein că analogia putea fi inversată spunând că propoziţia serveşte ca 
imagine , în virtutea unei corespondenţe similare între părţile ei şi lume. Modul în 
care părţile propoziţiei sunt combinate - structura propoziţiei — zugrăveşte o com¬ 
binaţie posibilă a unor elemente din realitate" (vezi G.H. Von Wright, „Schiţă 
biografică", în cartea lui Norman Malcolm Ludwig Wittgenstein : A Memoir, 
London, 1958, pp. 7-8). Ceea ce pare aici decisiv este că Wittgenstein nu s-a 
inspirat din realitate, ci dintr-o reconstituire schematică a unui eveniment ce fusese 
deja supus unui proces de gândire; adică a pornit de la o ilustrare a unui gând. In 
Cercetări filozofice (663) există o observaţie ce sună ca o infirmare a acestei teorii; 
„Dacă spun «II am în vedere pe el», atunci este foarte probabil să-mi treacă prin 
minte o imagine .... dar imaginea este doar ca o ilustrare la o povestire. Numai 
din ea nu se poate, de cele mai multe ori, conchide nimic; abia dacă cunoaştem 
povestirea ştim ce semnifică imaginea" [ed. rom. cit., p. 326 — n. tr.}. 

Cea de-a doua versiune a originii „teoriei propoziţiilor ca imagini" se găseşte 
în Tractatus-\A însuşi (4.0311) [ed. rom. cit., p. 123 - n. tr] şi sună şi mai plauzibil. 
Wittgenstein, care a înlocuit teoria sa timpurie cu teoria jocurilor de limbaj, pare 
a fi fost influenţat de un alt joc practicat pe atunci destul de des în societate, jocul 
de-a tableaux vivants: regulile acestuia cereau de la un participant să ghicească ce 
propoziţie era exprimată de table au- ul vivant pus în scenă de un grup de persoane. 
„Un nume desemnează un lucru, altul un alt lucru, şi ele se combină între ele. In 
felul acesta întregul grup - aidoma unui tableau vivant — prezintă o stare de 
lucruri"; se presupune, efectiv, că el articulează o propoziţie. 

Pomenesc aceste lucruri spre a arăta stilul de gândire al lui Wittgenstein. Ele 
pot explica „ceea ce ne nedumereşte la filozofia sa mai târzie ..., că este atât de 
îmbucătăţită", că nu are „un plan de ansamblu". (Vezi excelenta prezentare făcută 
de David Pears în cartea sa Ludioig Wittgenstein, New York, 1970, pp. 4 şi urm.). 
Tractatus-\i\ porneşte şi el de la o observaţie răzleaţă, din care însă autorul său a 
fost capabil să dezvolte o teorie consecventă care l-a scutit de a mai face alte 
observaţii răzleţe şi i-a permis să scrie o lucrare articulată. In pofida turnurilor sale 
deseori abrupte, Tractatus-u\ este pe deplin coerent. Cercetări filozofice arată cum 
funcţiona efectiv această minte necontenit activă, dacă nu era, aproape în mod 
accidental, ghidată de câte o unică asumpţie, cum ar fi teza că „trebuie neapărat 
... să existe ceva comun între structura propoziţiei şi cea a faptului". (Russell, 
op. cit., p. X, spune pe drept cuvânt că aceasta este „cea mai fundamentală teză a 
teoriei dlui Wittgenstein".) Cea mai izbitoare proprietate a Cercetărilor filozofice 
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este stilul lor sacadat: e ca şi cum cineva ar fi pus în act acel stai-şi-gândeşte inerent 
gândirii, în aşa măsură încât a oprit întregul proces de gândire şi a curmat orice fir 
ideatic, înfaşurându-se asupra lui însuşi. Traducerea engleză atenuează întru câtva 
această trăsătură redând repetitivul „Denk dir “ printr-o varietate de expresii precum 
„presupune", „imaginează-ţi“ etc. 

133. Cercetări filozofice, însemnările 466-471 [ed. rom. cit., pp. 287—288 - n. tr.]. 

CAPITOLUL III 

CE NE FACE SĂ GÂNDIM? 

1. Platon, Timaios , şoc (vezi mai jos nota 35, p. 432) [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 

2. Vezi foarte utila Theory and Praxis a lui Nicholas Lobkowicz, p. 7 n. 

3. Banchetul , 204a [ed. rom. cit., p. 136 — n. tr.]. 

4. Pindar, Nemeiene, 6 ( The Odes ofPindar , trans. Richmond Lattimore, Chicago, 
1947, p. iii) [trad. rom. de Stella Petecel, în Filozofia greacă până la Platon, ed. 
cit., voi. 2, partea 1, p. 264 — n. tr.]. 

5. Istorii, 1,131. 

6. Sofistul, 219b [ed. rom. cit., p. 13 — n. tr.]. 

7. Republica, 518c. 

8. Discursuri, cartea a Il-a, Introducere. 

9. Bruno Snell, „Pindar’s Hymn to Zeus", The Discovery ofithe Mind, pp. 77-79. 

10. Nemeiene, 4, Istmice, 4 (trans. Lattimore) [în Filozofia greacă până la Platon, ed. 
cit., voi. 2, partea 1, p. 285 — n. tr.]. 

11. Istmice, 4. 

12. Tucidide, II, 41 [ed. rom. Războiul peloponesiac, trad. de N.I. Barbu, Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, pp. 258-259 - n. tr.]. 

13. Protrepticul, B19 şi Buo [ed. rom. cit., pp. 65, 131 — n. tr.]. Cf. Etica eudemică, 
I2i6aii. 

14. Protrepticul, B109 [ed. rom. cit., p. 131 - n. tr.]. 

15. Despre supremul bine şi supremul rău, II, 13 [trad. rom. de Gheorghe Ceauşescu, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 85 — n. tr.]. 

16. Heraclit, B29 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 
354 ~n. tr.]. 

17. Banchetul, 208c [ed. rom. cit., p. 144 - n. tr.]. 

18. Ibid., 2o8d [ed. rom. cit., p. 144 - n. tr.]. 

19. Anaximandru pare a fi fost primul care a identificat divinul cu ăpeiron- ul, cu 
Ne-limitatul, a cărui natură era de a fi peren - fără vârstă, nemuritor, nepieritor. 

20. Fragm. 30 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, pp. 230-231 
— n. tr.]. 

21. Charles H. Kahn, în fascinantul său studiu „Verbul grec «a fi» şi conceptul de Fiinţă", 
examinează „utilizarea prefilozofică a acestui verb care ... serveşte pentru a 
exprima în greacă conceptul de Fiinţă" (p. 245). în Foundations ofLanguage, voi. 
2, 1966, p. 255. 
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22. B30 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 354 — n. tr .]. 

23. Snell, op. cit., p. 40. 

24. Kahn, op. cit., p. 260. 

25. Fragm. 3 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 232 — n. tr.\. 

26. Protrepticul, Bno [ed. rom. cit., p. 131 - n. tr.]. 

27. Philebos, 28c [ed. rom. cit., p. 212 — n. tr.]. 

28. Banchetul, 212a [ed. rom. cit., p. 150 - n. tr.]. 

29. Etica nicomahică, 1178133, 11781322, 1177)333 [ed. rom. cit., pp. 257, 258, respectiv 255 - 
n. tr.]. 

30. Timaios, şod, a [ed. rom. cit., p. 371 — n. tr.]. 

31. Citat după articolul lui Jeremy Bernstein „The Secrets of the Old One - II“, The 
New Yorker, 17 martie 1973. 

32. Francis MacDonald Cornford, Plato and Parmenides, New York, 1957, Introd., 
p. 27. 

33. Protrepticul, B65 [ed. rom. cit., p. 101 — n. tr.]. 

34. Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, p. 189. 

35. Timaios, 90b, c [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 

36. Philebos, 59 b, c [ed. rom. cit., p. 261 — n. tr.]. 

37. „Philosophie der Weltgeschichte", FlegelStudienausgabe, voi. I, p. 291. 

38. De rerum natura, cartea a Il-a, versurile de început (On the Nature of the Universe, 
trans. Ronald Latham, Penguin, Harmondsworth, 1951, p. 60) [ed. rom.: Poemul 
naturii, trad. de T. Naum, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1965, p. 79 — n. tr.]. 

39. Citatele din Herder şi din Goethe le datorez interesantului studiu al lui Hans 
Blumenberg despre navigaţie, naufragii şi spectator ca „metafore existenţiale", 
intitulat „Beobachtungen an Metaphern", dinArchiv fur Begriffigeschichte, voi. XV, 
fasciculul 2, 1971, pp. 171 şi urm. Pentru Voltaire, vezi articolul „Curioşite“ din al 
său Dictionnaire philosophique. Pentru Herder, vezi şi Briefe zur Beforderung der 
Flumanităt, 1792, Scrisoarea 17; iar pentru Goethe, Goethes Gesprăche, ed. Artemis, 
Ziirich, 1949, voi. 22, nr. 725, p. 454. 

40. H77b27-33 [ed. rom. cit., p. 255 - n. tr.]. 

41. Theaitetos, işşd [ed. rom. cit., pp. 82-83 ~ n - tr -Y 

42. Cratylos, 408b [trad. rom. de Simina Noica, în Platon, Opere, voi. III, Ed. Ştiin¬ 
ţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 285 — n. tr.]. 

43. B2ia [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 601 — n. tr.]. 

44. B54 [ibid., p. 357 - 72. tr.]. 

45. B123 [ibid., p. 366 - 72. tr.]. 

46. B93 [ibid., p. 362 - 72. tr.]. 

47. B107 [ibid., p. 364 — 72. tr.]. 

48. B32 [ibid., p. 355 - 72. tr.]. 

49. B108 [ibid., p. 364 - 72. tr.]. 

50. The Friend, III, 192, apudWtrbm Read, în Coleridge as Critic, London, 1949, p. 30. 
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ji. Acum, împreună cu două explicaţii ulterioare, o Introducere şi un Epilog, în 
Wegmarken, pp. 19 şi 210. 

52. 1714, nr. 7. 

53. Critica raţiunii pure , B641 [ed. rom. cit., pp. 487—488 — n. trr.}. 

54. Werke, 6. Ergănzungsband, ed. M. Schroter, Miinchen, 1954, p. 242. 

55. Ibid. , p. 7. 

56. Vezi lucraraea publicată postum System der gesammten Philosophie , din 1804, în 
Sămtliche Werke, Abt. I, Stuttgart, Augsburg, 1860, voi. VI, p. 155. 

57. Sămtliche Werke, Abt. II, voi. VII, p. 174. 

58. Ibid., Abt. II, voi. III, p. 163. Cf. şi Karl Jaspers, Schelling, Miinchen, 1955, pp. 124-130. 

59. Paris, 1958, pp. 161-171 [ed. rom.: J.-P. Sartre, Greaţa, trad. de Alexandru George, 
Univers, Bucureşti, 1990, pp. 167—177 — n. tr.]. 

60. Vezi Preisschrift- ul „Ober die Deutlichkeit der Grundsătze der natiirlichen 
Theologie und der Moral" (1764), Consideraţia a patra, nr. 1, Werke, voi. I, pp. 
768-769. 

61. „Ober den Optimismus", Werke, voi. I, p. 594. 

62. „Aşa grăit-a Zarathustra", în Ecce homo, nr. 1 [ed. rom.: Friedrich Nietzsche, Ecce 
homo, trad. de Mircea Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 108 — n. tr.]. 

63. Ştiinţa voioasă, cartea a patra, nr. 341 [ed. rom. cit., pp. 220-221 - n. tr.]. 

64. i3od—e [trad. rom. de Sorin Vieru, în Platon, Opere, voi. VI, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 88 - n. tr.]. 

65. Tusculanae disputationes, III, iii, 6. 

66. Ibid., III, xiv, 30. Cf. Horaţiu, Epistulae, I, vi, 1. Plutarh (în De recta ratione, 13) 
pomeneşte maxima stoică şi i-o atribuie — în traducere greacă, me thaumăzein — lui 
Pitagora. Se presupune că Democrit ar fi elogiat athaumastia şi athambia drept 
înţelepciune stoică, dar se pare că el n-a avut în vedere decât imperturbabilitatea 
şi neînfricarea „înţeleptului". 

67. Hegels Philosophy ofRight, Introd., p. 13 [Principiile filozofiei dreptului, ed. cit., 
p. 20 - n. tr.]. 

68. L’oeuvre de Pascal, ed. Pleiade, Bruges, 1950, 294, p. 901 [Traducerea pasajului pre¬ 
luată parţial din Blaise Pascal, Cugetări, trad. de Ioan Alexandru Badea, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1978, p. 79 - n. tr.]. 

69. Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie (1801), ed. 
Meiner, 1962, pp. 12 şi urm. 

70. Trans. J. Sibree, New York, 1956, p. 318 [ Prelegeri de filozofie a istoriei, ed. cit., 
p. 300- n. tr.]. 

71. Ibid., p. 28. 

72. Această transformare e deosebit de grăitoare când împrumutul din filozofia greacă 
este cel mai evident, bunăoară ca atunci când Cicero spune că omul e menit ad 
mundum contemplandum, iar apoi adaugă imediat: et imitandum ( De natura deorum, 
II, xiv, 37), ceea ce el înţelege în sens strict moral-politic, şi nu ştiinţific, cum avea 
să înţeleagă, multe secole mai târziu, Francis Bacon, scriind: „Oamenii nu pot 
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stăpâni natura decât supunându-i-se; iar ceea ce în contemplare se înfăţişează drept 
cauză în acţiune se înfăţişează drept regulă..." (Novum Organon, ed. Oxford, 1889, 
p. 192) [ed. rom.: Noul Organon, trad. de N. Petrescu şi M. Florian, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1957, pp. 73-74 - n. tr.]. 

73. Poemul naturii, II, 1174 (On the Nature ofthe Universe, trans. Latham, p. 95) [ed. 
rom. cit., p. 135 — n. tr.]. 

74. Discursuri, cartea I, cap. 17 [ed. rom.: Diatribe, trad. de Andreea Ştefan, Ed. Se- 
neca, Bucureşti, 2018, p. 83 — n. tr.]. 

75. Ibid., cartea I, cap. 15 [ed. rom. cit., p. 74 - n. tr.]. 

76. Manualul, 72 (The Stoic and Epicurean Philosophers, ed. WhitneyJ. Oates, New York, 
1940, p. 482) [ed. rom.: Epictet / Marc Aureliu, Manualul / Către sine, trad. de D. 
Burtea şi M. Peucescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, p. 34 — n. tr.]. 

77. Discursuri, cartea I, cap. 1 [ed. rom. cit., p. 12 - n. tr.]. 

78. Manualul, 8 (ed. Oates, p. 470) [ed. rom. cit., p. 7- n. tr.]; Fragmente, 8 (ed. Oates, 
p. 460) [ed. rom. cit., p. 58 - n . tr.]. 

79. Poemul naturii, V, 7 şi urm. (traducerea autoarei) [ed. rom. cit., p. 259 — n. tr.]. 

80. De republica, 1 , 7. 

81. Ibid. , III, 23. 

82. Ibid., V, 1. 

83. Având, fireşte, drept model visul lui Er din finalul Republicii lui Platon. Pentru 
diferenţele importante dintre cele două, vezi analiza regretatului filolog german 
Richard Harder, „Ober Ciceros Somnium Scipionis", în Kleine Scbriften, Miin- 
chen, 1960, pp. 354-395. 

84. „Discourses on Davila", The Works of John Adams, ed. Charles Francis Adams, 
Boston, 1850-1856, voi. VI, p. 242. 

85. Oedip la Colonos. 

86 . Politica, 1267212. 

87. Etica nicomahică, 1178329-30 [ed. rom. cit., p. 257 — n. tr.]. 

88. Fragm. 146 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 2, partea 1, p. 515 - n. tr.]. 

89. The Decline and Fall ofthe Roman Empire, Modern Library, New York, n.d., voi. 
II, p. 471 [ed. rom.: Edward Gibbon, Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului 
Roman. O antologie: de la apogeul Imperiului până la sfârşitul domniei lui 
Iustinian, trad. de Dan Hurmuzescu, Humanitas, Bucureşti, 2018 — n. tr.]. 

90.1, 30; traducerea engl. a cuvintelor hos philosopheon gen pollen theories heineken 
epelelythas e făcută de mine [vezi şi trad. rom. de Felicia Vanţ Ştef şi Adelina 
Piatkowski, în Herodot, Istorii, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, voi. I, p. 26 - n. tr.]. 

91. I, 32 [vezi şi trad din ed. rom. cit., p. 28 — n. tr.]. 

92. Conţinutul acestui adagiu a fost pe deplin explicitat abia î n analizele consacrate 
de Heidegger morţii în Fiinţă şi timp, analize inspirate metodologic de faptul că viaţa 
oamenilor — ca deosebită de „lucruri", care-şi încep existenţa mundană când sunt 
complete şi terminate — este completă abia când nu mai este. Aşadar, doar antici- 
pându-şi propria moarte, ea poate să „apară" ca un întreg şi să fie supusă analizei. 
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93 - E- Diehl (ed.), Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig, 1936, fragm. 16. 

94. Ibid. , fragm. 13, rd. 63-70. 

95. Ibid., fragm. 14. 

96. Charmides, 175b [versiunea românească a Siminei Noica, din Platon, Opere, voi. I 
(Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 209), sună întru câtva diferit 
în acest loc - n. tr.]. 
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Activitatea gândirii e precum pânza Penelo- 
pei, care în fiecare dimineaţă destramă ce a 
ţesut peste noapte. Căci nevoia de a gândi nu 
poate fi niciodată satisfăcută prin revelaţiile 
pretins definitive ale «oamenilor înţelepţi»; 
ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar 
gândurile pe care le-am avut ieri vor satisface 
această nevoie astăzi doar în măsura în care 
vreau şi sunt capabil să le gândesc din nou.“ 

„Gândirea e în afara ordinii obişnuite deoarece 
căutarea sensului nu duce la un rezultat final 
care să supravieţuiască activităţii, să aibă rost 
după ce activitatea s-a încheiat. Cu alte cuvin¬ 
te, plăcerea despre care vorbeşte Aristotel, 
deşi manifestă eului gânditor, e prin definiţie 
inefabilă. Singura metaforă la care ne putem 
gândi pentru viaţa spiritului este senzaţia de a 
fi viu. Fără suflarea vieţii, corpul omenesc e un 
cadavru;jura gândire, spiritul umane mort. [...] 
Gândirea însoţeşte viaţa şi este ea însăşi chint¬ 
esenţa dematerializată a faptului de a fi viu; 
şi, cum orice viaţă e un proces, chintesenţa ei 
nu poate fi decât procesul de gândire ca atare. 
O viaţă fără gândire e întru totul posibilă, dar 
în acest caz ea nu-şi dezvăluie propria esenţă, 
fiind nu doar lipsită de sens, ci şi anemică. 
Oamenii care nu gândesc sunt aidoma unor 
lunatici. “ 
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